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In questo anno in cui si celebra il primo centenario del cinema - noi nel 
paese dei fratelli Lumière preferiamo parlare di primo secolo - sono molte 
le questioni che si pongono per quanto riguarda il suo avvenire. La 
televisione ha già avuto ragione del grande schermo, in Italia ancor più 
che in Francia; quest'ultima sta combattendo come un Davide contro il 
Golia hollywoodiano, il nuovo grande colonizzatore del pianeta, divenuto il 
villaggio globale che ci aveva promesso Mac Luhan. Nel nome dei freddi 
principi dell'economia, della redditività e soprattutto nel nome delle 
mutazioni profonde dei nostri comportamenti comunicazionali, ci viene 
annunciata la prossima morte della settima arte, o piuttosto il suo 
superamento. Il cinema ha generato un mostro, un mondo di decadimento 
iconico dove trionfano volgarità e menzogna. Certi critici per bene 
richiamano al sussulto, alla rottura storica , a una nuova "new wave", 
rifiutandosi di vedere che all'interno di quella che comunemente viene 
chiamata avanguardia cinematografica numerosi artisti hanno da lungo 
tempo superato le contingenze dell'economia cinematografica per 
elaborare un'attività creatrice indipendente.
SITUAZIONE AUTARCHICA, ECONOMIA ANTI-INDUSTRIALE. Questa 
situazione critica del cinema ha poco impatto su artisti come Paolo Gioli, 
Jurgen Rebie, Tom Drahos o Métamkine, i quali hanno tutti la particolarità 
d'aver preso le distanze dai costruttori di apparecchi, dai laboratori o 
addirittura dai fabbricanti di superfici sensibili - inventando i loro propri 
strumenti creativi. Paolo Gioli è stato sicuramente un precursore di questo 
fenomeno che si sta sviluppando oggi, particolarmente in Europa, e che 
mi porta a pensare che l'attuale minoranza intellettuale stia inventando un 
cinema postindustriale, libero da contingenze consumistiche. Pittore e 
serigrafo, Paolo Gioli si converte ai supporti foto-chimici, fotografìa e 
cinema, verso la fine degli anni '60, dopo un viaggio negli Stati Uniti nel 
corso del quale incontra il New American Cinema e l'effervescente contro-
cultura americana degli ambienti universitari. Ricongiungendosi al 
movimento italiano del cinema indipendente che si riunisce al Filmstudio 
di Roma e dove lavorano personalità come Gianfranco Baruchello, 
Massimo Bacigalupo o Alfredo Leonardi, lo sperimentalismo estremo 
mette Gioli al margine di ogni fenomeno collettivo e contribuisce in 
compenso in grande misura alla perennità della sua attività artistica .
Gioli è fotografo e cineasta come Picasso e Braque erano pittori e scultori 
mentre realizzavano i loro meravigliosi collages cubisti assemblando pezzi 
eterocliti recuperati tra le cose che avevano intorno.
Per lui, tutti i mezzi sono validi per catturare la luce (naturale) e 



addomesticarla sulla superficie sensibile, sia questa lastra fotografica o 
pellicola fìlmica. La povertà dei mezzi utilizzati e l'aiuto infaticabile del suo 
amico e mecenate Paolo Vampa hanno fatto di Gioli uno di quei rari 
cineasti indipendenti scampati agli anni '80.
DALL'UOMO CON ALL'UOMO SENZA MACCHINA DA PRESA. A partire 
dall'acquisto della sua prima macchina da presa Bolex, Gioli conferisce 
all'apparecchio le funzioni estensive di riprese, di effetti speciali, di 
stampatrice analoga a quella praticata all'inizio del cinema dagli operatori 
Lumière. La macchina diventa per l'artista un laboratorio portatile, uno 
studio ambulante che consente di fare riprese, di comporre immagini e di 
effettuarne lo sviluppo chimico in un procedimento integrale, indipendente, 
quali che s iano le s ituazioni. Questo ritorno al primit iv ismo 
cinematografico non fu una posizione ideologica di partito preso, quanto 
piuttosto la vendetta dell'artista sulla tecnologia perché questa diventi l'eco 
della sua inventiva , riprendendo l'augurio espresso da Theo Van Doesburg 
- ma raramente realizzato - di un necessario adattamento della tecnica 
cinematografica alla dinamica plastica.
Ma non ci sono tecniche sperimentate in fotografia che Gioli non abbia 
tentato nel cinema. Così il fotofinish, tecnica che appartiene alla 
metodologia del fotodinamismo di Anton Giulio Bragaglia, con la quale egli 
crea anamorfosi sui corpi, con risultati vicini ad un Ducos du Hauron, 
produrrà per il cinema Filmfinish (1986-'89), un film duale bello da vedere 
sia su pellicola cinematografica che in proiezione tradizionale. Allo stesso 
modo l'artista adotterà per i suoi film la tecnica del foro stenopeico messa 
a punto nel 1969, superando tutte le esperienze precedenti che già 
tentavano di respingere le costrizioni della tecnologia. Numerosi cineasti 
sperimentali hanno sovvertito tutto quanto il mezzo era riuscito ad imporre 
nell'accademismo artistico. Marie Menken aveva fatto ammettere 
l'espressività del movimento di immagini riprese con la camera a mano; 
Jonas Mekas ha imposto l'estetica della sotto o sovraesposizione delle 
immagini rifiutandosi di utilizzare la fotocellula a vantaggio dell'acutezza 
del proprio occhio; Stan Brakhage, infine, fornisce alcune suggestioni in 
una delle opere basilari del cinema underground, Metaphors on Vision, 
concludendo nel cinema i primi stadi dell'Impressionismo pittorico, 
denunciando questi post card effects (salon painting) (effetti cartolina, 
pittura da salon) . Questi sono alcuni tra i più celebri fondamenti della 
liberazione dell'artista moderno dal mezzo cinematografico e dalle 
convenzioni legate al suo utilizzo. Queste differenti modalità passano però 
attraverso il ricorso alla camera e alle sue possibilità d'intervento sulla 
ripresa: velocità, filtri, esposizioni, etc. La macchina da presa diventa una 
specie di cappello del cineasta trasformato in mago. Ma nessuno come 
Gioli ha proposto costruzioni alternative alla macchina da presa! Gioli 
utilizza il foro stenopeico che permette - senza l'ausilio di attrezzi ottici 



(lenti) - la formazione di un'immagine sul fondo della camera obscura 
dotata di un piccolo foro attraverso il quale passa la luce. Con L'uomo 
senza macchina da presa (1973-'81-'89), film stenopeico dedicato allo 
scienziato olandese Rainer Gemma Frisius, Gioli ci trasporta in un altrove, 
un mondo immaginario nel cuore del dispositivo prospettico, là dove 
avviene il miracolo del "modo in cui" si formano le immagini; come se 
improvvisamente noi fossimo immersi in un'immensa camera obscura. 
Non è forse questo il ritorno al mondo primordiale di Cézanne, quello che 
Merlau-Ponty chiamava il primo atto filosofico, il ritorno al mondo vissuto 
al di qua del mondo obiettivo?' Ben lontano dall'effetto cartolina di cui parla 
Brakhage, proviamo un'infantile meraviglia per immagini esili, fragili. 
Sostituire la macchina da presa con un lungo tubo con 150 fori stenopeici 
ognuno dei quali impressiona uno dei 150 fotogrammi della pellicola 
impone sequenze corte e ripetitive che il cineasta mette a profìtto. Lo 
spostamento del punto di vista imposto dal tubo sul corpo nudo di una 
modella genera una forte carica erotica; questo movimento di una visione 
reiterativa ci inganna; simile a un'immagine subliminale, il collo della 
giovane donna apparendo tra le sue cosce al momento della 
concatenazione della sequenza montata c ircolarmente prende 
improvvisamente un'aura fallica. Miraggio? Effetto ottico? Gioli ci ricorda 
la nostra razionalità davanti all'artificio. Alludendo al suo antitetico 
L'Homme a la camera (L'uomo con la macchina da presa) di Dziga Vertov, 
lo sperimentatore Gioli dimostra con L'uomo senza macchina da presa che 
l'artista dispone dei mezzi per una totale padronanza degli strumenti. Con 
il foro stenopeico (qualsiasi oggetto può fare la funzione di camera 
obscura, dall'utensile di cucina ai bottoni di una giacca, dal cracker alla 
mano stessa dell'artista) Gioli riprende una delle problematiche artistiche 
essenziali di questa seconda metà del secolo: il corpo come vettore di un 
automatismo psichico o come interfaccia tra la psiche e l'opera.
Siamo evidentemente al centro delle problematiche art ist iche 
contemporanee. Occorre ripeterlo? Il lavoro di Paolo Gioli non ha
evidentemente nulla a che vedere con una qualche nostalgia del passato. 
Gioli, come Brakhage, e molti altri, ricerca una visione inedita nella quale 
l'immagine non è più l'analogon della cosa rappresentata quanto la 
metonimia (un topos visivo) di un processo mentale.
CINEMA E COSTRUZIONI MENTALI. Gioli, simile in questo a Stan 
Brakhage, articola i suoi lavori plastici attorno ad un doppio riferimento: il 
pensiero filosofico di Ludwig Wittgenstein da un lato e l'opera letteraria di 
Gertrude Stein dall'altro. Come i testi della celebre collezionista amica di 
Picasso, le costruzioni iconiche di Gioli non hanno senso salvo che come 
meccanismi mentali.
Traumatografo è il tentativo caratteristico di rappresentare uno stato 
psicologico, un impulso. Le immagini si presentano in modo simbolico, al 



di fuori di ogni logica discorsiva. Solo la morte, conclusione fatale e realtà 
perfettamente rappresentabile, verrà messa in scena, drammatizzata con 
l'immagine fissa della sequenza dell'automobilista defenestrato 
accompagnato da un suono di telefono. La rimessa in causa della 
rappresentazione figurativa - Darstellung di Wittgenstein, precisata nelle 
Ricerche filosofiche - serve come filo d'Arianna nel lavoro di Gioli: la 
manipolazione delle immagini, l'alternanza di positivo e negativo, l'effetto 
maschera delle immagini, la pregnanza della materia, i movimenti erratici 
delle immagini confermano questa ricerca della relazione del cogito e 
dell'imago, che egli rappresenta, per esempio, in una sequenza de Il volto 
inciso, dove l'immagine cinematografica si proietta sulla fronte del 
personaggio filmato. Gioli procede qui a una giustapposizione 
dell'immagine e della sua percezione mentale, trasmessa allo spettatore 
che noi siamo dalle smorfie o dalla mimica dell'attore.
Le immagini di Paolo Gioli rifiutano una rappresentazione contingente, 
ortonormale ed isomorfìca della visione fisiologica; esse sono per il regno 
iconico ciò che le eruttazioni di Antonin Artaud furono per il linguaggio, il 
sorpasso caro a Wittgenstein del sorpasso di se stesso.
LA RAPPRESENTAZIONE IN GIOLI. A dispetto del fatto che l'esperienza 
del vedere prevale sul significato, un certo numero di temi tormentano 
l'opera cinematografica di Gioli da parte a parte: il desiderio, il corpo, la 
morte, il vedere. E' caratteristico il fatto che il cineasta vada generalmente 
a cercare le immagini dei suoi film attorno a se stesso; i suoi prossimi, il 
gatto, la casa, il giardino o, se si tratta di immagini "esterne" recuperate 
(quelle che noi chiamiamo in gergo foundfootage), queste sono spesso 
prese dalla televisione. In Immagini disturbate da un intenso parassita 
(1970) egli procede allo stesso modo; utilizzando sistemi di maschere e 
contro-maschere, realizza un fìlm-collage (compresa anche la colonna 
sonora realizzata da Pier Farri) dove si confondono iconografia medica, 
disegni animati, film. Non è, questa, l'immagine-cinema parte di un 
insieme più vasto di natura videografica ma, al contrario, l'immagine 
elettronica come frammento dell'immagine fìlmica. L'immagine televisiva 
si inserisce nello svolgimento del film attraverso gli impulsi luminosi che 
essa produce in quanto Gioli filma direttamente la televisione con la sua 
camera, senza preoccupars i dello s fasamento tra l 'immagine 
cinematografica e l'immagine video, creando cosi delle bande orizzontali 
nere che danno all'immagine un effetto di "pompaggio luminoso". Ma sono 
queste molteplici "imperfezioni tecniche" - le disinquadrature delle 
maschere, gli scintillii delle immagini, la loro instabilità stessa - a creare in 
Gioli la ricchezza visiva e l'affermazione di una visione dinamica.
Quando la pellicola è calda (1974) è un altro interessante esempio di 
riciclaggio di found footage. Ironicamente, il titolo già evoca l'utilizzo da 
parte di Gioli di immagini tratte da film pornografici: di preferenza, primi 



piani di organi sessuali "all'opera" che il cineasta ha troncato mediante 
l'utilizzo per lui frequente dell'effetto specchio, di un'immagine tagliata 
verticalmente nel mezzo. Ottenuta l'immagine con un gioco di maschere e 
contro-maschere, essa viene ricomposta partendo dalle due semi-
immagini che sono la prima l'inversione della seconda. La spiegazione di 
questo procedimento ha la sua importanza perché Gioli vi farà spesso 
ricorso nei suoi film. In Quando la pellicola è calda il procedimento da 
risultati prodigiosi, facendo oscillare costantemente l'immagine tra una 
rappresentazione che si sa essere non esatta ma mentalmente accettabile 
- ed ecco che siamo proprio dentro la problematica filosofica di 
Wittgenstein - ed una rappresentazione anamorfìca aberrante. Questo 
gioco sulla rappresentazione dei corpi non avviene senza ricordare il 
pantheon dell'iconografia erotica surrealista; l'effetto specchio rimanda a 
certe celebri fotografìe di Man Ray come Demain (1924); le aberrazioni 
morfologiche ricordano fortemente le contorsioni della bambola di Hans 
Bellmer e le distorsioni ottiche, quelle celebri di Kertész. In una delle parti 
del film intitolata Pantomima di impudicizie o rito locale Gioli esplora con 
brio lo spazio tra surrealtà e realtà dove si confina l'ambiguità sublime di 
un gesto onanista pressoché perfetto e dove soltanto la mano con le sue 
dieci dita ci ricorda che siamo davanti ad un congegno totalmente 
illusionista.
Al di là di una forte allusione all'erotismo surrealista ed alle sue 
manifestazioni più sulfuree, il film di Gioli gioca tuttavia con grande 
humour con l'iconografia pornografica e la sua deviazione; le scene si 
fanno irrimediabilmente orgiastiche; gli esseri ed i loro organi di sdoppiano 
in faccia-a-faccia di grande effetto comico. Se Gioli sceglie di burlarsi 
della perspectiva artificialis per questa rappresentazione del desiderio, con 
Traumatografo (1973) sceglierà per la morte un partito preso metaforico. 
Costruzione semantica di trauma (ferita) e grafein (scrivere), allusione ad 
un piccolo strumento di divertimento che ebbe una certa popolarità 
all'inizio del XIX secolo, il taumatropio, che metteva in evidenza il 
fenomeno della persistenza retinica, il film, sotto forma di collage, mette lo 
spettatore davanti a una rappresentazione dell'impulso di morte. Per 
arrivarci si mescolano immagini multiple contrastanti che provengono sia 
dal cinema che da incisioni del XVIII secolo, da sequenze di video 
amatoriali di bambini che giocano, da film di guerra o dall'iconografìa 
medica. Da quello che può sembrare descritto come un guazzabuglio 
inverosimile, emerge un sentimento di forte malessere, a riprova del fatto 
che tutto questo acquista un senso. In questo film Gioli riesce a 
comunicare la parte irrappresentabile della spinta suicida di colui che è 
psicologicamente sconfìtto. Per arrivare a questa rappresentazione 
dell'irrazionale, Gioli metterà in opera vari procedimenti fìlmici: 
trasgredendo alle regole del montaggio a vantaggio del collage, 



curiosamente in questo film la figura retorica della messa in relazione dei 
piani (effetto Koulechov) funziona appieno. Gioli introduce una dimensione 
personale, ritmando il film con date come fosse un giornale filmato. Con 
Del tuffarsi e dell'annegarsi (1972) Gioli fa l'anti-Koulechov, e costruisce 
una coreografìa partendo da una sequenza di un tuffatore "d'alto livello". Il 
rimbalzo dell'atleta sul trampolino e poi il rovesciamento del corpo 
all'indietro ed infine la penetrazione nell'acqua diventano, con le 
manipolazioni sull'immagine e il loro smontaggio, un'allegoria del corpo in 
movimento, della padronanza del corpo sulla pesantezza. Tuttavia, dopo 
averci riempiti di gioia con la danza spaziale del tuffatore, Gioli ci riporta 
alla ragione. Il balletto di immagini si ferma improvvisamente in 
un'immagine fissa, dimostrando cosi che una tale sublimazione della 
realtà non è dovuta che alla mistificazione di un dispositivo illusionista, 
costituito da immagini fotografiche.
PROBLEMI DI PROSPETTIVA. Walter Benjamin, e prima di lui Luigi 
Pirandello, faceva notare la similitudine dell'immagine
cinematografica e dell'immagine rimandata dallo specchio. Questo 
stabilisce una relazione personale, intima mentre il cinema
sposta questa immagine verso il pubblico. Gioli pone spesso nel suo 
lavoro la questione dello specchio come figura paradigmatica. Il suo 
ritorno agli apparecchi primitivi, alle immagini dei precursori è 
verosimilmente il mezzo per giudicare lo stato dell'immagine di oggi. Se 
Gioli torna al meccanismo rinascimentale della perspectiva artifìcialis e 
alla camera obscura - prototipo strumentale della visione moderna - è per 
fascino passatista o per affermare una posizione critica sull'aporìa della 
rappresentazione analogica della quale si fece cantore Baudelaire a 
proposito di un resoconto sull'esposizione del 1859, manifestazione 
durante la quale per la prima volta venne presentata la fotografìa . La 
risposta non permette alcuna ambiguità. Il cineasta rivisita il dispositivo 
prospettico come razionalità logocentrica, che finalmente da poca 
importanza a una teleologia della luce cara a Gioli . Fa riferimento al 
dispositivo prospettico della "tavoletta" di Brunelleschi in Immagini 
disturbate da un intenso parassita, in un fotomontaggio dove lo sguardo 
dello spettatore viene materializzato dall'angolo della visuale. Si prende 
questo cono visivo da un movimento copulatore nell'occhio che non 
sarebbe dispiaciuto ne a Georges Bataille, autore nel 1928 della Storia 
dell'occhio, ne allo scultore della celebre pointe a l'oeil, Alberto Giacometti. 
Tutta questa problematica relativa alla rappresentazione prospettica non 
poteva che portare Gioli ad interessarsi ai mondi impossibili di Maurits 
Cornelius Escher, al quale consacrerà un film nel 1991, Metamorfoso. 
Inutile ricordare che sia Escher che Gioli si impegnano per dimostrare, 
at t raverso costruz ioni imposs ibil i , l 'inganno della prospet t iva 
rinascimentale. Si ritrovano così analogie tra gli schermi di schermi di 



Gioli e gli spazi simultanei di Escher. Alla fine, Escher rappresenta 
un'alternativa appassionante al pre-cinema, per una rappresentazione del 
movimento in sequenze d'immagini fisse. Gioli ha lavorato partendo da 
lastre dove si intrecciano due spazi o due mondi; la dissoluzione dell'uno 
nell'altro a dispetto delle figure statiche ha una parentela con la 
dissolvenza incrociata cinematografica ed il cineasta cerca di dimostrare 
in questo film il legame tra movimento e rappresentazione statica di una 
metamorfosi.
COSTRUZIONI METAFORICHE. I film di Gioli, rifiutando il naturalismo 
fotografico, rivendicano una capacità di composizione in
quanto manifestazione dell'immaginazione dell'artista. Tutte le immagini 
uscite dalla sua camera o dalle sue diverse e molteplici macchine ottiche 
produrranno una frattura analogica a vantaggio di una rivendicazione della 
composizione.
In Quando la pellicola è calda il dispositivo di separazione a metà 
dell'immagine produce con regolarità nel corso del film delle
rappresentazioni del sesso femminile. Rendendo omaggio a Luis Bunuel in 
Quando l'occhio trema (1989), Gioli riprende la celebre metafora dell'occhio 
tagliato dal rasoio e della luna attraversata da una nuvola sottilissima della 
sequenza introduttiva di Un chien andalou. Gioli porta il suo contributo 
all'interpretazione di questa famosa sequenza sostituendo il rasoio con 
una pannocchia di mais con le relative barbe, evocando inevitabilmente un 
fallo. Il film si costruisce così partendo dalla messa al baratro di immagini 
di riferimento prese a prestito dall'opera di Bunuel. Una mosca che corre 
sulla fotografìa di un occhio, un occhio cucito si riferiscono così 
esplicitamente ai temi che ossessionano l'opera del cineasta spagnolo, in 
interpretazioni iconiche. Gioli riprende per proprio conto i topoi visivi 
surrealisti: la coppia occhio/sesso o vedere/amare, e ne inventa anche di 
nuovi: l'occhio/il capezzolo. Il primo piano di un occhio contornato dalle 
ciglia viene associato alla voluttà dell'abbraccio di due amanti in L'Age 
d'or. Infine, allude frequentemente all'occhio pineale di Bataille. Sono 
specialmente i primi film di Gioli a fondarsi su una messa al baratro 
autoreferenziale, di natura tautologica dell'immagine cinematografica e del 
suo rapporto con lo schermo. Gioli scrive un certo numero di pezzi sullo 
schermo che esprimono un doppio sentimento contraddittorio, di fascino e 
di irritazione. Contrariamente, in particolare, all'esperienza anglosassone 
che ha portato alcuni cineasti a sostituire l'insieme del dispositivo di 
proiezione cinematografica con la concezione dei pezzi ambientali 
partendo da immagini cinematografìche. Gioli propone di liberare lo 
schermo-ricettore di immagini ed oggetti da contemplare introducendolo 
come elemento costitutivo dell'immagine. I suoi primi film rivelano 
numerosi livelli d'immagini nell'immagine e di schermo nello schermo. In 
Immagini disturbate da un intenso parassita, come un organismo vivente 



nel quale avviene permanentemente lo scambio gassoso che gli da la vita, 
i frammenti d'immagine tutti fortemente connotati intervengono come in un 
balletto biologico perfettamente organizzato.
IL CAMPO REFERENZIALE NEI FILM DI PAOLO GIOLI. Ognuno dei 
film di Gioli rimanda esplicitamente a un riferimento preso dal campo 
artistico del XIX e XX secolo. In primo luogo, le anamorfosi praticate sulle 
immagini, che conferiscono all'oggetto forme antropomorfe (Profilo liquido, 
1977 o Traumatografo, 1973) dei referenti pittorici daliniani. In Quando 
l'occhio trema, film interamente costruito partendo da immagini e da temi 
del Bunuel surrealista, Gioli si abbandona a un pastiche di L'uomo con 
macchina da presa, riprendendo a sua volta il simbolismo sessuale 
dell'immagine di Bunuel (allusione onanista da Lya Lys, il dito bendato in 
L'Ago d'or) per proiettare l'immagine ben connotata sull'orecchio. Egli 
costruisce cosi un livello semantico supplementare, con il realizzare 
visivamente un dispositivo metaforico associando l'immagine proiettata al 
corpo, associazione che ritorna spesso nella sua opera. Con Secondo il 
mio occhio di vetro (1972) il riferimento iconico sarà picassiano. In Piccolo 
film decomposto (1986) Gioli si abbandona ad un inno al movimento 
partendo dalle immagini predilette dei precursori del cinema. Tutte le 
immagini, siano esse fìsse, isolate o sequenziali sono l'alibi di una 
cinetizzazione che si accompagna immediatamente al livello semantico. 
Le immagini di Muybridge rivelano un'ambivalenza che non compare sulla 
lastra; il corpo, tema caro a Gioli, diventa meccanico e/o erotico. Il 
movimento che Gioli da alle immagini a sua volta da alle difformità 
anatomiche fotografate dall'ospite di Stanford una piega drammatica 
supplementare. Nel dicembre 1982, a proposito del foro stenopeico, Gioli 
scrisse: "Questa scelta è una sfida tra Niépce, il sole e me" definendo 
cosi una santa trinità. La sua problematica delle origini rivisitate, dei suoi 
impuri omaggi ai precursori, dal mio punto di vista rimanda più ad una 
dimensione mistica, a una trascendenza della luce naturale che ad 
un'ambivalenza post-moderna . Ritornando all'origine dell'immagine 
fotonica per le sue fotografìe, Paolo Gioli ha costruito i suoi film come dei 
sintagmi sequenziali di impronte foto-luminescenti. Nel dibattito sul post-
modernismo, questi film superano la falsa dialettica tra tradizione e 
modernità.
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