
Gioli, le flegme et la paranoia

Paolo Gioli a depuis quarante ans expérimenté  des processus de composition de l’image et 
du son au cinéma, dont l’analyse est à évaluer dans le contexte d’un langage commun, ou si 
l’on préfère d’une vulgate. Quand à la fin des années 60, il commence à faire des films, le 
langage cinématographique reste inféodé à la théorie de la sémiologie : découpage spatial et 
temporel, lois du montage et du raccord fondent sa syntaxe. La ré-invention du cinéma en 
un langage primordial que l’auteur qualifiera lui-même de « flux cinématique » et où 
l’histoire est celle de l’auteur dans son rapport culturel et intellectuel, intime, obsessionnel et 
charnel place Gioli au rang des hérétiques. Or cette sémiologie du cinéma a largement 
reculé, sous les coups de boutoirs des langages grands publics de la vidéo, de l’internet et 
du multi media. Aujourd’hui les images dans l’image, les effets miroirs, les positifs négatifs 
peuvent (théoriquement) se fondre dans un langage de l’image contemporaine, nous 
obligeant à réviser notre propre analyse de l’œuvre de Paolo Gioli.

Gioli est resté fidèle au même matériel, une caméra bolex 16mm offerte par Paolo Vampa 
en 1969. Cette remarque n’a pas de visée fétichiste de ma part ;  cependant cette caméra 
mécanique de l’âge du cinéma muet que l’on remonte comme une horloge, et qui fut 
l’instrument emblématique de toute l’avant-garde cinématographique depuis Maya Deren, 
Sidney Peterson et bien sûr Jonas Mekas, a permis toutes sortes d’ expérimentations sur l’ 
image, dont les paramètres étaient ainsi à portée de main : un véritable laboratoire portatif. 
Cet instrument, comme tout instrument, produit ses propres formatages : les  modules 
temporels de 2’45 correspondant à un bobineau de 30 mètres de 16mm, le voile de début et 
fin de bobines ; Warhol en fait ainsi une sorte de standard du portrait filmé avec ses Screens 
Tests. Les images produites par Paolo Gioli sont formatées à la mécanique de l’instrument, 
conformes à la machine qui les produit. Elles ne glissent pas, elles se décalent et se recalent, 
sortent des griffes, déraillent, sautillent ; elles ne se brouillent pas (au sens de brouillard), 
elles se télescopent. C’est la mécanique de la machine à coudre permettant le défilement de 
la bande, c’est la mécanique de la coupure du flux visuel en unités autonomes ; c’est la 
mécanique d’inversion et de retournement permettant la restitution de l’illusion du 
mouvement.
Alors que les cinéastes structurels ont « démonté »  le cinéma conçu comme substitut de la 
réalité –la mimesis -, Gioli a choisi de démonter la machine ; preuve s’il en est que la nature 
de l’image passe par le primat de l’instrument. Le démontage chez Gioli est le plus radical 
jamais entrepris ; il est transgressif. L’intégrité de l’appareil de prises de vues, avant Gioli, 
ne semblait devoir ne jamais être remis en cause,  comme si le démontage signifiait la perte 
irrémédiable de l’« effet cinéma ». Paolo Gioli a su montrer que dès lors qu’il y avait une 
projection cinématographique, le flux cinématique s’orientait immanquablement comme 
l’aiguille de la boussole, vers une sorte de nord ou de « masse critique », une convergence 
de l’hétérogène vers l’harmonie du mouvement. Paolo Gioli a donc démonté l’instrument 
de prises de vues savamment et méticuleusement mis au point dans le dernier quart du 
XIXe siècle, pièce après pièce : une fois l’obturateur avec Filmfinish, une autre fois la partie 
optique de la machine pour la remplacer un simple trou d’épingle avec Film stenopeico.



J’ai parlé dans un précédent texte du paradigme du filtre dans les films de Gioli, qui 
m’apparaissaient être toujours des restitutions de vision « au travers de ». L’adage 
populaire dit qu’il faut « voir grand », signifiant avoir de l’ambition. Le cinéma donne à 
voir grand, très grand même ; cette caractéristique de la projection sur écran a largement 
influencé les autres arts, et les arts plastiques en particulier. Les peintres ont ressenti le 
besoin de répondre au défi de la monumentalité proposé par le cinéma. Cependant, pour 
donner à voir grand au cinéma, l’opérateur regarde par un premier interstice - l’œilleton de 
la caméra-, une restitution borgne et miniaturisée de ce qui sera impressionné sur la 
pellicule. Les premières images en mouvement ont été aperçues  au travers de la fente d’un 
tambour (un zootrope), sur un petit morceau de miroir (phénakistiscope), sur un petit rond 
de carton (un thaumatrope). Le regard subreptice souvent assimilé au trou de serrure, 
participe grandement de la magie de ce dispositif. Il s’agit d’un rapport inversé au sens 
arithmétique du terme, entre l’immensité du macrocosme  et le point de passage, le trou 
d’aiguille ou le sténopé, au travers duquel les rayons transitent pour se retourner et 
impressionner une image de la réalité sur la surface sensible. L’engloutissement de 
l’infiniment grand dans l’infiniment petit est pour le moins troublant. C’est l’absorption ou 
la consommation du macrocosme dans un microcosme synaptique, que Dali nous a décrit 
dans Impressions de la  haute Mongolie –Hommage à Raymond Roussel- (1976, réalisé 
par José Montes Baquer) où le catalan faisait la démonstration d’une sorte d’ubiquité du 
Monde, pouvant être décrit dans toute sa complexité, au travers d’un simple stylo,  grâce à 
la méthode paranoiaque-critique.

Gioli implique le corps, le sien, dans le processus d’élaboration de ses images, comme si le 
recours au corps légitimait la validité intellectuelle et artistique de ses processus. Cinéma 
sans machine, l’homme sans caméra,  mais cinéma-corps. Nous tenons de Marshall Mac 
Luhan le principe d’une caméra comme prothèse d’un corps devenu artificiel,  d’un corps 
instrumentalisé à la manière de Stelarc. L’instrument a disparu chez Gioli pour un cinéma 
dans le creux de  la main transformé en chambre noire, obturateur, sténopé. Les année 70 
avaient vu apparaitre la « caméra paluche » ,  si  petite que le corps l’oubliait au bout de la 
main, mais nous étions encore dans une perspective du corps assisté ou greffé avec une 
machine. La caméra de Gioli est corps, lovée dans le creux de la main. Imaginons un instant 
le geste qui est celui primordial de la préemption, de la cueillette. Gioli cueille ainsi ses 
images. 
Si le propre corps de l’artiste se substitue à la machine, celui de sa femme est l’objet de 
prédilection de son imaginaire érotique. L’absence de la machine en tant qu’interface 
refroidissante exacerbe le rapport du cinéaste à son modèle pour l’amener à une intimité 
extrême, vers un corps à corps. Film stenopeico met en œuvre la proximité voyeuriste du 
peep show, du corps désiré à fleur d’œil et  à portée de main. L’échange n’est plus dans une 
dimension symbolique, mais dans un échange sensoriel ; il est dans la promiscuité de la vue 
et de l’odorat, de la couleur de la peau, de sa chaleur et de son odeur. La caméra sténopé 
bouscule les ordres sensoriels du visuel, de l’haptique et de l’odoratif. A la manière des 
photographes mediumniques qui cherchaient la trace inscriptible sur la surface sensible de 



phénomènes invisibles tels que le champ magnétique, le rayonnement ou l’aura, et dans 
une lignée duchampienne à laquelle il n’échappe jamais, Gioli a réalisé des empreintes de 
sexe féminin sur la surface sensible.  Marcel Duchamp avait moulé le sexe féminin (Feuille 
de vigne femelle) vraisemblablement dans une perspective de dépassement de la puissance 
de scandale du tableau de Courbet L’origine du Monde, en fournissant une empreinte 
négative, où la matière pénètre la fente ; la matière y est phallique et désirante. Gioli fait le 
pari d’une image photochimique pour laquelle la chaleur et le liquide séminal du sexe 
féminin participent du travail chimique; la vulve en tant que chair désirante se fait 
incarnation de l’image. 
Gioli a fait plusieurs films à partir de séquences de films X auxquelles il applique ses 
processus de décomposition de l’intégrité de l’image et de sa puissance mimétique : 
décalages et décadrages viennent ainsi sauver l’image de son naufrage pornographique. 
Mais le film à la charge érotique la plus forte est incontestablement Filmstenopeico car c’est 
un film du corps à corps, du corps du cinéaste au corps de son modèle. En l’absence 
d’appareillage froid, la mariée et le célibataire convolent en justes noces. On peut 
légitimement se demander pourquoi l’image  au sténopé avec ses « aberrations »,  
légèrement floue et déformée (ou plutôt non corrigée) pouvait dégager autant d’émotions. 
Le paradigme du Peep show bien sûr, qui a par rapport à l’image cinématographique, 
l’intimité de l’approche du corps exposé, de ses odeurs, de son animalité, mais 
vraisemblablement domine l’est un atavisme, d’une émotion primale issu de l’enfance 
d’avoir regardé l’interdit au travers  du trou ou de l’interstice.

Le cinéma produit deux catégories de cécité : l’éblouissement et l’obscurité. Les alternances 
de positifs et négatifs dans les films de Gioli en montrent l’interchangeabilité. Gioli est 
cependant obsédé par les ténèbres (il buio) ;  un mélange de fascination et de terreur. Des 
ténèbres apparaissent ses images ;  vers les ténèbres, les Sconosciuti semblent retourner. Si 
Gioli a souvent évoqué la mort omniprésente avec Filmarylin ou Traumatografo par 
exemple,  et au travers de celle-ci la dialectique téméraire de la disparition physique et de la 
mémoire, il semble avec Volto Sorpreso al buio, film composé à partir des Sconoscuiti, 
répondre définitivement de l’inanité de la fonction conservatoire de l’image photographique 
(sa fonction d’immortaliser le réel), quand celle-ci est rapportée à sa propre dégradation 
physique ; la mort de l’image qui sera la seconde mort des modèles produit un flux 
cinématique assimilable à un squelette photographique.

Quand Gioli dédie un film, il fait un commentaire sur une œuvre qui l’interpelle : un 
commentaire sans mots, un commentaire visuel. Ces commentaires, qu’ils concernent 
Muybridge, Eakins, Duchamp, Rothko, ou Bert Stern, convergent sur ce que l’on pourrait 
appeler, pour paraphraser Edouard Glissant un Tout-monde cinéma du thaumaturge Paolo 
Gioli. Cette posture paranoïaque nous démontre qu’il y a chez Gioli une curieuse alchimie 
personnelle, entre Dali et Marcel Duchamp.   


