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Conosciuto in tutto il mondo come uno tra i maggiori fotografi della scena italiana 

contemporanea, Paolo Gioli è anche un originalissimo e prolifico filmmaker che ha al suo 
attivo oltre trenta film, un terzo dei quali praticamente inediti fino a oggi. Si tratta di opere 
difficilmente definibili nei termini dei consueti ambiti di produzione cinematografica, e che 
invitano semmai a una approfondita riflessione sulle stesse nozioni di “genere”, “stile”, 
“linguaggio”, “narrazione”, “sperimentazione” (malgrado alcuni film riportino nei titoli di 
testa la dicitura: “cinema sperimentale italiano”, l’autore si è più volte mostrato refrattario a 
una lettura in questa chiave del suo lavoro, rivendicandone l’autonomia rispetto alle logiche 
dello sperimentalismo cinematografico). Rompendo ogni steccato disciplinare, la sua 
produzione si configura come uno straordinario laboratorio visuale in cui si intrecciano 
meditazioni che investono numerosi campi: dalla storia e la teoria del cinema a quelle 
dell’arte, della fotografia, dei dispositivi ottici; dagli studi sulla percezione visiva alle scienze 
storiche, all’epistemologia, alla filosofia, fino alla critica ideologica. 

Forse la miglior definizione del cinema di Gioli l’ha – inconsapevolmente – coniata 
Ludwig Wittgenstein, allo scopo di circoscrivere la necessaria, ineliminabile e “fondante” 
dimensione convenzionale del linguaggio. Per Wittgenstein ogni problema di natura 
linguistica è descrivibile mediante un «esercizio mentale». Un esercizio mentale è un 
“congegno” per mezzo del quale, all’interno di una determinata configurazione culturale, si 
può verificare la risposta cognitiva a un dato problema in una data situazione. La logica del 
gioco vi concorre in maniera determinante (il filosofo austriaco ricorre altrettanto 
frequentemente alla nozione di «gioco linguistico») nella misura in cui delimita il campo 
d’azione, traccia i confini dell’esercizio e definisce le sue regole di funzionamento – e 
dunque, ad esempio, la meccanica dell’inizio-svolgimento-fine di un processo di 
conoscenza. I film di Gioli rispecchiano sostanzialmente questo schema cognitivo. Ognuno 
di essi si configura in profondità come un “sistema” di norme basato su premesse 
concettuali che ne stabiliscono le possibilità logiche e gli esiti. Un meccanismo che trova 
forse la sua manifestazione più lucidamente metariflessiva nell’adozione del dispositivo 
stenopeico, reinventato in chiave cinetica in Film stenopeico (L’uomo senza macchina da presa): 
opera in cui ogni elemento della struttura significante – dalla forma dei singoli fotogrammi 
alle logiche “attrattive” che li animano collegandoli gli uni agli altri e al film nel suo insieme 
– risponde a una pura «misurazione mentale» (la definizione è di Gioli), data anche 
l’impossibilità oggettiva di vedere ciò che entra nel campo della ripresa: a un principio, 
dunque, secondo cui il visibile può essere solo immaginato o provocato affinché emerga 
“da sé” alla coscienza dello schermo. Su questo terreno, Gioli innesta una riflessione – che 
attraversa tutto il suo lavoro – sulla natura tecnica e artigianale del fare artistico, dove la 
dimensione pragmatica e gestuale si manifesta come una condizione ineliminabile, sempre 
finalizzata a porre e a chiarire in atto gli sviluppi impliciti nelle sue premesse concettuali. 

Questo atteggiamento sembra porre Gioli in una condizione di perenne verifica circa le 
potenzialità del mezzo cinematografico e la sua stessa identità. In molti film la struttura è, 
come nel cinema delle origini, a “siparietti”: una serie di scene o episodi è introdotta da una 
frase, da un titolo o da una didascalia, senza che, almeno in apparenza, intervengano nessi 
causali a legare i diversi blocchi tra loro. Altre volte ci troviamo di fronte a un episodio 
unico, ma lo sviluppo è analogo. Gioli sembra riferirsi in modo sistematico a meccanismi 



narrativi “ellittici”, marginali, che la storia dell’audiovisivo ha gradualmente espunto o 
lasciato estinguere. È un’operazione di “recupero dialettico” che va inquadrata alla luce 
della sua visione radicalmente antistoricista dell’arte e del progresso. Sotto questo aspetto, 
un modello in qualche modo archetipico del sistema-Gioli potrebbe essere considerato 
l’opera di William Fox Talbot intitolata The Pencil of Nature, primo libro fotografico della 
storia: una serie di immagini che Rosalind Krauss ha descritto come «dimostrazioni o 
lezioni di cose» e che, prese nel loro insieme, cortocircuitano qualsiasi prestabilita unità di 
ordine narrativo, stilistico o rappresentativo. 

Sintomatico di tale modo di procedere è il gesto di esibire, all’inizio del film, la natura 
del metodo o del dispositivo che è stato utilizzato per realizzarlo. Come in Filmfinish, in cui 
prima di immergere lo spettatore nel flusso di immagini sfilacciate ottenute grazie alla 
tecnica del fotofinish, derivata dalla fotografia scientifica e sportiva, Gioli sente l’esigenza di 
mostrare l’obiettivo utilizzato e la mascherina con la sottile fessura che ha filtrato le 
immagini durante la loro esposizione. È un gesto che ricorda i rituali compiuti dal 
prestigiatore prima di eseguire i suoi trucchi e le sue trasformazioni, e che in qualche modo 
si va a configurare come la marca enunciativa fondante dell’operare di Gioli. 
Analogamente, nel suo film-omaggio a Escher (Metamorfoso) Gioli spinge al limite estremo 
le possibilità visive del tema della metamorfosi. Più in generale, mi sembra che questo si 
configuri come un’altro dei nuclei concettuali profondi di tutto il suo lavoro, dal momento 
che gli consente di sviluppare al tempo stesso la sua analisi sui dispositivi visuali (sulle 
trasformazioni della luce attraverso una fessura o un dato segmento di spazio-tempo, sui 
processi dell’anamorfosi, dell’inversione speculare ecc.); sui limiti tra i dispositivi (tra 
cinema e fotografia, tra fotografia e pittura ecc.); sullo sguardo e sulla grammatica del 
vedere, in quanto capacità di riflettere sull’apparenza mutevole delle cose e sulla natura 
proteiforme delle percezioni sensibili; sul tema del desiderio, dell’eros, e su quello della 
dialettica tra nascita e morte, entrambi profondamente connessi all’idea stessa di 
metamorfosi, se è vero che, come scrive Lacan, il desiderio è quella mancanza costitutiva 
che non può mai essere soddisfatta e che ci spinge a mutare incessantemente, a spostare in 
continuazione l’oggetto del nostro interesse. 

Ma il cinema di Gioli non si esaurisce solo in una dimensione astrattamente tecnica o 
mentale: esso è anche una sorta di strano laboratorio narrativo in cui storie e memorie, 
pubbliche e private, sembrano emergere dal flusso incessante delle immagini. 
Anonimatografo, ad esempio, è uno straordinario film costruito a partire da riprese found 
footage del secolo scorso, che racconta l’intreccio tra memoria personale (la vita, gli amori, 
gli esperimenti cinematografici di un anonimo amateur d’inizio novecento) e storia 
collettiva. Un’opera che fa pensare al miglior cinema di Ernie Gehr, e che anticipa di oltre 
un decennio l’Ungheria privata di Péter Forgács. Gioli vi incrocia la dimensione archivistica e 
mnestica del found footage con quella decostruttiva e autoriflessiva di un’indagine sui limiti e 
sulle potenzialità del dispositivo cinematografico. E non cede alla fascinazione nostalgica 
per quei reperti acquistati a poche lire da un rigattiere e pazientemente rimaneggiati fino a 
creare un’epica dal sapore proustiano, se non per mostrare/dimostrare che il pensare per 
immagini è sempre, necessariamente, anche un fare, cosicché il “reperto scopico” rimesso in 
azione nel film si va a definire come un circuito cognitivo il cui sviluppo nel tempo e la cui 
tensione narrativa derivano da potenzialità interne, inespresse, che il “gioco” col dispositivo 
ha costretto, in qualche modo, a manifestarsi. Non si tratta dunque di un’indagine, ma di 
un’esplorazione, dal momento che in quelle immagini non c’è nulla da scoprire se non 
quanto è già implicito in esse, seppure non ancora emerso alla luce della storia. 

Questa “logica interna” – ovvero: che sorge quasi spontaneamente, seppure a fatica, dal 
naturale sviluppo delle premesse del film-esercizio mentale – determina insomma la 



struttura, la forma e la durata del processo. Il che ci spinge a una considerazione 
conclusiva: nulla è più lontano del cinema di Gioli dalla dimensione (ideativa, produttiva, 
formale) del “genere”. Con un gioco di parole, potremmo dire che i film di Gioli non sono 
mai “generali” ma sempre assolutamente “particolari”, concentrati analiticamente sul 
proprio oggetto e impermeabili, come dei paradossi cinetici, a qualsiasi campo 
gravitazionale esterno. Non rientrano nella categoria – peraltro sfuggente in sommo grado 
– di “cinema sperimentale” perché è la loro stessa logica strutturale a impedirne la 
categorizzazione, l’incasellamento in un insieme di testi e di modi di fruizione storicamente 
codificati. Del resto, è la sua stessa refrattarietà a piegarsi all’idea cripto-positivista di una 
storia progressiva, evolutiva, che pone Gioli al di fuori di qualsiasi logica di genere. Il che 
spiega in qualche modo anche la difficoltà, vissuta in prima persona da chi scrive, di 
organizzare la sua filmografia per temi o campi semantici: motivo per cui si è scelto, in 
questa retrospettiva, di non seguire un criterio cronologico ma di ordinare i film in base alle 
loro naturali – ancorché, ovviamente, opinabili – “affinità elettive”, ai nessi interni, più o 
meno espliciti, più o meno diretti, che i circuiti delle loro differenze/ripetizioni finiscono 
per generare in chi si sottopone al test della visione. 
 


