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Conosciuto in tutto il mondo come uno tra i maggiori fotografi della scena italiana
contemporanea, Paolo Gioli ¢ anche un originalissimo e prolifico filmmaker che ha al suo
attivo oltre trenta film, un terzo dei quali praticamente inediti fino a oggi. Si tratta di opere
difficilmente definibili nei termini dei consueti ambiti di produzione cinematografica, e che
invitano semmai a una approfondita riflessione sulle stesse nozioni di “genere”, “stile”,
“linguaggio”, “narrazione”, “sperimentazione” (malgrado alcuni film riportino nei titoli di
testa la dicitura: “cinema sperimentale italiano”, I'autore si ¢ piu volte mostrato refrattario a
una lettura in questa chiave del suo lavoro, rivendicandone 'autonomia rispetto alle logiche
dello sperimentalismo cinematografico). Rompendo ogni steccato disciplinare, la sua
produzione si configura come uno straordinario laboratorio visuale in cui si intrecciano
meditazioni che investono numerosi campi: dalla storia e la teoria del cinema a quelle
dell’arte, della fotografia, dei dispositivi ottici; dagli studi sulla percezione visiva alle scienze
storiche, all’epistemologia, alla filosofia, fino alla critica ideologica.

Forse la miglior definizione del cinema di Gioli ’'ha — inconsapevolmente — coniata
Ludwig Wittgenstein, allo scopo di circoscrivere la necessaria, ineliminabile e “fondante”
dimensione convenzionale del linguaggio. Per Wittgenstein ogni problema di natura
linguistica ¢ descrivibile mediante un «esercizio mentale». Un esercizio mentale ¢ un
“congegno” per mezzo del quale, all'interno di una determinata configurazione culturale, si
puo verificare la risposta cognitiva a un dato problema in una data situazione. La logica del
gioco vi concorre in maniera determinante (il filosofo austriaco ricorre altrettanto
frequentemente alla nozione di «gioco linguistico») nella misura in cui delimita il campo
d’azione, traccia i confini dell’esercizio e definisce le sue regole di funzionamento — e
dunque, ad esempio, la meccanica dell'inizio-svolgimento-fine di un processo di
conoscenza. I film di Gioli rispecchiano sostanzialmente questo schema cognitivo. Ognuno
di essi si configura in profondita come un “sistema” di norme basato su premesse
concettuali che ne stabiliscono le possibilita logiche e gli esiti. Un meccanismo che trova
forse la sua manifestazione piu lucidamente metariflessiva nell’adozione del dispositivo
stenopeico, reinventato in chiave cinetica in Filw stenopeico (L'nomo senza macchina da presa):
opera in cui ogni elemento della struttura significante — dalla forma det singoli fotogrammi
alle logiche “attrattive” che li animano collegandoli gli uni agli altri e al film nel suo insieme
— risponde a una pura «misurazione mentale» (la definizione ¢ di Gioli), data anche
I'impossibilita oggettiva di vedere cio che entra nel campo della ripresa: a un principio,
dunque, secondo cui il visibile puo essere solo immaginato o provocato affinché emerga
“da s¢” alla coscienza dello schermo. Su questo terreno, Gioli innesta una riflessione — che
attraversa tutto il suo lavoro — sulla natura tecnica e artigianale del fare artistico, dove la
dimensione pragmatica e gestuale si manifesta come una condizione ineliminabile, sempre
finalizzata a porre e a chiarire iz atto gli sviluppi impliciti nelle sue premesse concettuali.

Questo atteggiamento sembra porre Gioli in una condizione di perenne verifica circa le
potenzialita del mezzo cinematografico e la sua stessa identita. In molti film la struttura ¢,
come nel cinema delle origini, a “siparietti”: una serie di scene o episodi ¢ introdotta da una
frase, da un titolo o da una didascalia, senza che, almeno in apparenza, intervengano nessi
causali a legare i diversi blocchi tra loro. Altre volte ci troviamo di fronte a un episodio
unico, ma lo sviluppo ¢ analogo. Gioli sembra riferirsi in modo sistematico a meccanismi



narrativi “ellittici”’, marginali, che la storia dell’audiovisivo ha gradualmente espunto o
lasciato estinguere. F un’operazione di “recupero dialettico” che va inquadrata alla luce
della sua visione radicalmente antistoricista dell’arte e del progresso. Sotto questo aspetto,
un modello in qualche modo archetipico del sistema-Gioli potrebbe essere considerato
Popera di William Fox Talbot intitolata The Penci/ of Nature, primo libro fotografico della
storia: una serie di immagini che Rosalind Krauss ha descritto come «dimostrazioni o
lezioni di cose» e che, prese nel loro insieme, cortocircuitano qualsiasi prestabilita unita di
ordine narrativo, stilistico o rappresentativo.

Sintomatico di tale modo di procedere ¢ il gesto di esibire, all'inizio del film, la natura
del metodo o del dispositivo che ¢ stato utilizzato per realizzarlo. Come in Filmfinish, in cui
prima di immergere lo spettatore nel flusso di immagini sfilacciate ottenute grazie alla
tecnica del fotofinish, derivata dalla fotografia scientifica e sportiva, Gioli sente I'esigenza di
mostrare l'obiettivo utilizzato e la mascherina con la sottile fessura che ha filtrato le
immagini durante la loro esposizione. E un gesto che ricorda i rituali compiuti dal
prestigiatore prima di eseguire i suoi trucchi e le sue trasformazioni, e che in qualche modo
si va a configurare come la marca enunciativa fondante dell’operare di Gioli.
Analogamente, nel suo film-omaggio a Escher (Metamorfoso) Gioli spinge al limite estremo
le possibilita visive del tema della metamorfosi. Piu in generale, mi sembra che questo si
configuri come un’altro dei nuclei concettuali profondi di tutto il suo lavoro, dal momento
che gli consente di sviluppare al tempo stesso la sua analisi sui dispositivi visuali (sulle
trasformazioni della luce attraverso una fessura o un dato segmento di spazio-tempo, sui
processi dell’anamorfosi, dell’inversione speculare ecc.); sui limiti #z i dispositivi (tra
cinema e fotografia, tra fotografia e pittura ecc.); sullo sguardo e sulla grammatica del
vedere, in quanto capacita di riflettere sull’apparenza mutevole delle cose e sulla natura
proteiforme delle percezioni sensibili; sul tema del desiderio, dell’eros, e su quello della
dialettica tra nascita e morte, entrambi profondamente connessi all'idea stessa di
metamorfosi, se ¢ vero che, come scrive Lacan, il desiderio ¢ quella mancanza costitutiva
che non puo mai essere soddisfatta e che ci spinge a mutare incessantemente, a spostare in
continuazione 'oggetto del nostro interesse.

Ma il cinema di Gioli non si esaurisce solo in una dimensione astrattamente tecnica o
mentale: esso & anche una sorta di strano laboratorio narrativo in cui storie e memorie,
pubbliche e private, sembrano emergere dal flusso incessante delle immagini.
Anonimatografo, ad esempio, ¢ uno straordinario film costruito a partire da riprese found
footage del secolo scorso, che racconta I'intreccio tra memoria personale (la vita, gli amori,
gli esperimenti cinematografici di un anonimo amatenr d’inizio novecento) e storia
collettiva. Un’opera che fa pensare al miglior cinema di Ernie Gehr, e che anticipa di oltre
un decennio ’Ungheria privata di Péter Forgacs. Gioli vi incrocia la dimensione archivistica e
mnestica del found footage con quella decostruttiva e autoriflessiva di un’indagine sui limiti e
sulle potenzialita del dispositivo cinematografico. E non cede alla fascinazione nostalgica
per quei reperti acquistati a poche lire da un rigattiere e pazientemente rimaneggiati fino a
creare un’epica dal sapotre proustiano, se non per mostrare/dimostrare che il pensare per
immagini ¢ sempre, necessariamente, anche un fare, cosicché il “reperto scopico” rimesso in
azione nel film si va a definire come un circuito cognitivo il cui sviluppo nel tempo e la cui
tensione narrativa derivano da potenzialita interne, inespresse, che il “gioco” col dispositivo
ha costretto, in qualche modo, a manifestarsi. Non si tratta dunque di un’indagine, ma di
un’esplorazione, dal momento che in quelle immagini non c’¢ nulla da scoprire se non
quanto ¢ gia implicito in esse, seppure non ancora emerso alla luce della storia.

Questa “logica interna” — ovvero: che sorge quasi spontaneamente, seppure a fatica, dal
naturale sviluppo delle premesse del film-esercizio mentale — determina insomma la



struttura, la forma e la durata del processo. Il che ci spinge a una considerazione
conclusiva: nulla ¢ piu lontano del cinema di Gioli dalla dimensione (ideativa, produttiva,
formale) del “genere”. Con un gioco di parole, potremmo dire che 1 film di Gioli non sono
mai “generali” ma sempre assolutamente ‘“particolari”’, concentrati analiticamente sul
proprio oggetto e impermeabili, come dei paradossi cinetici, a qualsiasi campo
gravitazionale esterno. Non rientrano nella categoria — peraltro sfuggente in sommo grado
— di “cinema sperimentale” perché ¢ la loro stessa logica strutturale a impedirne la
categorizzazione, l'incasellamento in un insieme di testi ¢ di modi di fruizione storicamente
codificati. Del resto, ¢ la sua stessa refrattarieta a piegarsi allidea cripto-positivista di una
storia progressiva, evolutiva, che pone Gioli al di fuori di qualsiasi logica di genere. Il che
spiega in qualche modo anche la difficolta, vissuta in prima persona da chi scrive, di
organizzare la sua filmografia per temi o campi semantici: motivo per cui si ¢ scelto, in
questa retrospettiva, di non seguire un criterio cronologico ma di ordinare i film in base alle
loro naturali — ancorché, ovviamente, opinabili — “affinita elettive”, ai nessi interni, piu o
meno espliciti, piu 0 meno diretti, che i circuiti delle loro differenze/ripetizioni finiscono
per generare in chi si sottopone al test della visione.



