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...Questa ¢ una parte delle opere che andranno in mostra a Brescia. E’ Minini che ha scelto queste
opere... lui pensa gia ai possibili acquirenti.. ¢’¢ un tipo di persona cui piacerebbe piu questo.. un’altro
che preferisce questa roba qua... Il gallerista sceglie sempre opere che possano piacere ai suoi clienti.
Non fa una scelta omogenea ma pensa ai gusti che potrebbe incontrare.

Il ciclo delle Vessazioni ¢ una sorta di mise en scene, diciamo! la mano del torturatore si e ferita
mentre sta torturando... E ¢’¢ questo passaggio [di materie]... prova a sentire con il dito!.. Ecco, questo
¢ colore acrilico. E’ un colore industriale. Lo hanno usato moltissimo i pittori pop... lo hanno scoperto
loro.. e lo hanno rivalutato.. Prima preparo questi due fondi. Quando sviluppo, I’'immagine trova questa
materia, poi quest’altra. L’immagine deve dare I’impressione di essere dietro la materia, e la materia di
essere trasparente e di essere sopra [I’immagine].. E’ la contaminazione di due materie.'.. questa &
materia pittorica e quest’altra fotografica! Sono due materie in combutta.

Mi ha sempre interessato vedere che rapporto ci pud essere tra una materia tecnologica sofisticata,
contemporanea [come il polaroid] e le materie antiche come puo essere la preparazione all’olio, le
gouaches ecc... Vedere che tipo di reazione queste due materie, messe assieme, possano avere a
distanza di secoli d[al loro] concepimento. Poteva anche non venire niente. Invece ho visto che questa
materia tecnologica contemporanea con quell’altra [pittorica] possono compenetrarsi. Questo ¢ quello
che puo venire, niente di pit. Questa materia gessosa, opaca con questo semi-lucido... Questa [materia]
¢ tipicamente fotografica, quest’altra puo ricordare un fondo... I’encausto per esempio, che ¢ una
tecnica antica! Ecco, I’encausto aveva lo stesso aspetto! E si faceva gia al tempo di Pompei.

Bisognerebbe spiegare un po la tecnica... il foglio bianco viene messo qui..... qui ¢’¢ il pod (la cartuccia
piena di liquido)... si appoggia il negativo (la pellicola con I’immagine sopra) sul foglio bianco e si
schiaccia col rullo, uno strumento usato nella calcografia, che ha otto secoli di eta. Il polaroid ¢ un
materiale molto sofisticato. Ha una materia che si stacca e si deposita. Ha pero bisogno di un rullo [per
lo sviluppo] come si usa nei laboratori delle arti belle, come si fa per la litografia ecc. Usano il rullo.

Non sempre la pressione del rullo ¢ bilanciata. Da una parte premo di piu dall’altra di meno... la
materia arriva dove puo arrivare.. Vedi queste forme qua? Questa ¢ la materia.. La materia non sempre
arriva ad essere stesa completamente. Dipende della pressione manuale, della mano, del braccio.. E’ un
fatto legato al polso, alla mia capacita di stendere la materia. Questo puo essere un polso piu forte e
allora la materia arriva fin qua, qui ho dato meno pressione e allora la materia resta [indietro]... Ma
questo non finito non mi dispiace. lo non devo fare la foto tradizionale, perfetta!..E poi, si crea una
forma, una forma fotografica che ¢ difficile fare.. perch¢ bisognerebbe fare una maschera e poi tante
altre cose. Qui invece, c’¢ la materia, proprio la materia: premi, fai cosi ed hai la forma... La!
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Pourquoi dit-il que c’est une contamination? En francais contamination est trés négatif.. une maladie, une
épidemie. Anche in italiano contaminazione € un termine negativo.. ma visto che stiamo parlando di fotografie... Qui di
medico non c’¢ niente!



moi, ce qui m’ intéresse... qui est trés important est le geste et le hasard que ¢a peut donner .. un
accident ..un incident..

Non si sa se viene o non viene questa forma.. né puoi dire dove ti verra o come ti verra!* Ma non ¢ un
caso [che venga], e anche se una volta fosse un caso, se il risultato non piace, distruggi I’opera! No, io
so che il gesto puod portare a questo e dunque decido subito se accetare o no /’incidente! Siccome i0
vengo dalla pittura, la materia non mi disturba...

Prima dell’immagine c’¢ la materia. Senza la materia non fai I’immagine.. lo do molta importanza alla
materia e prima ancora su quale materia I’immagine andra a depositarsi.. Voglio sapere quale letto
trovera..il tipo di carta.. se la carta ¢ piu chiara o meno chiara, se ¢ gialla..... ¢ dunque ho un interesse
anche per la carta (il supporto) e non solo per la materia fotografica, che arrivera dopo..

Vedi? questa pellicola ¢ stata tagliata.. Io taglio la pellicola e poi al buio tengo attaccati i due pezzi di
negativo con un pezzo di nastro adesivo per creare un elemento grafico di sovrapposizione..,..

In queste immagini affrontao il tema vita/morte.. Ho una serie di maschere... come maschere di persone
gia morte. E le contrappongo al soggetto che ¢ vivo... In queste opere, c’¢ sempre questa
contrapposizione di maschere.. Da vivo, sembra che [il soggetto] conviva con la sua maschera da
morto. Il concetto sarebbe questo. Dopo perd bisogna perd vedere se questa cosa emerge. Deve
funzionare 1’opera.

Invece questi elementi come segni elettronici’, elementi di disturbo.. Sono turbamenti.. adesso non so
neanche spiegare... o non sono una persona felice o che sta bene, non sto bene e sono profondamente
infelice.. Che immagini vuoi che nascano?...... [Qui nel mio studio] potrei fare bellissimi nudi, erotici,
sereni... ma mi porto dietro lo stesso [i drammi della vita]..... Beh? Perché io sono qui, sto qui dentro
[nel mio studio], cosa faccio, I’artista? Invece, la testa viaggia molto lontano. Quando lavoro, la storia
tragica della vita mi dis-piace, mi de-costruisce, mi logora. Mi influenza, mi angoscia...”

Quando mi metto a lavorare non so come andra a finire.. Per esempio, se questa [forma] arriva qua e fa cosi.. sul seno.. &
un po pit drammatico, perché sembra che il seno sia stato tagliato.. mentre se cade qui ¢ un disturbo. E allora, molte volte
sviluppo [il foglio polaroid] upside down...

3 Per fare questi segni qui ho trovato in un mercatino un oggetto “elettronico” pagato €2.00 e volevo mostrartelo (il cherche
dans la piece et le trouve enfin et il le montre). L’ho fasciato con un nastro adesivo nero perché non esca la luce dalle varie
parti lasciando solo questo forellino e poi con un righello facevo cosi (fa come per tracciare delle linee). Sul negativo... al
buio... faccio dei movimenti... Vedendo questi segni, molti mi chiedono: ah, anche tu usi cose elettroniche.. Rispondo che
si puo arrivare a quello anche senza usare [I’elettronica]... In piena tecnologia io tendo a spogliare sempre di pit...

* Per es questi sono soldati italiani in Libia.. /taliani brava gente, stanno fucilando questa famiglia, il nonno la nonna e il
bambino, qui... 1911. Io non sono indifferente a queste cose ... come non sono indifferente a questo zingaro, polacco, ebreo
che sta aspettando il suo turno... qui ci sono i morti [ammazzati] e costui, con 1’ufficiale dietro, sta aspettando il suo turno.
Una domanda: sta per morire ma tiene i suoi indumenti sotto il braccio. Sta per essere abbattuto e vede gia come andra a
finire, ma si tiene stretta questa cosa qui.. quello che Roland Barhes chiamava il punctum. Che puo essere qui, puo essera
qua, non si sa! E perché si tiene questo fagotto di panni? Sta morendo, cosa gliene frega?.. questo fagotto qua! col mio
fagotto! Si, vabbe, pero.. magari, dentro c’era qualche ricordo. la fotografia della madre, del bambino, che so?..

Questi altri, sono in Slovenia.. non erano partigiani ma erano persone che avevano aiutato i partigiani perché non sono
vestiti da partigiani. Soldati italiani, sciagurati, infami, fascisti, no? questo fuma.. sembra che stiano facendo un pic-nic.
Invece li stava obbligando a scavarsi la fossa. Ma perché si scavano la fossa? Io, scusa, i0 non mi scavo la fossa.. mi stanno
per fucilare.. mi devono uccidere, ¢ io mi scavo la fossa? E’ faticoso scavarla! Vengono dalla fame.. Una delle risposte piu
semplici, che danno tutti & mentre scavano la fossa sperano che gli aguzzini possano ripensarci, e sia soltanto una
umiliazione, cio¢ gli fan scavare la fossa e poi non li uccidono. In qualche modo prendono tempo.. e attendono.. speriamo
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Et 1a, il ne sait pas d’avance si le visage ressortira beaucoup comme dans la precedente ou peu
comme dans celui la. il le decouvre aprés, n’est ce pas?

Beh, si: ne fai una, ne fai due, vedi cosa viene e dopo lo sai. Dipende da quanta luce gli dai, ecc. Se
questa materia qui [rende I’immagine] troppo scura, se la fai piu chiara si vede di piu.. si tratta di
preparare piu chiaro, piu scuro, ecc. ¢ una cosa molto semplice!

Per es. questa tela qui non ¢ messa davanti al ragazzo ma ¢ dentro lo chassis della camera. L’immagine
del bambino, quando entra, passa attraverso la tela che sta dentro lo chassis. Il soggetto ¢ un corpo
nudo, ma all’interno dello chassis ci si pud fare una composizione!... E’ importante, dunque, capire
questo, che lo chassis diventa un contenitore creativo.. Cosi quando I’immagine si impressiona crea
anche un contatto.. come quando si fa un’immagine a contatto.. Quando 1’obbiettivo proietta
I’immagine, la luce stessa del corpo impressiona anche la tela. Dunque, con un gesto solo si compie
quello che [faceva] Fox Talbot (faceva i contatti, no? I’immagine fotogenica)... E in piu pero, si
raccoglie anche un’immagine, la figura. Si attuano cosi simultaneamente i due gesti per cui la
fotografia si ¢ formata: I’immagine e anche il contatto!

Ce que je trouve trés intéressant c’est que dans toute I’histoire de la photographie le chassis est
neutre, il n’est pas la pour faire... il y a eu des photographes qui ont travaillé sur le chassis... pour
truquer pour faire des fausses images, pour rajouter des choses dans I’image...Alors que dans ton
cas le chassis devient un outil... La différence est qu’ ils faisaient ¢a pour tricher alors que lui il le
fait pour etc

Poi queste opere andrebbero viste in progressione e viste assieme perche ci sono degli spostamenti tra
un’immagine e ’altra, delle mutazioni, un progress. La polaroid ¢ progressione perché c¢’¢ molta
rapidita per eseguirle, in un minuto tu vedi I’immagine. In una giornata tu puoi fare una intera grande
mostra, se sei in una giornata buona dal momento che una immagine segue 1’altra, ¢ chiaro che ¢
contaminata dall’altra.. e 1’altra dall’altra. Non ¢ che passan tre giorni e ne fai un’altra e dimentichi
quello che hai fatto.. € un work in progress..

.. Et au méme temps vous travaillez beaucoup par séries.. vous avez des séries.. et apreés elles sont
finies et vous passez a une autre série.. la chance série est trés importante pour vous

Pit che di serie dobbiamo parlare di cicli. Anche perche, se faccio una immagine interessante,
mettiamo, una soltanto, uno potrebbe pensare che mi sia venuta per caso, se invece tu ritorni e fai
sempre la stessa, tre, quattro, cinque volte, fai capire che dentro avevi un discorso che volevi
sviluppare. Non sei obbligato a farne una serie, perd ¢ bello spiegarsi! Non riesco a fermarmi a
un’opera sola! Ci si ferma quando ¢ talmente complesso che non riesci piu a [dire qualcosa di
nuovo(?)]... si entra in un cul de sac, come si dice. Poi smetto ed ¢ finito.

Quand vous aviez vingt ans la photographie c’etait quoi pour vous? quand avez- vous choisi de
suivre une voie différente par rapport a la photogr de Cartier Bresson?

che ci pensino su. Invece no, perché poi invece li uccidono. E sono soldati italiani! Ecco, i0, guardo molto questo aspetto
sociale.. il fotogiornalismo, i fotoreporter.. quella roba li..



Intanto, innegabilmente c’¢ una commistione, un legame, tra fotografia e pittura! E’ pur sempre
materia, & pur sempre immagine. Dunque non ¢ poi un salto cosi (astruso)! Vengo dalla pittura.” Ma
gia quando avevo sedici anni, guardando 1 libri d’arte nella biblioteca [pubblica della mia citta] ho
scoperto I’avanguardua storica.. quella tedesca.. francese.. Ho visto che molti pittori erano ex-pittori e
che avevano preso [in mano] la cinepresa o la macchina fotografica. Lo stesso Cartier Bresson
dipingeva e ha smesso poi di dipingere. Ecco, questi che venivano dalla pittura e che si sono poi
spostati nella fotografia.... potrebbe essere stata fatta a loro la stessa domanda che ¢ stata fatta a me!
Cos’¢ che ha causato, ecc....? Per es, Hans Richter, Cartier Bresson..

Certamente, la scoperta che ci si poteva esprimere mettendo insieme pittura, fotografia e film mi ha
fatto pensare che era possibile legare queste tre cose! Moholy Nagy ha scritto [addirittura] un testo
famoso che ¢ Pittura, Fotografia e Film, no?.. Quello ¢ un manifesto straordinario! Allora, non
dovrebbe dar scandalo che il pittore non resti solo pittore ma tocchi anche altri campi come la
fotografia.. Insomma, fare a meno della fotografia e del cinema e dipingere soltanto, mi sembrava di
lasciar fuori due discipline, due mezzi troppo importanti! E poi, c’¢ I’avanguardia storica che spiegava
e dimostrava grandi cose! Per cui, ¢ stata una rivelazione enorme! Ecco, per rispondere alla sua
domanda, direi che la scoperta di poter usare oltre alla pittura anche la macchina fotografica e la
cinepresa, nel mio piccolo, mi ha fatto sentire piu vicino alla grande avanguardia storica! Insomma, io
ho preso a lezione quella lezione 1a.

C’¢ poi un salto meccanico.. cerebrale.. diverso.. ma ¢ un po lungo, un po complesso spiegare....

Porto I’esempio della fotografia. Se nell’immagine fotografica che ho concepito c’¢ una parte che non ¢
venuta bene, che non mi convince molto, essa rischia di compromettere tutta 1’opera e io sono costretto
a buttarla via. No! Nel mio caso, mi viene in soccorso la capacita di intervenire [pittoricamente], /a
parte pittorica che mi porto sempre dentro.... In questo modo, ho recuperato immagini perfette sul
piano tecnico ma morte sul piano espressivo perché non riuscite bene.. Avevo qualche dubbio [sulla
riuscita di alcune opere] e le ho riscattate e recuperate ancor meglio con questo innesto, con questa
contaminazione delle materie!

Et ¢a c’est aussi lié au geste de la retouche. Il a fait une série sur les retouches.. Les Sconosciuti..

Angzitutto, il ritoccco non 1’ho fatto io, in quel caso!

Sono ritratti degli anni cinquanta.. sono ritratti di carte di identita. Ho notato che sul retro ¢’ era una
piccola immagine espressionista.. Da un lato c¢’¢ il ritratto da bambina e dall’altra da vecchia. mi ha
colpito molto che fosse gia il suo ritratto scarnificato.. sembra un cranio.. Ho dovuto andare molto
vicino con le lenti per riprenderlo... Devi inclinare un po e vedi questa materia sopra.. questa materia
veniva data per poter ritoccare, per levare le pieghe, 1 difetti, per abbellire il soggetto... era una materia
che si spalmava sopra la lastra, sul retro. Capita di vedere 1 segni delle impronte delle dita che con la
lente saltano fuori.. E allora il vero artista ¢ il ritoccatore...’

> mi ricordo di aver cominciato a dipingere un po alla Cezzanne coi colori a olio.. ho fatto anche delle belle cose.. e poi via
via conoscendo.. con la cultura...

% Che quasi sempre i ritoccatori erano poveri pittori che in realta erano veri artisti, ma che si vergognavano di dire che erano
ritoccatori! Perché il vero lavoro di artista era questo.. Guarda che sono capolavori! M no, io faccio i paesaggi ecc E io ho
appena fatto in tempo a conoscerne uno di questi artisti si chiamava Greggio. Il matto Greggio, pittore che poi ha dato fuoco
al uo studio a Milano. L’ho sentito alla radio. era amico di Virgilio Milani. Era uno dei ritoccatori che andava da questo
fotografo a ritoccare le fotografie per metterle sulle tombe. Sulle tombe son tutti giovani e sorridenti. Che hanno da ridere
che sono morti? Ridono tutti! anche le persone che non hanno mai riso in vita loro. Io ho conosciuto una persona che era

4



Mais c’est toujours le geste, la main qui intervient a la mécanique, tout a coup la main intervient
que ce soit visible ou invisible, que ce soit un retoucheur inconnu ou que ce soit lui, il ya ce coté
picturale, manuel.

Si, questo ¢ un punto molto importante. Tutta I’avanguardia storica era molto manuale e molto
rudimentale: lavorava molto con le mani. Man Ray si ¢ riscattato agli occhi dei suoi amici pittori
quando ha messo degli oggetti sopra un foglio di carta. Naturalmente, bisognava anche saper scegliere
certi tipi di oggetti! trasparenti, delle forme strane..

La sua grande intuizione ¢ stata di non farne il positivo, che sarebbe stato banale; invece il bianco della
carta con quei segni incrociati di neri, di grigi, di sfumature, ecc hanno una qualita grafica/pittorica
straordinaria. Man Ray ha raggiunto questo risultato lasciando il nero sul bianco. Non ha voluto fare il
positivo perche in negativo sembrava quasi un disegno a carboncino, di una freschezza enorme!

Man Ray non era molto stimato dai suoi colleghi [come pittore], ma quando ha cominciato a fare 1
rayogrammes (che poi ¢ la stessa operazione che faceva Talbot quando metteva una foglia sul foglio di
carta, come ha fatto anche Moholy Nagy e altri) hanno detto: hai visto? sembrano disegni fatti col
carboncino, hanno una qualita grafica uguale a quella di uno che disegna col carbone! Non sa
disegnare, pero dimostra che ha gusto e il piacere... E 1 pittori lo hanno elevato al loro stesso rango.

J’ai une question a ce qu’il definit 14, par rapport aux avantgardes. a I’epoque des avantgardes il
n’y a pas de méfiance de la technique, il n’y a pas de réjet de la technique ce que Moholy Nagy
fait ce que Man Ray fait ce n’est pas fait en reaction a la technicité de la camera. Aujourd’hui on
peut poser la question différemment par rapport a la technicité de ’appareil, 4 I’omnipresence
de la technique dans I’appareil, par rapport a la multiplicité des images on peut avoir aussi une
réaction par rapport a ce phénomene social culturel. Ce qui n’était pas vrai a I’epoque des
avantgardes. Comment ils se place par rapport a ¢a?

Io seguo tutto il fenomeno tecnologico molto accuratamente, e lo trovo starordinario! Io non sono
contro la tecnologia. Io passerei subito al digitale se non riuscissi a ottenere un certo risultato
manualmente.. Ma cerco di rimandare sempre [quel momento].

Mi dicono: ma allora a te piace [’aspetto artigianale del fare!.. Ma no, rispondo! Non ¢ per nostalgia
che lavoro cosi... 10 sono costretto,.. Edwin Land ci ha messo trent’anni per concepire il polaroid e io
sto usando un rullo come ai tempi di Senefelder per stendere proprio quella materia li che ¢ ultra
sofisticata e tecnologica!... Piuttosto, voglio vedere quanto funziono da me solo!.. fin dove posso
arrivare con il mie sole forze senza I’aiuto della tecnologia!... E comunque, se io decidessi di fare cose
con I’elettronica, vorrei usare il meglio che c’¢ sul mercato per fare quelle cose che non riuscirei a fare
con le mie mani, ecco!

Tra I’altro... non mi resta molto da vivere. Vuoi che vada adesso, a settant’anni, a cominciare a lavorare
con il digitale di colpo, cosi? E’ un lavoro molto complesso che richiederebbe anni per andare avanti
perche vorrei concepire un lavoro pieno, dedicandomici completamente! quando sard giunto a un buon
livello, € ora di morire!

sempre musona.. vado al cimitero ed ¢ 1a che ride! Ma come? dico! Ma se non mi salutava neanche! Era sempre serio! Ecco,
questo mi ricorda Oscar Wild (beh, molto di Dorian Gray potrebbe trovarsi negli Sconosciuti!). Che ha detto una frase
stranissima : in treno, al confine. Gli domandano: Cos’ha da dichiarare? Niente! Ah,si! Il mio genio. Mi piacerebbe essere
stato io a dirlo. Solo che poi vengono due infermieri e ti portano via subito!



La technologie photographique dépuis cinquant ans n’est ni le geste ni la matiére. Le geste du
photographe est de plus en plus simplifié par la technologie et la matiere... il n’y a plus de matiére
dans la photographie. Or tout votre travail est le geste et la matiere.

No, no invece! E’ materia anche ’elettronica! Tutto ¢ materia: 1’ink-jet spruzza... ¢ un getto di
inchiostro... ¢ carbone, ¢ materia! Le immagini che tu vedi sullo schermo vengono da un pezzo di
materia! C’¢ un supporto anche nel digitale. Il codice binario deve attuarsi in qualche maniera su un
supporto.... ¢ dunque devi costruirlo.. e quando devono fare lo schema elettronico digitale lo disegnano
per terra dentro una stanza gigantesca, € i tecnici vestiti di bianco camminano come in un labirinto.. poi
lo fotografano in dimensioni sempre piu piccole e lo riducono a una cosa infinitesimale..

Dans son travail depuis le debut il y a toujours une recherche.. on sent la recherche.. on sent la
créativité. Il n’est pas quelq’un qui a inventé une recette un jour et qui la traine..

Quelli che sono in una situazione creativa sono perennamente distratti.... (anche adesso parlando mi
vengono in mente soluzioni di come risolvere una cosa)... per cui molte volte si rischia la distrazione,
non segui il discorso della persona che hai davanti.. ¢ una sitiuazione di ricerca continua! ¢ una
condizione in cui non c’¢ mai riposo..... € un’ossessione ma non ¢ angoscia.. E’ una cosa cosi.. che ti
lavora continuamente dentro, perd tu intanto vivi. Non c’¢ riposo, mai! Ecco percheé ho difficolta ad
addormentarmi!

Ci sono dei momenti.... un momento cieco, no? ci sono questi momenti! (quando hai un foglio bianco
davanti oppure sei in una situazione in cui non sai cosa fare..) durante i quali parlo molto da solo... ad
alta voce...” Questo mi ¢ stato molto utile per fare i miei film...

Quand il fait une prise de vue il sait d’avance ce qu’il va faire? le travail de la pensée se fait
avant..

Mi servivano delle immagini per fare un film e facevo cosi: come un montaggio diretto.. prendo una
serie di libri e 1i metto uno sopra [D’altro.. libri di diversa natura: fotografici, di pittura del
Rinascimento... oppure di medicina.. e formo come un unico libro.. Ho un blocco unico e apro a caso,
per cui ¢ piu sorprendente dopo, pit emozionante perche non sai cosa uscira! apro cosi a caso... e trovo
un’immagine, un volto.. poi, apro qua e trovo che qui c’¢ questo richiamo qua... a tre secoli di distanza!
allora metto un segno [al primo libro]... metto un segno anche all’altro [libro].. sto gia facendo un
montaggio!... Nel libro della medicina c’¢ magari un corpo squartato o una testa tagliata e poi invece
c’¢ una bambina che sorride su un altro libro per cui ho gia un montaggio visivo diretto, cosi che
quando mi metto a riprendere (perche nel film inserisco delle immagini fisse che sono molto utili in
quel momento 1a..) io ho gia fatto come un protofilm su carta, un film che ancora non esiste, che ¢ fatto
solo di segna-libri [messi li] tra le pagine dei libri.. ma gia pensi a che effetto fara quando subentrera
questa immagine.. i0 stacco qui.. saltera fuori questa immagine qui.. € da li poi puoi passare alla...
Questo poi, decido di farlo in dissolvenza, dopo... Interessante!..

Je voulais vous poser des questions sur les photofinish. quand il a commencé, comment a-t-il
commencé, s’il faisait déja des films a ce moment-la comment tout ¢a c’est articulé

Il fotofinish, si sa ¢ una tecnica usata nelle gare sportive per stabilire chi arriva primo al traguardo. La
fotocamera ¢ fissa al traguardo. Dentro la camera c’¢ una fessura, un piccolo taglio che ¢ in direzione di

una cellula elettrica.. Quando I’atleta arriva... disturba la cellula che aziona il motore della fotocamera

Quando parli da solo, parli come se ci fosse un’altra persona li con te! e sembra che costui ti abbia aiutato a chiarirti le
idee. E invece, non avevi nessuno davanti! Che poi, gli scienziati hanno scoperto che, sul piano creativo, questa
speculazione continua elimina una infinita di errori possibili e, quando ¢ ora di mettersi a lavorare, vai a colpo sicuro!



che trascina la pellicola facendola pasare davanti a questa fessura/linea e si compone I’immagine a
tante linee.. si impastano, queste linee. Se 1’atleta ¢ in testa ma si ferma prima e non supera la cellula,
non disturba la cellula, ed ¢ come se non fosse mai arrivato.

Perch¢ mi ¢ piaciuta questa cosa? Intanto, io stavo lavorando con il foro stenopeico.. che ¢ un punto!
forato.. luminoso.. E nel fotofinish c’¢ una linea... luminosa perch¢ crea I’immagine. Dunque, punto...
linea... per poco non arriviamo a Kandisky.. Ma non c’entra niente!

Il punto ¢ una linea contratta. Guardandola d’infilata, una linea cosi diventa un punto! la metti in piedi,
torna ad essere linea! ¢ ’ABC della percezione visiva. Sta scritto in tutti i libri di fisiologia della
percezione!

Era dunque fatale che io, partendo dal punto stenopeico, sapendo di questa linea, dico: beh, bello
esprimersi attraverso un punto e attraverso una linea luminosa che mi porti immagini! Allora ¢ stata la
contrapposizione di questo aspetto grafico, prima.. ho sentito di contrapporre al punto la lettura del
movimento.. che questa linea ¢ fissa perd perlustra il movimento.. e sarebbe come quasi il
protocinema.. Il fotofinish ¢ protocinema.. Se uno riesce ad eseguire delle immagini solo con il punto, e
allora, con una linea che cosa si puo fare? E allora mi sono dedicato molto e ho lavorato su questi due
aspetti. E ho fatto mostre solo di [foro] stenopeico e di fotofinish contrapponendo punto e linea. e ho
anche messo la camera stenopeica in mostra e la camera del fotofinish. Da qui sono nate queste
immagini.

La linea [dritta] ¢ stato solo 1’inizio per me. Poi ho cominciato a fare la linea spezzata, ad aggiungerne
un’altra! Per cui 'immagine entrava un pezzo di qua e un altro di qua. Quando c’¢ il segnale disturbato
sul digitale terrestre e sullo schermo si vedono tutti frammenti geometrici che spaccano I’immagine...
Ecco, i0 ho delle immagini simili che, senza volerlo, ho concepito col fotofinish perché ho spezzato la
linea in tante parti, per cui I’'immagine ... il pezzo che ¢ sopra leggeva 1’occhio, qui legge la bocca, un
altro qua e un altro qua e mi ¢ venuta fuori pitt 0 meno la stessa roba!

Pero pensa, dopo anni e anni mi vedo le stesse immagini per un disturbo, un parassita tecnologico che
c’¢ dentro.. eh be, c’¢ una anticipazione involontaria.. quasi tecnologica ma fatta con nulla.. ma ¢ solo
la partenza.. bisognerebbe spiegare che poi ho introdotto delle immagini al posto della fessura....

Chiede Marec il perché di questo tuo legame con la storia della fotografia che poi ha dato origine a
tutta la serie degli omaggi.
Il legame ¢ il positivo diretto!.. non vale per tutti gli autori della protostoria della fotografia, ma per

Bayard aveva fatto le stesse cose di Talbot® ma ¢ stato il primo ad aver fatto i positivi diretti’.

Lui faceva il negativo e dopo, con un processo chimico complesso, invertiva il negativo chimicamente!
La stessa cosa che avviene col Cibachrome! Dopo perd non hai piu il negativo. Il negativo si ¢
trasformato in positivo che ¢ un’opera unica! Tant’¢ vero che i musei che hanno le opere di Bayard

¥ Resta un mistero come mai Talbot abbia aspettato cinque anni prima di fare un positivo? aveva il negativo.. lui per fare
una foglia, ha preso la foglia e 1’’ha messa sopra.. € venuta bianca naturalmente perché ¢ un negativo! Ma geniale com’era..
non ha fatto un contatto per fare la foglia? Fa un altro contatto, prendi il foglio di carta con I’immagine bianca, rimettilo su
un’altra carta e fai il positivo,no? Bayard invece ha capito. Se ho il negativo io voglio vedere in positivo, caspita!... Che
poi, tutta I’industria della fotografia ¢ nata cosi! Hai il negativo, proietti e fai il positivo! Beh, per cinque anni non lo ha
fatto! Non c¢’¢ traccia di un suo positivo per cinque anni! Si accontenatva di questo negativo, che venisse... erano prove per
vedere che venisse fuori I’'immagine! gli bastava quello.

? Bayard veniva trascurato proprio perche le sue fotografie non avevano la stessa qualita dei dagherrotipi. Ma il
dagherrotipo non aveva un avvenire!.. Si trattava solo di capire che era questione di tempo! bastava solo rendere la carta piu
sensibile...migliorare la qualita della carta! Arago ha visto la [inferiore] qualita del negativo [di Bayard] e ha premiato
Daguerre, ma non ha capito che il futuro sarebbe stato della carta. Quindi, il gesto superiore ¢ quello di Bayard che veva
avuto I’intuizione del positivo diretto su carta.



hanno un capitale enorme, perché ne esiste una sola tiratura. Ma poi I’industria ha detto che I’opera
andava divulgata, per cui il negativo ecc.... ma ¢ un fatto commerciale, una questione che non ha nulla
a che vedere con la fotografia.. E’ stata ’industria a volere che di una fotografia si tirassero piu copie,
a scapito del [loro] valore, pero!

Visto che Bayard aveva anticipato questa cosa inventando il positivo diretto, e il polaroid ¢ un positivo
diretto, devo riconoscere la priorita della invenzione di Bayard. E allora ho riletto le cose di Bayard con
il positivo diretto della Polaroid! Ma nello stesso tempo con il polaroid avevo escogitato possibilita..
con la seta, con la carta... da cui sono nate tutta una serie di opere combinando positivo diretto con
positivo diretto!...una sorta di protostoria che va a compenetrarsi con la storia contemporanea. Dunque
c’¢ un ragionamento dietro quegli omaggi, non c’¢ solo la curiosita di provare ecc. c’era un po la lettura
filologica della cosa, non era un accostamento casuale.. andavo a cercare....perché guardo
ossessivamente alle origini.... di tutto.. dalle cose piu banali.... anche alle tue origini, per dire! E allora
scopro una infinita di cose! Ah si? ma questo qua I’han gia fatto tre secoli fa!'’

Ma a Bayard ero legato anche per storie esistenziali.. Dunque leggevo la storia e 1’interesse anche [per
quello che c’¢] dietro la storia, I’interesse per 1’autore.. rileggevo la biografia dell’autore e mi colpiva
molto.. Bayard misconosciuto.. col corpo nudo.. e allora, siccome ero sconosciuto anche io.. allora ho
rivisto la mia situazione.. allora sono un Bayard anche io! abbiamo la stessa storia a distanza di anni.
solo che lui era comunque Bayard, mentre io sono un nulla..

Je trouve que vous étes un des photographes qui s’inscrivent le plus dans ’histoire de la photo. Je
sais que vous faites autre chose mais tout ce coté l1a de votre travail.. vous n’étes pas le seul.. cette
inscription dans Dhistoire, il y a peu des photographes qui connaissent I’histoire de la
photographie comme vous la connaissez et qui en parlent.. méme si, bien siir, il y a aussi autre
chose.. mais cet aspect 1a vous est un peu unique.

Ma ¢ riduttivo, limitativo in rapporto al mio Ivoro essere legato alle citazioni!.. Perd [quei cicli sulla
protostoria] mi hanno dato la possibilita di sperimentare, provare, in un momento che considero felice
delle cose che stavo facendo con il polaroid. Magari le avrei fatte su altre cose, forse banali, che ne so?
Invece, essere impegnato su un autore mi faceva sentire piu responsabilizzato. Non so, faccio una cosa
su Poitevin non posso fare una porcheria, voglio farla di livello!.. e allora inventavo ogni volta delle
soluzioni tecniche sempre pero usando il polaroid. Per ogni autore che provavo a leggere...

Che poi lavoravo in modo molto rudimentale.. Non lo facevo per proiezione, con diapositive, roba del
genere.. a contatto con la polaroid facevo delle fotocopie da un libro in bianco e nero.. Il bianco e nero
a colori diventa un giallo, giallognolo, perché? Perché la lampada dell’ingranditore non ¢ fredda; la
carta, a vederla, ¢ bianca ma attraverso una luce debole diventa gialla. Ti da gia una intonazione di
colore senza aver fatto nulla, insomma! Viene da sé. Mettevo la fotocopia , tutte fotocopie in bianco e
nero che ho trasformato a colori! Era interessante partire con delle immagini in bianco e nero del libro!

01 a Sony pubblica una pubblicita dove mostra una piccola telecamera che riprende e proietta immediatamente I’immagine
sul muro.. E’ la cinecamera di Lumiére che riprendeva e proiettava.. Cambiavano 1’obbiettivo, perche uno & I’obbiettivo per
riprendere e 1’altro per proiettare. Il principio € lo stesso.. Il legame io non posso ignorarlo. Sapendo di Lumiére, scopro che
la Sony non ha inventato nulla! Lo fanno per un fatto di mercato.. E’ una cosa bellissima, ma ¢ il prolungamento di...
I’invenzione parte dai Lumiéres! Bisogna saperlo, questo.



Tutto dai libri! Dunque un nulla. Sei li con la polaroid, fotocopie e basta. Poi per illuminare usavo un
lampadina tascabile con dei pezzettini di carta colorata davanti, oppure a contatto dell’opera

C’est des techniques trés frugales, tres simples.

Beh, ¢ bello avere addosso questa possibilita di risolvere subito tecnicamente.. perche cosi verifichi
subito se avevi ragione o no, se vale la pena di continuare o meno!

Srebbe interessante capire.. come mai?.. da sempre, questo.. di non andare in cerca di complicazioni
tecnologiche. Forse I’ansia di voler far subito! Intanto, sarebbe stata una cosa estremammente
avvilente.. frustrante.. che se ti viene in mente una cosa € tecnicamente non riesci a farla, almeno io ho
questo.. che se mi viene in mente una cosa, non ho nessun problema tecnico. Darei delle sberle alla
mano per la grandissima bravura che ha.. non ho problemi di risolvere.. come mi viene in mente una
cosa.. sarebb terrificante.. ti viene in mente una cosa brillante, strordinaria ¢ non sai come farla.. Ma
scherzi? devi dirlo a un altro? No! pero il passaggio tra il concepirla e farla ¢ quasi automatico! mi
orgnizzo e la realizzo. Come una folgorazione! E la tecnica segue come niente! 1’idea ¢ rapida, ma ¢
rapidissima anche la esecuzione! Molte volte potrebbe accadere che ti perdi! Un pezzo di cartone.. cosa
fai? con la matita?

Poi c¢’¢ un aspetto che ¢ molto delicato nel mio caso. Bisogna dirlo e che non vada frainteso! Puod darsi
che nel lavoro che faccio ci sia anche un aspetto originale -diciamo- perche... I’acrilico sulla polaroid
50x60 per esempio..a chi gli ¢ venuto in mente di farlo?.. Che io sappia, non esiste al mondo un autore
che abbia messo il colore acrilico sulla fotografia polaroid.. Almeno, non ne ho notizia! N¢é c’¢, nella
storia della fotografia, un fotografo che abbia fatto una foto con la sua mano, col pugno!'' E qui
bisognerebbe un po riscrivere la storia della fotografia! E’ un exploit mica da poco, ¢ un gesto si, ma
non € una cosa raccontata e basta.. io ho I'immagine.. Non ¢ un progetto come Strindberg, pazzo che
parlava che la luce della luna impressionava la luna ecc. Sono stupidaggini totali, ossidazioni... sono
lastre che si sono ossidate, le sue|.. ma lui intravedeva chissacché.. No, in questo caso io I’ho attuato, io
I’ho fatto!.. La macchina da presa stenopeica non esiste nella storia, non tanto del cinema ma delle

" Lenot: per es sul pugno ho detto in una conferenza tre mesi fa sull’uso del corpo, ci sono fotografi che lo hanno fatto con
la bocca e citavano il suo lavoro col pugno.. ma lo facevano con la bocca! ma la fonte della loro ispirazione ¢ il tuo lavoro
con il pugno! ah, non lo sapevo! Pero, con la bocca € un po piu facile perché € una camera.. ti metti un pezzo di pellicola in
bocca, metti un cartone davanti alla bocca, fai un forellino e.. ementre c’¢ una complicazione nella mano! ¢’¢ un
atteggiamento strano, anche psicologico.. quando ti prepari per fare questa ripresa, no? se devo caricare una scatola
stenopeica, no? c’¢ la scatola.. la carta, la pellicola ecc e allora sai che c’¢ un’operazione da fare.. c’¢ la scatola, spegni la
luce, ti prepari.. sei al buio, hai questi oggetti, tu manovri.. ma nel caso della mano ho avuto un attimo di smarrimento..
perché cercavo la camera, ma era la mia mano! abituato a cercare I’oggetto.. ho avuto un attimo di panico come si mi fosse
successo qualcosa alla testa! Come? sto cercando la camera, ma ¢ la mia mano, caspita! allora, al buio ho stretto la mano e
ho preso uno di quei tappi delle bottiglie di birra che con quelle zigrinature resta ben attaccato alla pelle ho messo prima
dentro un pezzo di pellicola, ho chiuso cosi... perd ¢ un viaggio molto lungo.. questo ¢ come un 500 di focale e
riprenderebbe una piccola parte.. piccolissima.. Allora ho preso una mia maschera di gesso che mi ha fatto Carla quando ero
giovane e bello, ho messo la maschera 1a nella oscurita e con un flash.. pero c¢’¢ questo.. che quando si chiude la mano a
pugno, le dita si gonfiano e resta molto poco spazio e se guardi la fotografia vedi che si vede proprio il dito che chiude. Ho
puntato cosi..a occhio.. ma bisogna centrarla perfettamente perché € un tele, la focale ¢ lunghissima e bisogna lasciare un
piccolo spiraglio, appena appena.. ho puntato la e ho fatto cosi..plouf.. ed ¢ venuta. Poi ho preso | mia finestra.. finestra
all’inglese.. che mi ha ricordato la foto di Talbot,, che ¢ stata anche la prima fotografia.. e allora la prima fotogrfia fatta con
la mano.. faccio come Talbot.. faccio la finestra! Alcuni mi chiedono: ma sono autentiche quelle fotografie li o sono
elaborazion? Guardi —dico io- io avrei voluto farne almeno venti per farne una mostra, ma sono riuscito a farne solo due! Mi
capita una cosa: quando mi viene in mente di fare una cosa, mi viene subito e perfetta! Di solito riesci doppo molte prove! a
me invece caapit il contrario. Mi vengono subito perfettamente e poi basta! Non riesco piu a farla. Come il massimo
concentrato, la voglia ecc riesce sempre la prima e poi giu giu giu vado in calare. Mi interssava poco, perché mi interessava
il gesto.. Io non devo andare in giro a fotografare col pugno.. ti scambiano per un guitto. Mi & bastato il gesto una
dimostarzione. ho altre cose da fare, altri interessi ecc



cinecamere. Nei musei delle macchine da presa, non c’¢ la camera stenopeica, ma io non ho costruito
solo la camera.. ci ho fatto un film!. Bisogna riscrivere la storia del cinema!

Ma come mai ¢ stato piu attento il pubblico francese che quello italiano? Puoi fare la roba piu
clamorosa.. ¢ come e si tirassero indietro. Oltretutto essendo una figura anomala come autore, non
sanno inquadrare, non sanno capire.. Chi ¢ costui? E allora, sai come ti eliminano? qualificandoti come
un eclettico! E Picasso, allora? piu eclettico di Picasso che passava dalle ceramiche e poi faceva il
pupazzo della capra con dei pezzi di ferro? faceva il cubista e poi improvvisamente una cosa
rinascimentale, oppure ispirata a Pompei...E’ I’insieme dell’opera che va visto! per cui tocchi un sacco
di cose, no? e vedevi la sua filosofia, il modo di pensare, no? di far.. Dopo dentro ¢ tutto spezzettato si
compenetra.. E allora i fotogrammi dei miei film non sono andati a finire in tele.. ognuno ha dato
all’altro..ha attraversato.. ¢ andato a finire sull’altro ecc. Questo ¢ I’esempio che ha dato I’avanguardia
storical.. Che non c’¢ limite, non c’¢ confine..basta che non sia dispersivo .. devi dare continuita.. che
ci sia un legame fra una cosa e ’altra, anche se diversa!'* Inutile che uno dica che non sa che cosa vale!
Io so benissimo cosa valgo! come sai vedere se hai sbagliato una cosa.. Leonardo sapeva benissimo di
essere Leonardo! conosceva benissimo il proprio valore!.. Perd non ha capito niente della luce: Ha
scritto che la luce ¢ bianca perché non ci sono i colori. Mentre ¢ vero il contrario: ¢ bianca perche ¢
satura di colori! Tu la scomponi e scopri che dentro ci sono tutti. Li metti tutti assieme e questi si
annullano!

A proposito di colore, racconta a Marc delle immagini luminescenti.

Bisognerebbe fargli vedere una lastra illuminata. dargli una dimostrazione. Di solito ho usato delle
sculture. La luce di 1000W su una persona non pud durare molto, no? Questo (mostra la lastra
fosforescente) si appoggia sul negativo colore o su carta b&n. lo prendo solo la radiazione
dell’immagine Ca fait penser a la protophotografie. L’image fixée.. (Ne mostra una). Allora, il
verde non ¢ dato dalle radiazioni, non ¢ dato da un filtro verde,... questa ¢ una cibachrome. La Ciba ¢
una carta che ha una predominante o verde o azzurra, c’¢ scritto sulla busta.. il Cibachr non ¢ fatto per
fare riprese dirette cosi, ¢ fatto per proiettare diapositive.. e basta! La carta Cibach ha una bassa
sensibilita, 10 ASA. Allora, dietro la busta che contiene i fogli ¢’¢ scritto: per questa busta, mettere
questo tipo di filtro percheé non tutti i rulli che costruivano in fabbrica uscivano con la stessa dominante
e allora bisogna andare incontro, correggendolo col filtro. La predominanza ¢ sempre verde. O blu. E
poiche io faccio presa diretta, non posso mettere filtri, perche le radiazione dell’immagine (questa si

12 I’esempio stesso di Duchamp € cosi. Anche lui dipiungeva!. In realta lui intelligente e scaltro, ha capito che sarebbe stato
un buon pittore di paesaggetti e che avrebbe vissuto comunque e non sarebbe mai morto di fame.. lui sapeva dipingere..
come ha fatto la donna che scende dalle scale, quella roba li ma ha capito che non avrebbe avuto molto di piu di suo frtello
fancois Villon ha capito che sarebbe stato un mediocre. Si € capito lui! Pensa quanta gente sarebbe stata genialissima se
avesse smesso di fare paesaggetti, piccoli ritratti oppur volere assolutamente essere pittore..No! lascia perdere! se guardi il
rapporto con Tintoretto, Tiziano.. il rapporto lo devi fare con quello! mica con gli amici,no? Di fronte a questo tu stai
calmo.. e allora prendi un altro indirizzo.. se non hai la capacita di un’altra visione, sei fottuto. Cio¢ tu non funzioni li? ti
deve sopravvenire un’intuizione di capirti in un’altra maniera. azzero tutto e mi rileggo! come Francis Bacon che ha buttato
via tutti i suoim quadri che aveva fatto prima.. brutti! poi disegnava i mobili.. e andava in giro a ricomprare i suoi quadri,
brutti, di quel periodo per cancellarne ogni traccia. Ma non si ¢ ricordato di una cosa.. che esiste la fotografia.. sicché ha
distrutto tutto ma non ha distrutto nulla. Ma anche Rothko! all’inizio faceva dei quadri orribili! con una sorta di simbolismo
religioso, una roba! Poi vedi che a un certo punto scatta una cosa.. ecco questo sono io! ero confuso..poi parte questa cosa
qua. O ce I’hai o non ce I’hai! che fa parte del talento, del tuo modo di pensare.. ma doveva accader. Ma venira da la e poi
approdare a queste stesure piene di colore ecc vuol dire che la personalita era forte! Decidere un passaggio cosi, € violento!
Ecco, in piccolo, vorrei che fosse successo anche a me! mi augurerei, quando ho pensato di lasciar perdere la pittura! Sarei
un vecchio alcolizzato che gira per Venezia (i pittori, quando sono falliti, sono tutti alcolizzati)!
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carica con i raggi della luce) non tengono conto dei colori oppure, tengono conto in senso negativo,
tengono conto solo della luce. Quello che ¢ un po’ rosa o rosso ecc, quello diventa scuro. Tutto quello
che ¢ vicino alla luce, quello viene. Raccoglie la luce, raccoglie il bianco, la radiazione della luce, il
bianco, il biancore, ma tutto quello che ¢.. ci sia una vena di colore, gia si abbassa, fa da filtro. Se uno
ha dei fiori che hanno dei petali bianchi e uno rosso, il bianco viene, quell’altro pochissimo. Viene pero
con questo fondo qua, verdastro oppure blu a seconda del tipo di carta che ho trovato. Ma ¢ interessante
che tu vedi subito I’immagine che hai fatto. Vai nel buio e vedi questo volto che ¢ anche
impressionante perch¢ il buio non ha profondita e per cui sembra come un fantasma sospeso e anche se
tu ti avvicini e ti allontani fa impressione perché sembra una cosa che si avvicini, perche non hai
profondita. Vorrei fare una prova per mostrarti quanto ¢ impressionante.. tu vedi I’immagine che ti
viene vicino, ma non avendo nessuna prospettiva.. ¢ un volto sospeso che ti viene avanti. Ed ¢ un volto
positivo, s’intende! Questo volto poi muore. Dopo un paio d’ore tu lo vai a vedere ed ¢ come una
persona che sta per morire. che se ne sta andando. Ma tu puoi perd fermarla. Puoi dire: ¢’¢ ancora un
po di immagine, la rimetto su e voglio fare una sovraimpressione. L’una se ne sta andando e I’altra
arriva. Una sorta come di dissolvenza. Un finto concettualista, per fare il furbo pud fare un mostra
riprendendo delle statue, le attacca al buio, gli mette una tela nera davanti per ripararle dalla luce e la
mostra durera esattamente il tempo che dura la luminescenza.. Finira per consunzione dell’immagine!
Non del supporto, si badi bene, ma della immagine. Come una persona, quando non ha piu attivita
elettrica, no? anche I’immagine, non avendo piu energia si spegne.

Parlons de la série que vous allez montrer a Rome en Septembre.

Fa parte di un lavoro che.. mi interessa il corpo.. la figura.. i volti..il sesso ecc. Le parti anatomiche.. la
vulva ¢ una parte anatomica.. che sia erotica o no, ¢ una parte anatomica,, ¢ volevo fare questo
frammento della parte sessuale che ho sempre immaginato.. bisogna ammettere che ¢’¢ anche un po di
ironia dentro..Volevo fare questa sorta di schermo sopra, di fotogramma un po baluginante, come se
leggesse delle forme dietro, cosi.. e che il corpo rimanesse coperto da questo schermo e che si vedesse
solo.. di solito, si tende a coprire il sesso e a mostrare il resto.. ma questa parte ¢ proibito, non si
mostra! io invece ho alzato quest coso.. alzare la sottana a una donna... ¢ estremamente eccitante..
piuttosto che vederla completamente nuda..tu fai cosi e guardi.. beh ¢ un’altra cosa, se poi lo fa lei e lo
alza... perd € meglio se lo fai tu ecc.. ma comunque.. Tant’¢ vero che volevo mostrare le opere coperte
da una tela e costringere le persone ad alzare e guardare.. e fotografare le persone di nascosto che
alzano e poi guardano e poi abbassano.. E c’¢ chi alza bene per vedere bene e chi invece spia e si ritrae.
Ma quel concettuale tipo da istallazione.... ma si devia..... e allora, I’'impatto diretto! Allora ho
pensato....dicono sempre la frase che la donna non si picchia neppure con un fiore.. ho visto invece che
quel fiore infilato nella vagina.... che ci sono le piccole e grandi labbra, no? quelle sono molto utili
perché [trat]tengono, no? ...e rispondono, anche! chiudi, apri, chiudi, apri.. stringi, apri.. e allora ¢ come
una strana bocca, no? e dunque le grandi labbra sono cosi... le piccole fanno cosi... si chiudono ad
incastro... e trattengono cosi.. ¢ uno strano animale.. si muove, proprio!.. allora, perché rimanesse
attaccato.... intanto il fiore non ¢ un fiore che esiste [in natura] ma ho preso tanti pezzi di fiori e ho
composto io.. 1 petali di una cosa, la cosa di un’altra, ho costruito un fiore che non esiste. Doveva
essere un pene.. un prolasso, come.. Scusa ma.. quelli che hanno la vulva ma hanno anche il
pene....ermafroditi....questi sono una sorta di ermafroditi.. ma fatto col fiore! Mapplethorpe ha fatto...
dico... si scandalizzano per una roba del genere e Mapplethorpe ha fatto le foto col pugno a
sfondamento nel culo.. e non dicono niente? oppure apre le gambe alla donna, lecca il sesso della
donna, e non dicono niente? No! se ne fottono.. [fotografie] vendutissime! si 0 no? E io non posso
mettere un po di fiori nel sesso?
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Nadar a photographié un hermaphrodite. Si conosco benissimo quella immagine!.. ¢ discutibile,
perché piu che ermafrodito dicono che avesse proprio un difetto, invece.. era come un’escrescenza..
non ¢ chiara, la cosa.. Anche Charles Négre ha fotografato un nudo che sembrava... aveva fotografato
uno che voleva essere un ermafrodita. E’ in piedi, non si capisce molto.. Mi chiedono: ma glielo
mettevi tu il fiore o se lo infilava lei? Ma.... e 10 ti devo spiegare questa cosa qua? Ma a lei cosa gliene
frega, scusi? Invece di parlarmi della immagine vuoi sapere chi lo metteva? Ma ¢ roba da matti! sono
scemi.. non capiscono.. ¢ un sesso che ha un pene.. uno strano pene...ma si vede che ¢ il sesso della
donna.. ¢ un abnorme clitoride....

Mais aussi un enfant qui nait.. un début de naissance.. si anche qualcosa che sta per nascere, che sta
nascendo.. il corpo poi ¢ segnato qua, sulle cosce.. e poi ¢’¢ il richiamo pittorico sopra.. dove io ho
ricostruito pittoricamente qualcosa che richiama la vulva.. chissa perché.. non ho morale.. sono
amorale, non so neanche cosa sia e dunque sarei dentro in una prigione, in galera.. ¢ un perverso!
considerato come un criminale ecc.. ma dico ¢ perché ’avete tenuta e la tenete da secoli e secoli
nascosta.. se fossero nati tutti con gli occhiali neri e non avessimo mai visto gli occhi delle altre
persone sempre oscurati dagli occhiali, uno si leva gli occhiali e fa: aaaaaah! e certo! ¢ tutto li. ¢
I’occultamento e poi la rivelazione, no? ¢ una vecchia storia. E anche quando una persona parla.. ¢
brutto, piccolo, un mostro, ecc ma quando parla ¢ eccellente. Paganini, il musicista, era orribile! magro,
col naso aquilino pallido, malatissimo, nevrotico, pazzo.. capelli impomatati e tirati di nero, tirati da
una parte.. una figura che faceva impressione quando appariva, no? nessuno avebbe voluto avvicinarlo
e lui non voleva avvicinare nessuno... Ma quando suonava.. tutte le donne, con delle belle tette... tutte
le donne andavano da lui.. nel camerino.. e lui le montava tutte.. Dunque, ho qualche speranza, ancora..
solo che non ho il violino! Si, lo so cosa intendi... (risata) ecc

12



