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All’interno del cinema sperimentale italiano, o underground, di ricerca, d’artista, a seconda 

di come lo vogliamo chiamare (e si sa che classificazioni, tipologie e definizioni sono sempre 
insufficienti o fuorvianti) è piuttosto raro imbattersi in autori che si dedicano all’innovazione 
tecnologica; filmmaker che lavorano sul dispositivo, che realizzano film dove la tecnica assume un 
ruolo decisivo e significante: pensiamo alle coeve ricerche nell’ambito del cinema strutturale. Unica 
eccezione è forse il territorio dell’animazione.  

I cineasti e gli artisti italiani che tra gli anni ’60 e i ’70 hanno prodotto una serie di opere 
anche molto interessanti, si sono spesso limitati ad una rappresentazione poetica della realtà, 
utilizzando quelle che da sempre sono le tecniche “povere” del cinema sperimentale: montaggio in 
macchina, doppia esposizione, fish-eye, accelerazione dell’immagine, uso di filtri, ecc. 

Fanno eccezione autori come Alberto Grifi (che ha una formazione di tipo professionale, ha 
girato i suoi film anche in 35mm, ecc.), Piero Bargellini (molto interessato ai processi di sviluppo e 
stampa), Tonino De Bernardi (che forse è l’unico in Italia ad aver concepito film secondo l’estetica 
expanded proiettandoli su più schermi contemporaneamente). E, infine, Paolo Gioli. In ogni caso la 
tipologia dello structure film - la più strettamente collegata alla dimensione tecnologica, poiché il 
vero protagonista di questi film è il dispositivo stesso, il processo tecnologico in tutte le sue tappe - 
rimane piuttosto estranea alla tradizione nostrana.   

  
Artista che ha lavorato nell’arco di 40 anni con la pittura, la fotografia e il cinema, il 

rodigino Paolo Gioli, nel solco della tradizione di Man Ray e di altri artisti di avanguardia, ha 
saputo trasferire nei suoi film una serie di procedimenti già sperimentati in campo fotografico, 
continuando ad usarli parallelamente. E’ il caso del foro stenopeico, che gli consente di realizzare 
sia fotografie che brevissime riprese filmate senza l’ausilio né     dell’apparecchio fotografico né di 
quello cinematografico, servendosi semplicemente di un forellino (o una serie di fori) praticato su 
una scatola (sorta di camera oscura) o un’asta cava che funge da cinepresa.Gli esperimenti, 
realizzati nell’arco di oltre quindici anni, sono confluiti poi nel film L’uomo senza macchina da 
presa, film stenopeico (1973-89).  

Per realizzare questo film, Gioli ha naturalmente creato una particolarissima cinecamera: si 
tratta di un’asta metallica cava di circa 2 metri, provvista di un unico sportello-otturatore, 
contenente la striscia di pellicola da impressionare e munita di due scatole alle estremità, che 
consentono il riavvolgimento della pellicola. Il risultato sono immagini fugaci, tremolanti, 
scontornate; impressioni visive sfumate, contraddistinte da una particolare sfocatura. Il dispositivo 
stenopeico “esplora” (per usare un’espressione dello stesso Gioli) il soggetto che ha di fronte 
immobile. In proiezione, il movimento è dato dal fatto che il soggetto è stato ripreso 
simultaneamente da punti di vista diversi e cioè attraverso i forellini stenopeici disposti  in sequenza 
su tutta la lunghezza dell’asta cava. Potrebbe dirsi quasi che è la stessa camera che si fa movimento: 
da qui l’effetto di tremolio, d’instabilità, lo scivolare/sconfinare di un’immagine in quella 
immediatamente successiva, attraverso una dissolvenza incrociata non ottenuta per doppia 
esposizione o in fase di stampa, ma in modo naturale.        

Ciò che è interessante nelle immagini stenopeiche create da Gioli è che la vicinanza tra il 
fotografico e il cinetico è data esattamente dalla dimensione iconica rudimentale e primitiva. La 
bassa definizione di queste immagini - dovuta appunto alla mancanza di un dispositivo tecnologico 
ma all’esaltazione di un dispositivo artigianale -, il loro particolare movimento a scatti, troppo 



rapido per essere davvero registrato dall’occhio, fanno si che esse appartengano davvero ad un 
limbo, a una zona di passaggio pre-fotografica ancor prima che pre-cinematografica. La mancanza 
di linee di scansione tra un fotogramma e l’altro - come con tutti i procedimenti realizzati senza 
apparecchio - rendono le sequenze stenopeiche flussi visivi senza cornice, dunque senza contorno, 
né inizio, né fine, esattamente come lo sono i rayogrammi di Man Ray.       

Un’altra innovazione dell’artista consiste nel creare foto e film smontando gli otturatori 
meccanici e sostituendoli con otturatori “esterni”, a volte squisitamente organici: il movimento della 
sua mano rivestita da un guanto nero; le foglie mosse dal vento in certi periodi dell’anno; oppure 
macchine da cucire modificate (riferimento ai Lumière, dal momento che i fratelli ebbero l’idea del 
trascinamento della pellicola osservando la sorella intenta a cucire), una ruota di bicicletta (omaggio 
a Duchamp e alla poetica dell’object-trouvé) e altri arnesi di uso quotidiano.  

Gli effetti ottenuti non sono quelli standard pensati e voluti da chi ha progettato tali oggetti, 
ma effetti unici e personalizzati, scaturiti dalla sensibilità e soprattutto dai tempi stabiliti dall’artista. 
«Volevo vedere cosa potevo ottenere col gesto della mia mano», ha dichiarato lo stesso Gioli. 
«Premendo il pulsante vado avanti con la pellicola, muovo il guanto nero e vado alla velocità che 
desidero. Le immagini nascono dal gesto, dal ritmo della mia mano e non da quello meccanico 
dell’otturatore dentro la camera» 1.   

Gioli è stato un innovatore anche per quanto riguarda la polaroid e una tecnica come il 
fotofinish - adottata primariamente nelle gare sportive - che, applicata al cinema tra il 1986 e il 
1989, produce come risultato il cortometraggio Filmfinish (1986-89). E’ di nuovo l’artista a 
spiegare il processo di lavorazione: «I soggetti sono esplorati e autoesplorati da una sottile fessura 
sistemata orizzontalmente a metà del riquadro-fotogramma di entrata della cinecamera stessa. Le 
immagini dunque, si formano con una serie fittissima di linee come in un primitivo schermo video 
alla Nipkow 2». Volto telato (2002), invece, uno dei pochi lavori dell’artista realizzati in video, è un 
assemblaggio di istantanee ottenute con il fotofinish, scansionate al computer e montate in 
successione. 
  Gioli è insomma tra i pochi artisti-cineasti che conosce così perfettamente il dispositivo 
fotocinematografico, da adattarlo, modificarlo, reinventarlo mediante intuizioni che lo ricollegano 
direttamente ai pionieri dell’arte foto-cine-grafica: L’assassino nudo (1984) e Piccolo film 
decomposto (1986) sono dedicati alla cronofotografia, Finestra davanti a un albero (1989) è un 
omaggio a Fox Talbot, mentre L’operatore perforato (1979) rappresenta un tributo alla pellicola 
Pathé caratterizzata dalla perforazione al centro del fotogramma.   

Si tratta di opere-collage realizzate a passo uno, in cui l’artista anima fotosequenze varie, 
isolandone alcuni dettagli, avvicinandosi all’immagine con la cinepresa, riproponendo 
ossessivamente la stessa immagine. C’è dentro Piccolo film decomposto un po’ tutta la storia della 
fotografia, del cinetismo e del movimento in generale: assembla non solo le cronofotografie di 
Muybridge e Marey, ma anche alcune composizioni di Duane Michals, maestro della fotografia 
narrativa, come la famosa e inquietante sequenza di 9 scatti con la bambina che legge il libro e 
dell’attaccapanni che prende vita. A fianco alle fotografie vi sono disegni e quadri, per esempio la 
bambina (ancora una!) che corre sul balcone di Balla, tra le prime opere pittoriche che si pone il 
problema del movimento intorno al 1909-10. Il film è de-composto e, quindi, ri-composto, nel senso 
che trascrive a 24 fotogrammi al secondo - ricostruendole - azioni sezionate nelle varie fasi del 
movimento.  

Dare movimento alle cronofotografie di Muybridge e Marey oggi è qualcosa di scontato e di 
abusato, vi sono migliaia di film sperimentali, ma anche di video musicali (pensiamo a Lemon degli 
U2, 1993) che si rifanno agli esperimenti dei due pionieri. Gioli però ha realizzato questi film oltre 
trent’anni fa e - comunque - si tratta di ri-creazioni che vanno inserite e lette in un contesto più 
ampio, all’interno di un’opera come la sua - articolata in istantanee, opere grafiche e film - 
incentrate su una profonda e sistematica riflessione sulla natura e la scrittura del movimento. 
L’animazione di fotografie Gioli la realizza già a partire dal 1972 con Anonimatografo. Anche in 
questo caso ci troviamo di fronte a una sorta di found-footage cine-fotografico, in cui l’artista non fa 



altro che mettere in movimento sequenze di scatti realizzati da un anonimo fotoamatore1 e ritrovati 
per caso nella bottega di un rigattiere.  

Ancora più ingegnoso è il procedimento adottato per Volto sorpreso al buio (1995), dove 
l’artista mostra in rapida successione le sue fotografie in B&N del lato emulsionato di centinaia di 
vecchie lastre fotografiche per foto-tessera non sue, ritoccate manualmente dal fotografo dell’epoca; 
una sorta di ready-mades il cui effetto è quasi fantasmatico, con i tratti sfumati e fortemente grafici 
(come una stampa, un’acquaforte; del resto il principio è quasi lo stesso) di decine di volti che 
affiorano dal nero della matrice. Anche in questo caso, le immagini acquistano movimento 
attraverso riprese in stop motion.  

In animazione è realizzato anche uno dei film più suggestivi di Gioli, Filmarilyn (1992), il 
cui punto di partenza è un libro di fotografie dove sono pubblicate tutti i provini e le stampe che 
Bert Stern ha eseguito durante l’ultima photosession dell’attrice americana, scomparsa tragicamente 
qualche giorno dopo. Filmmarilyn è soprattutto un apologo sulla morte; a mano a mano che il film 
procede, diminuisce anche il ritmo con cui le immagini vengono animate, e la Marilyn vitale che si 
muove sensuale davanti all’obiettivo del  fotografo, lascia il posto a una Marilyn funebre. Gioli si 
accosta all’immagine con la cinepresa, dettagliando ed esplorando il corpo dell’icona 
hollywoodiana, lasciando presentire il momento della fine. Così in alcune pose, avvolta da una 
maglia a rete o velata, il corpo della Monroe è avvolta in una sorta di sudario, fino alle ultime 
immagini in cui sembra ormai senza vita: un’immagine che prelude in modo impressionante alla 
sua morte. L’ultimo tocco allusivo di Gioli è una goccia di sangue che gli cola dal costato. E’ 
dunque il dispositivo stesso (la fotografia animata) che infonde al film il suo senso più profondo e 
definitivo.    

Nel momento in cui l’artista decide di usare proprio quelle ultime foto - che rappresentano 
più di qualsiasi altra sequenza filmata la dimensione del già avvenuto, - compie una precisa scelta di 
campo, o meglio di «fuori campo nel tempo 3», come osserva acutamente Jean-Michel Bouhours, 
citando Henry Bergson, e accennando al movimento illusorio prodotto dalla cronofotografia e dal 
cinema. E’ in questa zona ambigua, in questa faglia tra il tempo e il movimento, dunque tra la vita e 
la morte, che Gioli opera, trasmettendoci, più di qualsiasi altra immagine di Marilyn Monroe, la 
dimensione psicologica, l’aura  tragica di un’icona che si è consumata sotto i nostri occhi.  

Anche il recente Children (2008) è il frutto di fotografie in sequenza desunte da un libro. 
Stavolta il soggetto è John Fitzgerald Kennedy e la sua famiglia. Ma in questo caso Gioli non si 
limita a lavorare solo con questi scatti, crea associazioni visive più variegate e profonde, come 
quando all’urlo della figlia del presidente americano accosta il fotogramma del Potemkin di 
Ejzenstejn con il volto donna ferita a morte sulla scalinata di Odessa. Scatti fotografici, frammenti 
di film o particolari di quadri che siano, Children è costruito rigorosamente su immagini fisse 
animate e - più che Filmmarilyn, di cui è un evidente pendant, in nome del legame che unisce la 
Monroe a JFK - si delinea anch’esso come apologo sulla prefigurazione della morte.  

Malgrado tutto, il cinema per l’alchimista Gioli resta fotografia. Fotografia del tempo, prima 
di ogni cosa. L’artista si insinua, lavora su questo labile confine, ovvero tra i fotogrammi. E il 
fotogramma diviene la dimensione privilegiata dello sperimentatore. Non c’è differenza se le 
immagini sono proiettate, quindi vivono nel tempo e sopravvivono per qualche secondo nella mente 
di chi le osserva; o se invece sono esposte, e hanno dunque una loro esistenza nello spazio: il 
tempo, in qualunque caso, lo aggiunge chi le guarda.  

Se all’origine di molti film dell’artista - come abbiamo visto - c’è il materiale fotografico 
(un’immagine o una serie di immagini in sequenza), esiste anche un processo inverso nell’opera di 
Gioli che procede dal film alla fotografia o, meglio, alla pittura. L’artista, infatti, assembla i 

                                                             
1 Tutto questo concetto non è esatto. E infatti Anonimatografo è tratto da una pellicola 
cinematografica (found footage) che Gioli ha fotografato fotogramma per fotogramma (a passo 
uno) con la sua Paillard e qualche volta ha addirittura ripreso pezzettini di film come è chiaramente 
visibile nel suo film. 



fotogrammi avanzati dal montaggio dei suoi film, ingrandendoli, trasferendoli su tela e colorandoli. 
Il risultato sono nuove composizioni chiamate schermi-schermi. Il fotogramma - serigrafato e 
ricontestualizzato all’interno di un quadro - ritorna alla sua immobilità pellicolare, ma scopre la sua 
natura di frammento visivo e narrativo da esporre. Sottratto alla sua dimensione temporale, il frame 
assume una sua forma spaziale. 

 La trascodificabilità di un’immagine o di una serie di immagini da un supporto all’altro, da 
un contesto all’altro, da uno statuto all’altro, è una pratica che Gioli ripete in varie occasioni, 
realizzando due cartelle litografiche di otto tavole ciascuna, che portano il titolo di due suoi film. Il 
raffronto tra i film e le tavole sono particolarmente interessanti. Inoltre, in Immagini disturbate da 
un intenso parassita, entra in gioco un’ulteriore tipologia iconografica: quella elettronica. Il 
parassita di cui parla il titolo è quello della  televisione. I disturbi di segnale che caratterizzano le 
immagini riprese dal monitor, come un virus si trasferiscono nel fotogramma filmico prima, e 
invadono le composizioni grafiche poi. La texture costituita dai pixel catodici, il loro movimento 
(25 fotogrammi al secondo, anziché 24) irrompono nell’opera di Gioli e rendono ancora più 
complessa la riflessione sulle interferenze e sugli scambi tra i diversi tipi di immagine (cinema, 
fotografia, video) che costituiscono i territori non separabili dell’immaginario di Paolo Gioli.      
 
 
NOTE 
  
1 Dichiarazione tratta dal breve documentario Atelier Gioli, realizzato dal sottoscritto e inserito tra 
gli extra del dvd Film di Paolo Gioli (booklet allegato), a cura di Paolo Vampa, Roma, Rarovideo, 
2006. 
 
2 Ibidem, booklet allegato, p. 9. 
 
3 Jean-Michel Bouhours, Les filtres de Gioli, in Vampa (a cura di), cit., p. 12. 
 
 
 
 
 


