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1. Rappel introductif

Paolo Gioli est un artiste éminemment singulier, qui, depuis 40 ans, ceuvre librement entre le
cinéma et la photographie, sans oublier ses ouvertures vers la peinture. C’est cette mobilité
franche entre les dispositifs et les formes, entre les maniéres de voir et les effets de la
technique, entre ce qui fait photo au cinéma et ce qui fait film dans la photo, qui fait sa force
et sa singularité, irréductibles.

Né en 1942 a Rovigo dans la plaine du P6 en Vénétie, entre Ferrare et Padoue, région ou il
s’est réinstallé aujourd’hui, il a d’abord eu une formation classique a 1I’Ecole Libre du Nu de
I’ Académie des Beaux Arts de Venise. Puis il est passé a New York dans les années 60, ou il
a découvert le cinéma underground, ainsi que les artistes de I’Ecole de New York. Revenu en
Italie a la fin des années 60, il s’est installé a Rome dans les années 70 ou il a fréquenté les
artistes venus de la Coopérative du Cinéma Indépendant et ou il est programmé dans le
fameux Filmstudio 70, ce qui le fait connaitre des cin€astes expérimentaux italiens, et de leurs
critiques (Alberto Grifi, Piero Bargellini, Adriano Apra notamment).

Néanmoins, il est toujours resté un indépendant, méme dans ce milieu, creusant avec
beaucoup de cohérence sa « ligne ». Beaucoup de ses travaux filmiques « historiques » datent
de cette époque (de Commutazioni con commutazioni, son premier film de 1969, a la premicre
version de FilmStenopeico, 1973, que nous allons voir aujourd’hui, - en passant entre autres
par Imagini disturbate da un intenso parassita, 1970, Secondo il mio occhio di vetro, 1972,
Anonimatographo, 1972, Traumatografo, 1973, etc. — il réalise 14 films entre 1969 et 1973).
En méme temps il s’intéresse beaucoup a la photographie. Il expérimente toutes sortes de
choses avec elle. Le sténopé par exemple, ce procédé rudimentaire de prise de vue sans la
technique de I’appareil photo, qu’il pratique deés 1969. Pour ces photos comme pour ses films,
Gioli travaille souvent seul, avec son propre « laboratoire » (c’est le terme qu’il aime utiliser,
méme pour désigner sa caméra, aimant a évoquer un rapprochement de sa posture avec celle
des Freres Lumiere). 11 s’intéresse beaucoup aux « procédes » qu’il veut comprendre dans leur
nature, et pas seulement dans leurs effets, pour se les approprier et les détourner dans sa
perspective d’invention propre. Il bricole donc, avec ce qui existe. Et a partir de 1a, il
« invente » ses propres « machines » et « procédés ». Il les déplace, il les transforme, comme
un artisan attentif et curieux, trés cultivé et toujours soucieux de ré-inventer des outils pour
explorer des territoires de manicre inédite. C’est exactement le sens que Claude Lévi-Strauss
(dans la Pensée sauvage) donne au terme de Bricolage, dont il fait un concept, désignant
I’invention oblique, seconde, détournée, par ruse. Le Bricoleur c’est celui qui est entre
I’homme de science (I’ingénieur) et 1’artiste (le démiurge), tous deux étant des inventeurs
« purs », qui inventent dans I’absolu, ex nihilo. Le bricoleur lui fait avec (les moyens du
bord), il se débrouille avec ce qui existe, et qu’il a sous la main, pour arriver a ses fins par des
moyens indirects. En ce sens lévi-straussien, Gioli serait plutdét un ré-inventeur de formes,
donc de pensée, par bricolage de dispositifs.

En 1976, Gioli se déplace a Milan, fait (un peu) moins de films (L 'Operatore perforato,
1979), et réalise surtout de nombreuses pieces photographiques, dont ses expériences avec le




polaroid (Polaroid SX70 stenopeiche, 1978-1980), qui le rendront fameux (il se sert de la
matiere humide du polaroid, 1’étend sur des supports divers (toile, papier), et travaille comme
un peintre) et qui continueront a 1’intéresser jusque la fin des années 90.

Ainsi ses images de nus sur toile (Nudi Telati) qui combinent Sténopé¢, Polaroid, et filtrage sur
trame toilée (1979)

ou ses paysages et architectures au Sténopé (1980-86),

ou encore ses hommages aux pionniers de 1’histoire de la photographie (a Nicéphore Niepce,
a Hippolyte Bayard, a Julia Cameron, a Thomas Eakins et Etienne Jules Marey — 1981-83),

ou enfin, plus tardivement (années 1987-2002), sa tres belle série inspirée du procédé de la
« Photofinish » (Volti attraverso) dont nous verrons quelques images tout a 1’heure.

Dans les années 80, il revient s’installer dans sa région natale et a partir de 1984 se relance
dans la réalisation de films. Il produira de nombreuses ceuvres (18 films de 1984 a 2009),
souvent en dialogue avec ses images photographiques (certaines ont le méme titre comme //
volto inciso en 1984, d’autres sont des déplacements comme Filmfinish qui répond aux
photofinish, ou Volto telato — le film — qui réinterpréte le principe des Nudi telati
photographiques, d’autres encore se donnent comme des hommages aux primitifs - dans
Piccolo Film Decomposto - ; etc.). Tous ces films sont toujours aussi neufs, tout en étant
« primitifs », toujours explorant les manieres de voir et de faire des images, dans un mélange
« bricolé » d’innocence et de culture, passant par des dispositifs précis.

Nous allons consacrer cette séance a deux expérimentations singuliceres, deux « bricolages de
dispositifs », qui se retrouvent a la fois dans les photos et dans les films de Gioli, deux
« procédés » (si I’on veut), au départ plutot photographiques, mais réinventés, réinterprétés,
transformés pour et par le cinéma, par Gioli, et qui sont emblématiques de tout son travail : le
sténopé et la photofinish, deux procédés développés au départ dans le champ de la
photographie et détournés par Gioli qui va en expérimenter des versions cinématographiques,
qui seront incarnés par deux films, dont le titre méme dit ce travail d’adaptation bricoleuse :
Film stenopeico (1973-1981- 1989) et Filmfinish (1986-89).

2. Filmstenopeico

C’est un film 16mm, muet, en N&B et en couleurs, il dure 14°, il a été réalisé en plusieurs
phases (1973, 1981, 1989) et est composé de six courtes séquences (réalisées a différentes
époques donc), précédées chacune d’un titre spécifique : Fenétres (Finestra), Choses (Cose),
Corps (Corpo), Horloge (Orologio), Visage (Volto), Extérieur (Esterno). Ces intitulés de
séquences renvoie aux « motifs » traités dans chacune, qui relevent de 1’iconographie
habituelle de ’artiste, qui est aussi peintre, ne loublions pas.

Gioli a aussi donné un important sous-titre générique a tout son film, sorte d’hommage
renversé, comme un négatif, a Dziga Vertov : L ’Uomo senza machina da presa — L’Homme
sans caméra. Cad : le sténopé envisagé comme non-caméra. Comme « négatif du cinéma ».
Une idée forte, sur laquelle je vais revenir. Film stenopeico : Un film qui chante non la
croyance dans I’avenir de la machine (le cinéma porté par son devenir technologique) mais
qui revendique plutot la foi dans sa force primitive, premiere, archaique, celle d’avant,
d’avant la technologie, d’avant la grande forme (lisse, transparente, etc). d’avant 1’art.
L’homme sans caméra : Une vision des cavernes de la représentation.

Voyons le film.
PROJECTION (14°)



Dans la foulée, avant d’étudier plus en détail ces images étranges, cet OVNI singulier, je
voudrais vous montrer de suite un extrait (8”) d’un documentaire qu’a réalis¢ Bruno di Marino
sur Paolo Gioli (intitulé Laboratorio Gioli). Dans cette séquence, vous allez voir Gioli
présenter son dispositif, sa « caméra sténopé », qu’il a inventée et fabriquée lui-méme. Ses
caméras plutot (il y en a deux), qui ne sont pas des « caméras » mais des engins bricolés de
ses mains, des tubes sténopéiques combinant le sténopé de type photographique et la prise de
vue d’animation.

PROJECTION (8)

Un mot d’abord sur ce qu’on appelle LE STENOPE (le principe)

Venu du grec Stenos (= étroit, serré, mince) et Ope (trou, orifice, ouverture), correspondant a
I’anglais Pinhole (littéralement « trou d’épingle »), le sténopé désigne fondamentalement et
simplement une « petite ouverture » et par extension un dispositif, souvent ¢lémentaire, sinon
rudimentaire, compos¢ de deux choses: un espace fermé (n’importe quel espace, de
n’importe quelle taille, de n’importe quelle forme, de n’importe quelle consistance - tout peut
faire office : un simple creux, une cavité, une chambre, une boite, ou tout autre espace vide).
Un espace fermé donc, mais muni d’un trou, d’un orifice, d’une ouverture, qui donne sur
I’extérieur, qui laisse pénétrer (un peu) la lumiere. Le sténopé : un espace clos avec un trou.
Les historiens du sténopé, comme par exemple Erich Renner, dont le livre (Pinhole
Photografy. From Historic technique to Digital Application) fait référence, font remonter le
sténopé¢ a la caverne de Platon, a toute la tradition de la camera obscura, et méme a la
tavoletta de Brunelleschi, au plan intersecteur d’Alberti, voire a I’ceil lui-méme, au globe
oculaire. Un trou pour voir. Je ne rentrai pas ici dans cette histoire, plus ou moins connue, ou
le stenopé cotoie la chambre noire dans ce qu’elle a de plus dépouillé, je ne rentrerai pas dans
cette histoire d’autant que le Sténopé est justement la pour défaire I’histoire et/de la
représentation (du moins dans son sens téléologique de progres dans le rendu du visible).
Disons en bref que le sténopé c’est un dispositif minimaliste composé d’un espace clos et
d’une petite ouverture. Rien de plus (et rien de moins : on ne peut enlever plus). Et quand on
déclare que « le sténopé est une non-caméra », c’est dans le sens soustractif : c’est une sorte
de camera mais dont on aurait enlevé tout ce qu’on peut, dont on se serait débarrassé¢ de toute
la mécanique opticienne : enlevé le viseur (ou la visée reflex) qui permet de voir ce qu’on
photographie (le sténopéiste travaille « a 1’aveugle »), enlevé 1’objectif et ses lentilles, qui
mesure la nettet¢ de ’image, enlevé I’obturateur et le déclencheur qui mesure le temps
d’exposition, enlevé le diaphragme et tout ce qui contréle et mesure la lumicre, enlevé la
fenétre qui cadre et formate I’image, enlevé tout mécanisme d’avancement régulier du film
(roue dentée, griffe, moteur, etc.). Une caméra dépouillée de (presque) tout, niée comme
machine élaborée et normée (en fonction de la notion de « bonne image »), une caméra
réduite a son pur contenant. Une boite. Méme pas, un espace creux — et, clef de 1’opérativité
de sténopé, une ouverture. N’importe quelle ouverture (du trou d’épingle a la fenétre) mais
une ouverture proportionnée, dont la « qualité » (cad la forme, la taille, la distance par rapport
au fond) déterminera le résultat. C’est par 1a que ¢a passe, que ¢a se passe. Une porte étroite,
un lieu de passage, une faille quelconque. Le petit trou comme origine, comme fondement,
comme point de concentration obligé du passage du dehors au dedans. Le trou de I’image. Le
trou comme métaphore.

Le sténopé, on s’en sert depuis longtemps. Il y a méme aujourd’hui, dans le champ des
pratiques photographiques, un regain d’intérét réel pour cette forme primitive, tant chez les
amateurs que chez les artistes et les photographes (de nombreuses expos sur le sténopé ont eu
lieux, d’autres sont en préparation — comme celle que Nathalie Boulouch prépare a Rennes
pour 2011). Ce n’est pas tant une mode qu’une dimension constante de 1’image « captée » : le



choix d’une saisie « brute », non normée, non formeée, non formatée — par la notion de « belle
image » ou celle d’ « image lisible » par exemple — C’est dans le fond I’expression d’une
conception « sauvage » de la représentation, ou la sensorialité du visible prime sur
Uintelligibilité du lisible. Cela traduit une tendance esthétiquement et philosophiquement
profonde de la pensée des images, ou la connaissance sensible est plus importante que la
reconnaissance mimétique.

On peut aussi penser la figuration sténopéique en termes d’image haptique (par opposition a
1‘image optique) : c’est une image qui n’est pas tant faite pour [’oeil, ni méme par lui, mais
plutot, si ’on peut dire, faite par et pour la main. C’est une photographie manuelle, ou au
moins sensorielle et presque tactile, tout a I’opposé des effets de tape-a-1’ceil distancié qui
encombrent tant la « belle photographie » (voir mais pas toucher).

« Haptique » : le terme vient du sculpteur Adolf Hildebrand a la fin du 19¢ siecle pour
désigner ce mode de connaissance visuelle des choses qui implique le toucher, le contact avec
la matiére mais qui s’exerce par la vision : c’est le toucher par les yeux. (« La nature ayant
doté nos yeux si richement, ces deux fonctions du voir et du toucher y coexistent dans une
union bien plus intime que lorsqu’elles sont accomplies par des organes des sens différents » -
Le probleme de la forme dans les arts plastiques, 1893). Le terme aura ensuite une fortune
certaine dans les théories de I’art, par exemple chez Rodin (dont toute la sculpture traduira les
puissances du haptique), chez Panofsky (il pense que le haptique se fonderait sur la courbure
de la rétine), chez Merleau-Ponty (du « point aveugle » a « la chair du visible »), ou chez
Deleuze analysant les tableaux de Francis Bacon (« on parlera d’haptique chaque fois que la
vue elle-méme découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient
qu’a elle, distincte de sa fonction optique. (Cette fonction haptique) peut se recréer dans 1’oeil
‘moderne’ a partir de la violence et de l’insubordination manuelles » - Logique de la
sensation).

Je voudrais interroger un peu plus en profondeur cette sensorialit¢ des images

sténopéiques, essayer de comprendre a quoi tient leur « hapticité » et quels enjeux cela
véhicule.

A partir de la vision de Film stenopeico, et aussi d’autres images au stenop¢, notamment
photographiques, comme certaines photographies au sténopé de Gioli, que je ne peux vous
montrer ce soir, ou comme d’autres exemples d’autres photographes — je vais vous montrer ici
des images de « panoramas-sténopés » prises par Jeff Guess (que je remercie) (entre
parenthese : film et photographie ne s’oppose plus ici, on peut les considérer comme se
prolongeant et se relancant I’'un I’autre, dans une coulée), a partir de ces visions, je crois
qu’on peut relever quelques uns des traits constitutifs de cette « esthétique sténopéique ».
Parmi ces traits, j’en évoquerai quatre qui fonde a peu pres cette esthétique de 1’image
sténopéique :

- le flou, ou plutdt, pour reprendre le tres joli mot de Gioli : le « velouté » de I’image
sténopéique

- la tache de lumicre, la surexposition, I’image circulaire, le fond noir

- I’absence de cadre, la disparition de I’idée de photogamme, les fondus d’espaces, le
mixage des images : le film-ruban

- le défilement vertical, le saccadé, les tremblements

1. Le « velouté » de I’'image : un flou d’étre



Dépourvue d’objectif, donc sans mise au point fine, sans lentille correctrice qui affine
I’image (le net, le clair, le point, le piqué, etc), I’image sténopé a toujours ét€ considérée
comme floue. Floue non pas par mise au point mais floue « naturellement »,
ontologiquement méme. Rien a voir avec le flou-halo recherché des artistes-photographes,
ni avec les tentatives de flou-filé des étireurs-de-mouvements-dans-la-grace-des-ralentis,
toutes formes de flou a effets picturaux, essayant de nous filouter sur de faux a peu pres,
en fait infiniment calculés, maitrisés, esthétisés. Dans le sténopé en général et chez Gioli
en particulier, ¢’est tout autre chose, c’est un flou fondamental, comme un fond toujours
1a, une présence omniprésente, physique, intensive, un flou d’étre, le flou de notre rapport
méme au monde, traduit jusque dans la matiere visuelle de la photographie. C’est le flou
du tatonnement, de celui qui qui appréhende les choses en se fiant plus a ce qu’il ressent
intuitivement (parce qu’il les touche, s’avance a tatons dans le noir), qu’il ne se fie aux
apparences des seules formes visibles, bien nettes mais si trompeuses dans leur distance
intouchable. Tater la distance. Méme 1’horizon dans un sténopé est flou. Parce que le
visible est une chair.

Maurice Merleau-Ponty (dans les notes de travail de Le visible et [’invisble): « Quand je
dis donc que tout visible est invisible, que la perception est imperception, que la conscience a
un punctum caecum, que voir ¢’est toujours plus qu’on ne voit, - il ne faut pas le comprendre
dans le sens d’une contradiction - Il ne faut pas se figurer que j’ajoute au visible parfaitement
défini comme en Soi, un non-visible (qui ne serait qu’absence objective, ¢’est-a-dire présence
objective ailleurs, dans un ailleurs en soi) - Il faut comprendre que c’est la visibilité méme
qui comporte une non-visibilité. Dans la mesure méme ou je vois, je ne sais pas ce que je vois
(une personne familiere est non définie), ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a la rien, mais que
le Wesen dont il s’agit est celui d’un rayon du monde tacitement touché - L’invisible du
visible. C’est son appartenance a un rayon du monde. » (Le visible et [’invisible, note de
travail)

Le flou tangible, charnel, naturel, des images sténopé¢iques de Gioli est ainsi un flou
rarement violent, un flou léger et persistant, comme un flou de myopie simple, qui intensifie
la matiére, donne de I’épaisseur aux choses, les opacifie doucement, mais sans rendre pour
autant inidentifiable ou irreconnaissable 1’objet vu. Sans mise au point (mise au pas) du
“regard”, la notion de distance retrouve ainsi sa puissance sensorielle premicre. Photographier
n’est pas tant une affaire de mise au net par le malheureux (et si mal nommé) objectif, qu’une
affaire d’appréciation sensitive de la distance, par le corps et tous les sens. Sensation,
perception intuitive, modulation subjective du rapport a 1’objet. Sentir la bonne distance, en
éprouver 1’épaisseur dans et par la matiere, non mesurer par la seule focalisation d’une
optique filtrante notre rapport aux choses et aux étres, voila a quoi ouvre le dispositif du
sténopé¢ et son refus du formatage mécanique de la vision. Cela travaille autant les paysages
que les portraits, autant les vues rapprochées (les gros plans, les détails) que les vues
¢loignées ou d’ensemble. Le flou d’étre des images de Gioli est celui, haptique, d’un vécu
visuel, d’un rapport a la matiere comme présence, d’une sensation de vie éprouvée dans la
fragilité tactile de ce qui est au plus pres ou au plus loin, mais qui toujours nous touche dans
la distance.

2. la tache de lumiére de forme circulaire sur fond noir

L’image sténopé€ique, faite sans diaphragme ni obturateur (ni objectif) , a un rapport a la
lumiere qui n’a rien du calcul et de la mesure optique, et tout de I’intuition matérielle et
sensitive. Le trou qui la laisse filtrer dans la boite, avec toutes ses imperfections et



approximations, avec son contour incertain, son centrage relatif, avec le temps (souvent long)
nécessaire pour que cette lumiére vienne se déposer, comme une couche de poussiere, pour
révéler les choses visibles, donnent souvent a I’image sténopéique cette apparence de tache, et
cette sensation de toucher des yeux la matiere lumicre (et son corollaire : la matieére temps),
qui sont les fondements mémes de 1‘image. Toucher, palper la luminosité, comme un peintre
touche ses couleurs, la modeler et la moduler, méme dans I’approximation, le jugé, la
sensation, s’en servir comme d’un projecteur dans le noir, pour avancer a tatons, c’est tout le
travail du bricoleur avec ses outils. Dans Film sténopéico, il s’incarne a la fois dans le jeu
avec la forme lumineuse circulaire, claire au centre, s’assombrissant a la périphérie, et cette
sensation de maticre, d’épaisseur et de consistance de lumiere. Le sténopé, c’est de la
sculpture modelée avec la lumicre. Ce n’est pas une fenétre éclairée et éclairante (comme
dans la photo standard), c’est plutot une tache. Une tache de lumicre qui se répand, qui
circule, qui balaie, qui grignote I’image, la mange, ’absorbe. C’est tres sensible dans la
premiére séquence de Film stenopeico sur « La Fenétre » justement: une fenétre filmée
(motif métaphorique et emblématique s’il en est), qui apparait comme un rectangle lumineux
bien découpé¢ dans le noir général de I’image (le fameux fond noir du sténopé), mais un
rectangle filmé en surimpression avec une tache lumineuse circulaire, qui se déplace comme
un ceil sur elle, qui la recouvre jusqu’a la surexpositon, qui I’absorbe dans I’épaisseur d’une
matiere-lumiere. La surexposition et la tache sont deux des expressions les plus fortes de cette
¢paisseur de la matiere-lumicre sténopéique.

3. L’absence de cadre et la disparition du photogramme : le film-ruban comme
mixage d’images

Sans rien qui permette de la formater, I’image sténopéique se retrouve donc aussi comme une
image sans cadre, sans borne, sans limite. Une empreinte non déterminée et non découpée.
Par exemple, si on observe les bords du cadre, ils sont instables, changeants, infiniment
diversifiés. L’ effet tache. Et comme il n’y a pas d’obturateur, méme dans /e film sténopéique,
il n’y a pas « d’interligne » pour séparer les images. Cad qu’il n’y pas de photogrammes
séparés les uns des autres. L’idée du photogramme « comme fenétre » unique, comme unité
minimale (un photogramme = une exposition, un instantan¢) a disparu. Le film-sténopé, c’est
un continuum d’expositions. Gioli parle de ses films sténopés comme de « fondus-enchainés
naturels », rien ne séparant les différentes expositions, qui sont imbriquées les unes dans les
autres, avec des superpositions partielles permanentes, des surimpressions, du « flou de
montage ». C’est un ruban filmique impressionné, comme dans certains films expérimentaux
(des années 20 par ex, qui ont ét¢ « peints a la main » ou faits sans caméra). Du continuum
sensible enchainant les formes dans ce qui apparait plus comme un mixage d’images que
comme un montage de plans

4. Le défilement vertical, le saccadé, les tremblements
En prenant ces images filmiques sténopéiques par série (on I’a vu, avec 1’exposition
simultanée par 50 trous de la pellicule ou par série plus grande encore avec la tige de 1,98m),
ce n’est pas seulement la constitution du ruban comme continuum spatial qui se met en place,
mais c’est aussi un principe de variation temporelle li¢ a un « défilement vertical » qui
commence par le bas de la tige et qui fonctionne pour ainsi dire par a coups, par saccades
successives. Non seulement il n’y pas de photogrammes distincts mais il n’y pas non plus de
mouvement temporel « lisse » comme dans le défilement classique. En faisant sauter le
parametre de la succession réguliere de photogrammes bien sé€parés, en pratiquant les fondus-
enchainés naturels et le mixage des images, en procédant par 1’exposition simultanée de série
d’image sur la pellicule, Gioli introduit lors de la projection un principe singulier d’avancée



visible de I’image, dans le sens de bas en haut, qui fonctionne par saccades et tremblements.
L’impression visuelle générale est celle d’un film qui avance par « saute dans le défilement »
lui-méme, comme un déréglement de la barre des fréquences dans les images de télé. Sur
I’écran les images non seulement défilent, comme toujours, mais ce défilement se fait par
bonds verticaux de bas en haut. David Bordwell a étudié ce phénomene (surtout dans le film
Anonimatografo) dans son texte « Le cinéma vertical de Paolo Gioli » (texte paru dans le gros
ouvrage collectif du Centro Sperimentale qui vient de sortir sur Gioli (Imprint Cinema/ un
cinema dell ¢ impronta). Je vous y renvoie pour plus de précision.

Voila quelques uns des aspects de cette « esthétique du stenopé ».

Pour conclure, je dirai que globalement 1I’image sténopéique est une image aveugle qui
se fait a la main. On ne la voit jamais quand on la fait. Elle se fait en dehors de la vision. Elle
¢chappe au contrdle oculaire (a 1’optique). Cadrer au sténopé (ou il n’y a pas de viseur) ne
peut se faire qu’a I’intuition, a I’a peu pres, a I’estime - ¢’est-a-dire toujours, et strictement, a
[’aveugle. On avance sans (sa)voir, dans I’incertitude, on capte (dans) le doute, on est dans le
pres-sentiment, jamais dans la vision. Photographier ou filmer au sténopé c’est littéralement
prendre des images a tdtons, comme le non voyant avance en se guidant avec son baton, ou
comme dans le noir on progresse en s’aidant des mains et en touchant les choses. Ce manque
a voir, cette absence d’image comme pré-vision est le noyau dur a partir duquel la puissance
haptique du sténopé se développe. Il oblige a travailler “a la main”, offrant magnifiquement a
la photographie ou au cinéma une préscience du toucher ou du palpable visuel. (ce n’est pas
un hasard si les mains ont une importance aussi forte dans I’iconographie des sénopéistes, non
seulement comme outil de travail mais aussi comme objet figuratif— voir par exemple la main
gantée de noir, doigts €écartés, qui sert souvent d’obturateur manuel chez Gioli, ou encore les
mains qui viennent masquer, barrer, occulter le regard, ou encore les mains qui ont besoin de
toucher les objets pour les faire sentir, etc.). Comme le dit Diderot dans sa Lettre sur les
aveugles a l'usage de ceux qui voient, texte sublime, « I’aveugle n’ayant de connaissance des
objets que par le toucher, doit combiner les idées avec d’autant plus de finesse et d’attention.
La vue, dans son esprit, est une espece de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents
de notre visage, et ¢loignés de nous. »

Ce qui s’engouffre ici, c’est toute la question du rapport sensible au monde, ou la part
de I’oeil n’est pas la plus essentielle, et ou le toucher par I’image se révele une vérité plus
fondamentale : sensible, la pellicule (il faut se souvenir que ce mot a étymologiquement la
méme origine que le mot peau) I’est dans sa matiere, dans sa texture. Et les sténopés
s’affirment ainsi comme des sortes d’images a fleur de peau qui rejoignent superbement une
des intuitions les plus fascinantes de Diderot dans sa fameuse Lettre sur les aveugles a
['usage de ceux qui voient. Dans ce texte de 1749, Diderot émet 1’hypothese, fantastique
autant que décisive, d’une « vision par la peau » qui caractériserait la maniére de voir de
certains aveugles : « cet homme-la (il s’agit de Saunderson, le savant aveugle), privé non
seulement de la vue mais de 1’organe, voyait par la peau. (...) Cette enveloppe était chez lui
d’une sensibilité si exquise qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude, il serait parvenu a
reconnaitre un de ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il
aurait prononcé, sur la succession des sensations excitées par le crayon, “C’est monsieur un
tel.” Il y a donc une peinture pour les aveugles, celle a qui leur propre peau servirait de
toile. » Je ne gloserais pas ici sur ce texte magnifique (sur les jeux peau/pellicule, sur la toile
comme écran, sur le portrait fait “de la main a la main”, sur la sensation-reconnaissance “trait
pour trait”, sur “I’amiti¢” nécessaire entre le sujet portraituré et celui qui en identifie la forme
sur sa peau sensible, etc.). je dirai seulement qu’il y a selon moi quelque chose qui relie tres



profondément les expériences photographiques au sténopé et cette histoire d’aveuglement
déplacé en un mode de vision épidermique. Cette chose tient dans I’idée de transfert, de
contact affectif par les mati¢res, dans une sorte d’incorporation sensible du monde par
I’intérieur de son Etre.

Je terminerai par une derniere référence diderotienne.

Devant les sténopés, j’éprouve toujours, plus ou moins, ce méme sentiment : celui d’un
effacement ou d’une secondarisation du visible (dans ce qu’il a d’immédiat, de direct, de
tranché) au profit de la primauté¢ du sensible, une mani¢re de faire prendre consistance,
¢paisseur, matérialité (par le temps-durée, la matiere-lumiere, le flou d’étre, par le temps
battement, etc.) a des objets, des lieux, des étres, des corps, qu’on n’aborde pas simplement de
I’extérieur, dans la froideur optique d’un pur regard a distance, mais qu’on approche
organiquement, jusqu’au contact virtuel, jusqu’a les toucher des yeux, jusqu’au sentiment de
les éprouver, jusqu’a entrer “en sympathie”, jusqu’a sentir se dessiner sur notre peau, sur
notre corps-pellicule, ces figures que nous percevons davantage “en conscience” que par les
yeux, et dont on se rend compte, finalement, qu’on les connaissait presque, qu’on ¢tait dé¢ja
intimement proches. Voila ou nous mene le sténopé. Loin de la photographie du trompe 1’oeil,
(trop) visible. Au plus prés d’une forme de vérité par et dans les images. Une image sensible
faite par et pour la main. Diderot encore : « Si jamais un philosophe aveugle et sourd de
naissance fait un homme a I’imitation de celui de Descartes, j’ose vous assurer qu’il placera
[’dme au bout des doigts; car c’est de 1a que lui viennent ses principales sensations et toutes
ses connaissances. »

Philippe DUBOIS
3/2/2010



