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1. Rappel introductif 
Paolo Gioli est un artiste éminemment singulier, qui, depuis 40 ans, œuvre librement entre le 
cinéma et la photographie, sans oublier ses ouvertures vers la peinture. C’est cette mobilité 
franche entre les dispositifs et les formes, entre les manières de voir et les effets de la 
technique, entre ce qui fait photo au cinéma et ce qui fait film dans la photo, qui fait sa force 
et sa singularité, irréductibles.  
 
Né en 1942 à Rovigo dans la plaine du Pô en Vénétie, entre Ferrare et Padoue, région où il 
s’est réinstallé aujourd’hui, il a d’abord eu une formation classique à l’Ecole Libre du Nu de 
l’Académie des Beaux Arts de Venise. Puis il est passé à New York dans les années 60, où il 
a découvert le cinéma underground, ainsi que les artistes de l’Ecole de New York. Revenu en 
Italie à la fin des années 60, il s’est installé à Rome dans les années 70 où il a fréquenté les 
artistes venus de la Coopérative du Cinéma Indépendant et où il est programmé dans le 
fameux Filmstudio 70, ce qui le fait connaître des cinéastes expérimentaux italiens, et de leurs 
critiques (Alberto Grifi, Piero Bargellini, Adriano Aprà notamment).  
Néanmoins, il est toujours resté un indépendant, même dans ce milieu, creusant avec 
beaucoup de cohérence sa « ligne ». Beaucoup de ses travaux filmiques « historiques » datent 
de cette époque (de Commutazioni con commutazioni, son premier film de 1969, à la première 
version de FilmStenopeico, 1973, que nous allons voir aujourd’hui, - en passant entre autres 
par  Imagini disturbate da un intenso parassita, 1970, Secondo il mio occhio di vetro, 1972, 
Anonimatographo, 1972, Traumatografo, 1973, etc. – il réalise 14 films entre 1969 et 1973). 
En même temps il s’intéresse beaucoup à la photographie. Il expérimente toutes sortes de 
choses avec elle. Le sténopé par exemple, ce procédé rudimentaire de prise de vue sans la 
technique de l’appareil photo, qu’il pratique dès 1969. Pour ces photos comme pour ses films, 
Gioli travaille souvent seul, avec son propre « laboratoire » (c’est le terme qu’il aime utiliser, 
même pour désigner sa caméra, aimant à évoquer un rapprochement de sa posture avec celle 
des Frères Lumière). Il s’intéresse beaucoup aux « procédés » qu’il veut comprendre dans leur 
nature, et pas seulement dans leurs effets, pour se les approprier et les détourner dans sa 
perspective d’invention propre. Il bricole donc, avec ce qui existe. Et à partir de là, il 
« invente » ses propres « machines » et « procédés ». Il les déplace, il les transforme, comme 
un artisan attentif et curieux, très cultivé et toujours soucieux de ré-inventer des outils pour 
explorer des territoires de manière inédite. C’est exactement le sens que Claude Lévi-Strauss 
(dans la Pensée sauvage) donne au terme de Bricolage, dont il fait un concept, désignant 
l’invention oblique, seconde, détournée, par ruse. Le Bricoleur c’est celui qui est entre 
l’homme de science (l’ingénieur) et l’artiste (le démiurge), tous deux étant des inventeurs 
« purs », qui inventent dans l’absolu, ex nihilo. Le bricoleur lui fait avec (les moyens du 
bord), il se débrouille avec ce qui existe, et qu’il a sous la main, pour arriver à ses fins par des 
moyens indirects. En ce sens lévi-straussien, Gioli serait plutôt un ré-inventeur de formes, 
donc de pensée, par bricolage de dispositifs.  
En 1976, Gioli se déplace à Milan, fait (un peu) moins de films (L’Operatore perforato, 
1979), et réalise surtout de nombreuses pièces photographiques, dont ses expériences avec le 
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polaroïd (Polaroïd SX70 stenopeiche, 1978-1980), qui le rendront fameux (il se sert de la 
matière humide du polaroïd, l’étend sur des supports divers (toile, papier), et travaille comme 
un peintre) et qui continueront à l’intéresser jusque la fin des années 90.  
Ainsi ses images de nus sur toile (Nudi Telati) qui combinent Sténopé, Polaroïd, et filtrage sur 
trame toilée (1979)  
ou ses paysages et architectures au Sténopé (1980-86),  
ou encore ses hommages aux pionniers de l’histoire de la photographie (à Nicéphore Niepce, 
à Hippolyte Bayard, à Julia Cameron, à Thomas Eakins et Etienne Jules Marey – 1981-83), 
ou enfin, plus tardivement (années 1987-2002),  sa très belle série inspirée du procédé de la 
« Photofinish » (Volti attraverso) dont nous verrons quelques images tout à l’heure. 
Dans les années 80, il revient s’installer dans sa région natale et à partir de 1984 se relance 
dans la réalisation de films. Il produira de nombreuses œuvres (18 films de 1984 à 2009), 
souvent en dialogue avec ses images photographiques (certaines ont le même titre comme Il 
volto inciso en 1984, d’autres sont des déplacements comme Filmfinish qui répond aux 
photofinish, ou Volto telato – le film – qui réinterprète le principe des Nudi telati 
photographiques, d’autres encore se donnent comme des hommages aux primitifs - dans 
Piccolo Film Decomposto - ; etc.). Tous ces films sont toujours aussi neufs, tout en étant 
« primitifs », toujours explorant les manières de voir et de faire des images, dans un mélange 
« bricolé » d’innocence et de culture, passant par des dispositifs précis. 
 
Nous allons consacrer cette séance à deux expérimentations singulières, deux « bricolages de 
dispositifs », qui se retrouvent à la fois dans les photos et dans les films de Gioli, deux 
« procédés » (si l’on veut), au départ plutôt photographiques, mais réinventés, réinterprétés, 
transformés pour et par le cinéma, par Gioli, et qui sont emblématiques de tout son travail : le 
sténopé et la photofinish, deux procédés développés au départ dans le champ de la 
photographie et détournés par Gioli qui va en expérimenter des versions cinématographiques, 
qui seront incarnés par deux films, dont le titre même dit ce travail d’adaptation bricoleuse : 
Film stenopeico (1973-1981- 1989) et Filmfinish (1986-89). 
 
2. Filmstenopeico 
 
C’est un film 16mm, muet, en N&B et en couleurs, il dure 14’, il a été réalisé en plusieurs 
phases (1973, 1981, 1989) et est composé de six courtes séquences (réalisées à différentes 
époques donc), précédées chacune d’un titre spécifique : Fenêtres (Finestra), Choses (Cose), 
Corps (Corpo), Horloge (Orologio), Visage (Volto), Extérieur (Esterno). Ces intitulés de 
séquences renvoie aux « motifs » traités dans chacune, qui relèvent de l’iconographie 
habituelle de l’artiste, qui est aussi peintre, ne loublions pas. 
Gioli a aussi donné un important sous-titre générique à tout son film, sorte d’hommage 
renversé, comme un négatif, à Dziga Vertov : L’Uomo senza machina da presa – L’Homme 
sans caméra. Càd : le sténopé envisagé comme non-caméra. Comme « négatif du cinéma ». 
Une idée forte, sur laquelle je vais revenir. Film stenopeico : Un film qui chante non la 
croyance dans l’avenir de la machine (le cinéma porté par son devenir technologique) mais 
qui revendique plutôt la foi dans sa force primitive, première, archaïque, celle d’avant, 
d’avant la technologie, d’avant la grande forme (lisse, transparente, etc). d’avant l’art.  
L’homme sans caméra : Une vision des cavernes de la représentation. 
 
Voyons le film. 
PROJECTION (14’) 
 



 3 

Dans la foulée, avant d’étudier plus en détail ces images étranges, cet OVNI singulier, je 
voudrais vous montrer de suite un extrait (8’) d’un documentaire qu’a réalisé Bruno di Marino 
sur Paolo Gioli (intitulé Laboratorio Gioli). Dans cette séquence, vous allez voir Gioli 
présenter son dispositif, sa « caméra sténopé », qu’il a inventée et fabriquée lui-même. Ses 
caméras plutôt (il y en a deux), qui ne sont pas des « caméras » mais des engins bricolés de 
ses mains, des tubes sténopéiques combinant le sténopé de type photographique et la prise de 
vue d’animation. 
PROJECTION (8’) 
 
Un mot d’abord sur ce qu’on appelle LE STENOPE (le principe) 
Venu du grec Stenos (= étroit, serré, mince) et Ope (trou, orifice, ouverture), correspondant à 
l’anglais Pinhole (littéralement « trou d’épingle »), le sténopé désigne fondamentalement et 
simplement une « petite ouverture » et par extension un dispositif, souvent élémentaire, sinon 
rudimentaire, composé de deux choses : un espace fermé (n’importe quel espace, de 
n’importe quelle taille, de n’importe quelle forme, de n’importe quelle consistance - tout peut 
faire office : un simple creux, une cavité, une chambre, une boîte, ou tout autre espace vide). 
Un espace fermé donc, mais muni d’un trou, d’un orifice, d’une ouverture, qui donne sur 
l’extérieur, qui laisse pénétrer (un peu) la lumière. Le sténopé : un espace clos avec un trou.  
Les historiens du sténopé, comme par exemple Erich Renner, dont le livre (Pinhole 
Photografy. From Historic technique to Digital Application) fait référence, font remonter le 
sténopé à la caverne de Platon, à toute la tradition de la camera obscura, et même à la 
tavoletta de Brunelleschi, au plan intersecteur d’Alberti, voire à l’œil lui-même, au globe 
oculaire. Un trou pour voir. Je ne rentrai pas ici dans cette histoire, plus ou moins connue, où 
le stenopé côtoie la chambre noire dans ce qu’elle a de plus dépouillé, je ne rentrerai pas dans 
cette histoire d’autant que le Sténopé est justement là pour défaire l’histoire et/de la 
représentation (du moins dans son sens téléologique de progrès dans le rendu du visible).  
Disons en bref que le sténopé c’est un dispositif minimaliste composé d’un espace clos et 
d’une petite ouverture. Rien de plus (et rien de moins : on ne peut enlever plus). Et quand on 
déclare que « le sténopé est une non-caméra », c’est dans le sens soustractif : c’est une sorte 
de camera mais dont on aurait enlevé tout ce qu’on peut, dont on se serait débarrassé de toute 
la mécanique opticienne : enlevé le viseur (où la visée reflex) qui permet de voir ce qu’on 
photographie (le sténopéiste travaille  « à l’aveugle »), enlevé l’objectif et ses lentilles, qui 
mesure la netteté de l’image, enlevé l’obturateur et le déclencheur qui mesure le temps 
d’exposition, enlevé le diaphragme et tout ce qui contrôle et mesure la lumière, enlevé la 
fenêtre qui cadre et formate l’image, enlevé tout mécanisme d’avancement régulier du film 
(roue dentée, griffe, moteur, etc.). Une caméra dépouillée de (presque) tout, niée comme 
machine élaborée et normée (en fonction de la notion de « bonne image »), une caméra 
réduite à son pur contenant. Une boîte. Même pas, un espace creux – et, clef de l’opérativité 
de sténopé, une ouverture. N’importe quelle ouverture (du trou d’épingle à la fenêtre) mais 
une ouverture proportionnée, dont la « qualité » (càd la forme, la taille, la distance par rapport 
au fond) déterminera le résultat. C’est par là que ça passe, que ça se passe. Une porte étroite, 
un lieu de passage, une faille quelconque. Le petit trou comme origine, comme fondement, 
comme point de concentration obligé du passage du dehors au dedans. Le trou de l’image. Le 
trou comme métaphore. 
 
Le sténopé, on s’en sert depuis longtemps. Il y a même aujourd’hui, dans le champ des 
pratiques photographiques, un regain d’intérêt réel pour cette forme primitive, tant chez les 
amateurs que chez les artistes et les photographes (de nombreuses expos sur le sténopé ont eu 
lieux, d’autres sont en préparation – comme celle que Nathalie Boulouch prépare à Rennes 
pour 2011). Ce n’est pas tant une mode qu’une dimension constante de l’image « captée » : le 
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choix d’une saisie « brute », non normée, non formée, non formatée – par la notion de « belle 
image » ou celle d’ « image lisible » par exemple – C’est dans le fond l’expression d’une 
conception « sauvage » de la représentation, où la sensorialité du visible prime sur 
l’intelligibilité du lisible. Cela traduit une tendance esthétiquement et philosophiquement 
profonde de la pensée des images, où la connaissance sensible est plus importante que la 
reconnaissance mimétique. 
 
On peut aussi penser la figuration sténopéique en termes d’image haptique (par opposition à 
l‘image optique) : c’est une image qui n’est pas tant faite pour l’oeil, ni même par lui, mais 
plutôt, si l’on peut dire, faite par et pour la main. C’est une photographie manuelle, ou au 
moins sensorielle et presque tactile, tout à l’opposé des effets de tape-à-l’œil distancié qui 
encombrent tant la « belle photographie » (voir mais pas toucher).  

« Haptique » : le terme vient du sculpteur Adolf Hildebrand à la fin du 19è siècle pour 
désigner ce mode de connaissance visuelle des choses qui implique le toucher, le contact avec 
la matière mais qui s’exerce par la vision : c’est le toucher par les yeux. (« La nature ayant 
doté nos yeux si richement, ces deux fonctions du voir et du toucher y coexistent dans une 
union bien plus intime que lorsqu’elles sont accomplies par des organes des sens différents » - 
Le problème de la forme dans les arts plastiques, 1893). Le terme aura ensuite une fortune 
certaine dans les théories de l’art, par exemple chez Rodin (dont toute la sculpture traduira les 
puissances du haptique), chez Panofsky (il pense que le haptique se fonderait sur la courbure 
de la rétine), chez Merleau-Ponty (du « point aveugle » à « la chair du visible »), ou chez 
Deleuze analysant les tableaux de Francis Bacon (« on parlera d’haptique chaque fois que la 
vue elle-même découvrira en soi une fonction de toucher qui lui est propre, et n’appartient 
qu’à elle, distincte de sa fonction optique. (Cette fonction haptique) peut se recréer dans l’oeil 
‘moderne’ à partir de la violence et de l’insubordination manuelles » - Logique de la 
sensation). 

Je voudrais interroger un peu plus en profondeur cette sensorialité des images 
sténopéiques, essayer de comprendre à quoi tient leur « hapticité » et quels enjeux cela 
véhicule.  

 
A partir de la vision de Film stenopeico, et aussi d’autres images au stenopé, notamment 

photographiques, comme certaines photographies au sténopé de Gioli, que je ne peux vous 
montrer ce soir, ou comme d’autres exemples d’autres photographes – je vais vous montrer ici 
des images de « panoramas-sténopés » prises par Jeff Guess (que je remercie) (entre 
parenthèse : film et photographie ne s’oppose plus ici, on peut les considérer comme se 
prolongeant et se relançant l’un l’autre, dans une coulée), à partir de ces visions, je crois 
qu’on peut relever quelques uns des traits constitutifs de cette « esthétique sténopéique ». 
Parmi ces traits, j’en évoquerai quatre qui fonde à peu près cette esthétique de l’image 
sténopéique : 

- le flou, ou plutôt, pour reprendre le très joli mot de Gioli : le « velouté » de l’image 
sténopéique 

- la tache de lumière, la surexposition, l’image circulaire, le fond noir 
- l’absence de cadre, la disparition de l’idée de photogamme, les fondus d’espaces, le 

mixage des images : le film-ruban 
- le défilement vertical, le saccadé, les tremblements 

 
1. Le « velouté » de l’image : un flou d’être 
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Dépourvue d’objectif, donc sans mise au point fine, sans lentille correctrice qui affine 
l’image (le net, le clair, le point, le piqué, etc), l’image sténopé a toujours été considérée 
comme floue. Floue non pas par mise au point mais floue « naturellement », 
ontologiquement même. Rien à voir avec le flou-halo recherché des artistes-photographes, 
ni avec les tentatives de flou-filé des étireurs-de-mouvements-dans-la-grâce-des-ralentis, 
toutes formes de flou à effets picturaux, essayant de nous filouter sur de faux à peu près, 
en fait infiniment calculés, maîtrisés, esthétisés. Dans le sténopé en général et chez Gioli 
en particulier, c’est tout autre chose, c’est un flou fondamental, comme un fond toujours 
là, une présence omniprésente, physique, intensive, un flou d’être, le flou de notre rapport 
même au monde, traduit jusque dans la matière visuelle de la photographie. C’est le flou 
du tâtonnement, de celui qui qui appréhende les choses en se fiant plus à ce qu’il ressent 
intuitivement (parce qu’il les touche, s’avance à tâtons dans le noir), qu’il ne se fie aux 
apparences des seules formes visibles, bien nettes mais si trompeuses dans leur distance 
intouchable. Tâter la distance. Même l’horizon dans un sténopé est flou. Parce que le 
visible est une chair.  

Maurice Merleau-Ponty (dans les notes de travail de Le visible et l’invisble): « Quand je 
dis donc que tout visible est invisible, que la perception est imperception, que la conscience a 
un punctum caecum, que voir c’est toujours plus qu’on ne voit, - il ne faut pas le comprendre 
dans le sens d’une contradiction - Il ne faut pas se figurer que j’ajoute au visible parfaitement 
défini comme en Soi, un non-visible (qui ne serait qu’absence objective, c’est-à-dire présence 
objective ailleurs, dans un ailleurs en soi) - Il faut comprendre que c’est la visibilité même 
qui comporte une non-visibilité. Dans la mesure même où je vois, je ne sais pas ce que je vois 
(une personne familière est non définie), ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a là rien, mais que 
le Wesen dont il s’agit est celui d’un rayon du monde tacitement touché - L’invisible du 
visible. C’est son appartenance à un rayon du monde. » (Le visible et l’invisible, note de 
travail) 

Le flou tangible, charnel, naturel, des images sténopéïques de Gioli est ainsi un flou 
rarement violent, un flou léger et persistant, comme un flou de myopie simple, qui intensifie 
la matière, donne de l’épaisseur aux choses, les opacifie doucement, mais sans rendre pour 
autant inidentifiable ou irreconnaissable l’objet vu. Sans mise au point (mise au pas) du 
“regard”, la notion de distance retrouve ainsi sa puissance sensorielle première. Photographier 
n’est pas tant une affaire de mise au net par le malheureux (et si mal nommé) objectif, qu’une 
affaire d’appréciation sensitive de la distance, par le corps et tous les sens. Sensation, 
perception intuitive, modulation subjective du rapport à l’objet. Sentir la bonne distance, en 
éprouver l’épaisseur dans et par la matière, non mesurer par la seule focalisation d’une 
optique filtrante notre rapport aux choses et aux êtres, voilà à quoi ouvre le dispositif du 
sténopé et son refus du formatage mécanique de la vision. Cela travaille autant les paysages 
que les portraits, autant les vues rapprochées (les gros plans, les détails) que les vues 
éloignées ou d’ensemble. Le flou d’être des images de Gioli est celui, haptique, d’un vécu 
visuel, d’un rapport à la matière comme présence, d’une sensation de vie éprouvée dans la 
fragilité tactile de ce qui est au plus près ou au plus loin, mais qui toujours nous touche dans 
la distance.  

 

2. la tache de lumière de forme circulaire sur fond noir 
L’image sténopéique, faite sans diaphragme ni obturateur (ni objectif) , a un rapport à la 
lumière qui n’a rien du calcul et de la mesure optique, et tout de l’intuition matérielle et 
sensitive. Le trou qui la laisse filtrer dans la boîte, avec toutes ses imperfections et 
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approximations, avec son contour incertain, son centrage relatif, avec le temps (souvent long) 
nécessaire pour que cette lumière vienne se déposer, comme une couche de poussière, pour 
révéler les choses visibles, donnent souvent à l’image sténopéique cette apparence de tache, et 
cette sensation de toucher des yeux la matière lumière (et son corollaire : la matière temps), 
qui sont les fondements mêmes de l‘image. Toucher, palper la luminosité, comme un peintre 
touche ses couleurs, la modeler et la moduler, même dans l’approximation, le jugé, la 
sensation, s’en servir comme d’un projecteur dans le noir, pour avancer à tâtons, c’est tout le 
travail du bricoleur avec ses outils. Dans Film sténopéico, il s’incarne à la fois dans le jeu 
avec la forme lumineuse circulaire, claire au centre, s’assombrissant à la périphérie, et cette 
sensation de matière, d’épaisseur et de consistance de lumière. Le sténopé, c’est de la 
sculpture modelée avec la lumière. Ce n’est pas une fenêtre éclairée et éclairante (comme 
dans la photo standard), c’est plutôt une tache. Une tache de lumière qui se répand, qui 
circule, qui balaie, qui grignote l’image, la mange, l’absorbe. C’est très sensible dans la 
première séquence de Film stenopeico sur « La Fenêtre » justement : une fenêtre filmée 
(motif métaphorique et emblématique s’il en est), qui apparaît comme un rectangle lumineux 
bien découpé dans le noir général de l’image (le fameux fond noir du sténopé), mais un 
rectangle filmé en surimpression avec une tache lumineuse circulaire, qui se déplace comme 
un œil sur elle, qui la recouvre jusqu’à la surexpositon, qui l’absorbe dans l’épaisseur d’une 
matière-lumière. La surexposition et la tache sont deux des expressions les plus fortes de cette 
épaisseur de la matière-lumière sténopéique. 
 

3. L’absence de cadre et la disparition du photogramme : le film-ruban comme 
mixage d’images 

 
Sans rien qui permette de la formater, l’image sténopéique se retrouve donc aussi comme une 
image sans cadre, sans borne, sans limite. Une empreinte non déterminée et non découpée. 
Par exemple, si on observe les bords du cadre, ils sont instables, changeants, infiniment 
diversifiés. L’effet tache. Et comme il n’y a pas d’obturateur, même dans le film sténopéique, 
il n’y a pas « d’interligne » pour séparer les images. Càd qu’il n’y pas de photogrammes 
séparés les uns des autres. L’idée du photogramme « comme fenêtre » unique, comme unité 
minimale (un photogramme = une exposition, un instantané) a disparu. Le film-sténopé, c’est 
un continuum d’expositions. Gioli parle de ses films sténopés comme de « fondus-enchaînés 
naturels », rien ne séparant les différentes expositions, qui sont imbriquées les unes dans les 
autres, avec des superpositions partielles permanentes, des surimpressions, du « flou de 
montage ». C’est un ruban filmique impressionné, comme dans certains films expérimentaux 
(des années 20 par ex, qui ont été « peints à la main » ou faits sans caméra). Du continuum 
sensible enchaînant les formes dans ce qui apparaît plus comme un mixage d’images que 
comme un montage de plans 
 

4. Le défilement vertical, le saccadé, les tremblements 
En prenant ces images filmiques sténopéiques par série (on l’a vu, avec l’exposition 
simultanée par 50 trous de la pellicule ou par série plus grande encore avec la tige de 1,98m), 
ce n’est pas seulement la constitution du ruban comme continuum spatial qui se met en place, 
mais c’est aussi un principe de variation temporelle lié à un « défilement vertical » qui 
commence par le bas de la tige et qui fonctionne pour ainsi dire par à coups, par saccades 
successives. Non seulement il n’y pas de photogrammes distincts mais il n’y pas non plus de 
mouvement temporel « lisse » comme dans le défilement classique. En faisant sauter le 
paramètre de la succession régulière de photogrammes bien séparés, en pratiquant les fondus-
enchaînés naturels et le mixage des images, en procédant par l’exposition simultanée de série 
d’image sur la pellicule, Gioli introduit lors de la projection un principe singulier d’avancée 
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visible de l’image, dans le sens de bas en haut, qui fonctionne par saccades et tremblements. 
L’impression visuelle générale est celle d’un film qui avance par « saute dans le défilement » 
lui-même, comme un dérèglement de la barre des fréquences dans les images de télé. Sur 
l’écran les images non seulement défilent, comme toujours, mais ce défilement se fait par 
bonds verticaux de bas en haut. David Bordwell a étudié ce phénomène (surtout dans le film 
Anonimatografo) dans son texte « Le cinéma vertical de Paolo Gioli » (texte paru dans le gros 
ouvrage collectif du Centro Sperimentale qui vient de sortir sur Gioli (Imprint Cinema/ un 
cinema dell ‘ impronta). Je vous y renvoie pour plus de précision. 
 
Voilà quelques uns des aspects de cette « esthétique du stenopé ». 
 

Pour conclure, je dirai que globalement l’image sténopéique est une image aveugle qui 
se fait à la main. On ne la voit jamais quand on la fait. Elle se fait en dehors de la vision. Elle 
échappe au contrôle oculaire (à l’optique). Cadrer au sténopé (où il n’y a pas de viseur) ne 
peut se faire qu’à l’intuition, à l’a peu près, à l’estime - c’est-à-dire toujours, et strictement, à 
l’aveugle. On avance sans (sa)voir, dans l’incertitude, on capte (dans) le doute, on est dans le 
pres-sentiment, jamais dans la vision. Photographier ou filmer au sténopé c’est littéralement 
prendre des images à tâtons, comme le non voyant avance en se guidant avec son bâton, ou 
comme dans le noir on progresse en s’aidant des mains et en touchant les choses. Ce manque 
à voir, cette absence d’image comme pré-vision est le noyau dur à partir duquel la puissance 
haptique du sténopé se développe. Il oblige à travailler “à la main”, offrant magnifiquement à 
la photographie ou au cinéma une préscience du toucher ou du palpable visuel. (ce n’est pas 
un hasard si les mains ont une importance aussi forte dans l’iconographie des sénopéistes, non 
seulement comme outil de travail mais aussi comme objet figuratif– voir par exemple la main 
gantée de noir, doigts écartés, qui sert souvent d’obturateur manuel chez Gioli, ou encore les 
mains qui viennent masquer, barrer, occulter le regard, ou encore  les mains qui ont besoin de 
toucher les objets pour les faire sentir, etc.). Comme le dit Diderot dans sa Lettre sur les 
aveugles à l’usage de ceux qui voient, texte sublime, « l’aveugle n’ayant de connaissance des 
objets que par le toucher, doit combiner les idées avec d’autant plus de finesse et d’attention. 
La vue, dans son esprit, est une espèce de toucher qui ne s’étend que sur les objets différents 
de notre visage, et éloignés de nous. »  

Ce qui s’engouffre ici, c’est toute la question du rapport sensible au monde, où la part 
de l’oeil n’est pas la plus essentielle, et où le toucher par l’image se révèle une vérité plus 
fondamentale : sensible, la pellicule (il faut se souvenir que ce mot a étymologiquement la 
même origine que le mot peau) l’est dans sa matière, dans sa texture. Et les sténopés 
s’affirment ainsi comme des sortes d’images à fleur de peau qui rejoignent superbement une 
des intuitions les plus fascinantes de Diderot dans sa fameuse Lettre sur les aveugles à 
l’usage de ceux qui voient. Dans ce texte de 1749, Diderot émet l’hypothèse, fantastique 
autant que décisive, d’une « vision par la peau » qui caractériserait la manière de voir de 
certains aveugles : « cet homme-là (il s’agit de Saunderson, le savant aveugle), privé non 
seulement de la vue mais de l’organe, voyait par la peau. (...) Cette enveloppe était chez lui 
d’une sensibilité si exquise qu’on peut assurer qu’avec un peu d’habitude, il serait parvenu à 
reconnaître un de ses amis dont un dessinateur lui aurait tracé le portrait sur la main, et qu’il 
aurait prononcé, sur la succession des sensations excitées par le crayon, “C’est monsieur un 
tel.” Il y a donc une peinture pour les aveugles, celle à qui leur propre peau servirait de 
toile. » Je ne gloserais pas ici sur ce texte magnifique (sur les jeux peau/pellicule, sur la toile 
comme écran, sur le portrait fait “de la main à la main”, sur la sensation-reconnaissance “trait 
pour trait”, sur “l’amitié” nécessaire entre le sujet portraituré et celui qui en identifie la forme 
sur sa peau sensible, etc.). je dirai seulement qu’il y a selon moi quelque chose qui relie très 
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profondément les expériences photographiques au sténopé et cette histoire d’aveuglement 
déplacé en un mode de vision épidermique. Cette chose tient dans l’idée de transfert, de 
contact affectif par les matières, dans une sorte d’incorporation sensible du monde par 
l’intérieur de son Être. 
 
Je terminerai par une dernière référence diderotienne. 
Devant les sténopés, j’éprouve toujours, plus ou moins, ce même sentiment : celui d’un 
effacement ou d’une secondarisation du visible (dans ce qu’il a d’immédiat, de direct, de 
tranché) au profit de la primauté du sensible, une manière de faire prendre consistance, 
épaisseur, matérialité (par le temps-durée, la matière-lumière, le flou d’être, par le temps 
battement, etc.) à des objets, des lieux, des êtres, des corps, qu’on n’aborde pas simplement de 
l’extérieur, dans la froideur optique d’un pur regard à distance, mais qu’on approche 
organiquement, jusqu’au contact virtuel, jusqu’à les toucher des yeux, jusqu’au sentiment de 
les éprouver, jusqu’à entrer “en sympathie”, jusqu’à sentir se dessiner sur notre peau, sur 
notre corps-pellicule, ces figures que nous percevons davantage “en conscience” que par les 
yeux, et dont on se rend compte, finalement, qu’on les connaissait presque, qu’on était déjà 
intimement proches. Voilà où nous mène le sténopé. Loin de la photographie du trompe l’oeil, 
(trop) visible. Au plus près d’une forme de vérité par et dans les images. Une image sensible 
faite par et pour la main. Diderot encore : « Si jamais un philosophe aveugle et sourd de 
naissance fait un homme à l’imitation de celui de Descartes, j’ose vous assurer qu’il placera 
l’âme au bout des doigts; car c’est de là que lui viennent ses principales sensations et toutes 
ses connaissances. » 
 
Philippe DUBOIS 
3/2/2010 


