
Giacomo Daniele Fragapane 
«Se voglio svagarmi non vado al cinema». Conversazione con Paolo Gioli 
Roma, 20 novembre 2008 
 
 
 
Quello che vorrei fare in questa intervista è mettere in luce, per quanto possibile, la logica dei tuoi processi creativi. 
Inizierò con una domanda piuttosto ovvia, ma che credo rechi in sé una grande complessità di possibili percorsi. 
Jean-Michel Bouhours ha scritto che nel tuo lavoro «l’immagine non è più l’analogon della cosa rappresentata 
quanto la metonimia […] di un processo mentale»1. Il tuo cinema – così come buona parte della tua fotografia – 
difficilmente rientra nella categoria della “rappresentazione” o della “narrazione”; sembra invece svilupparsi come 
un processo di “esplorazione” (termine che tu usi di frequente) di un’idea. Come se quell’idea, spesso molto tecnica, 
oppure legata all’agire quotidiano, una volta messa in moto non potesse che produrre, quasi automaticamente, quel 
film. E allora qual’è, di norma (se c’è una norma) la genealogia di una tua idea? Come si manifesta la prima 
volta, e come si evolve nel tempo? 
 
È complicato rispondere, perché ogni mio lavoro parte da pretesti diversi. Per esempio, è molto 
importante il contesto letterario. Quello che leggo, i titoli soprattutto, ma anche qualsiasi 
frammento che posso trovare in un testo letterario. Spesso parto da una frase: tu mi dici una frase 
e io ci faccio un film. Oppure una parola, ad esempio “foglia” o “vita”… “Vita e morte di una 
foglia” potrebbe essere il titolo. Allora io posso aspettare un’intera stagione: non è che vado a 
staccare una foglia per farla cadere, ma aspetto che si dissolva, che vada in consunzione. Detto 
così sembra la prima cosa che mi è venuta in mente, invece coincide con quella che è una mia 
visione della natura e delle stagioni. Dunque è importante il contesto letterario o il fatto che si 
inneschi un’associazione di idee. Ad esempio ieri sono stato in un laboratorio di sviluppo e 
stampa di pellicola cinematografica, per dare istruzioni su alcuni lavori che sto facendo, tra cui un 
film intitolato Interlinea; da una sorta di pattumiera che hanno, dove gettano gli spezzoni 
inutilizzati, i materiali di scarto, ho tirato su un frammento di pellicola 35mm colore e 
guardandolo con un lentino mi è venuto in mente che potrei reinquadrarne delle parti, 
osservando quello che c’è tra i fotogrammi; e così ho anche immaginato un ipotetico titolo, ossia 
“fuori-quadro”, che poi sarebbe esattamente la prosecuzione di Interlinea. Dunque siamo dentro la 
materia del film, della pellicola, del supporto, prima ancora che si adagi, che si depositi sopra 
un’immagine: spesso il pensiero di dover mettere io le immagini mi distoglie, in certi casi 
considero una fortuna, un lusso poter lavorare su un supporto che ha già dentro delle immagini 
anonime, fatte da un altro. Insomma in questo caso ho immaginato di spostarmi dall’interlinea, di 
andare fuori quadro – un po’ come accade al cinema quando la pellicola non è bene allineata nel 
proiettore e qualcuno nel pubblico grida: “quadro!” – ed esplorare la materia, la grana, scoprire 
cosa c’è dentro e poi solo alla fine tornare all’ordine, al quadro, e svelare perché ero fuori-quadro. 
Non so se ho risposto alla tua domanda: in effetti forse sono andato io “fuori-quadro”. 
 
No, piuttosto mi sembra che mi hai dato più di una risposta. Nel senso che mi hai detto che un tuo film può 
nascere da una cosa che hai letto, da un’immagine non tua, oppure da un gioco di parole ecc. Ma soprattutto dalla 
prosecuzione del tuo lavoro. 
 
È così in maniera inconscia, in effetti, ma in genere lo scopro dopo. 
 
Allora vorrei capire meglio innanzitutto come si intrecciano questi diversi aspetti, e poi, dal momento che c’è una 
dimensione produttiva per certi versi “inesauribile” nel tuo modo di procedere, come capisci che un tuo lavoro è 
finito, che un film è chiuso. 
                                                
1 Jean-Michel Bouhours, Paolo Gioli, l’uomo senza macchina da presa, in Paolo Gioli. Fotografie dipinti grafica film, Art&, 
Udine 1996, p. 197. 
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Da una ragione banale che in realtà si porta dietro una riflessione, invece, molto più complessa: 
perché, lavorando in pellicola piuttosto che in video – e qui ci sarebbe da fare un discorso 
lunghissimo e molto polemico – so fin dall’inizio che ho a disposizione una certa durata, 
mettiamo cinque minuti, e che all’interno di quella durata non posso sbagliare e devo mettere 
tutto quello che ho immaginato. Ho ripetuto un’infinità di volte che per me il digitale è 
paragonabile a una “gomma per cancellare”, a qualcosa che ti consente sempre di tornare indietro 
e rifare, mentre con la pellicola è come usare una stilografica: alla fine se hai fatto hai fatto, se hai 
sbagliato hai sbagliato. In questo senso non penso che il digitale abbia arricchito molto i processi 
creativi, proprio perché introduce la possibilità di cancellare. Se col digitale tu puoi fare una 
quantità infinita di varianti e solo alla fine scegliere quella che ti convince di più – e questo 
secondo me ti porta a lavorare in un modo molto più approssimativo –, lavorando con la 
pellicola invece devi seguire un processo molto più preciso, sei costretto a ipotizzare una serie di 
possibili soluzioni mentali – dieci, venti, cinquanta – per poi realizzare quella che ti convince di 
più solo una volta che ti sei deciso. Se lavori in video, secondo me ti devi allenare per assumere lo 
stesso atteggiamento: procedere come se avessi una sola possibilità, come se avessi una sola 
batteria che si sta scaricando, ad esempio, per avere una visione esatta di quello che vuoi e 
mantenere alto il livello di concentrazione su ciò che fai. 
 
E questo significa anche avere un determinato approccio nei confronti del soggetto? (utilizzo questo termine in 
un’accezione piuttosto ampia, dal momento che molti tuoi film non hanno un vero e proprio “soggetto”). Roberta 
Valtorta ha parlato di una costante «teatralizzazione» del soggetto nella tua opera, di una sua drammatizzazione 
attuata per mezzo della messa in posa o di altri espedienti (penso all’uso che fai della cornice, degli schermi che 
inquadrano altri schermi, o a come metti in crisi ed evidenzi al contempo, mediante raddoppiamenti speculari o 
slittamenti del fotogramma, quel luogo massimamente “teatrale” dell’immagine che nella tradizione occidentale è 
sempre stato il centro del quadro). In che misura questi procedimenti “teatralizzanti” incidono sul tuo modo di fare 
cinema? Ci sono differenze rispetto al tuo approccio alla fotografia? 
 
Sì, certamente ciò che io mostro non è mai una cosa “colta al volo”, come fanno i fotoreporter 
ecc.; la medito sempre per conto mio, ci torno sopra a più riprese, con pause lunghissime. In 
questo senso devo dire che io non amo sperimentare, anzi la definizione stessa di “cinema 
sperimentale” mi sembra assurda o vecchia (un’altra definizione che odio è quella di “cinema 
d’artista”, che fa pensare a un pittore che si mette a fare i film). Le mie sono opere compiute, non 
sono esperimenti! Sembra quasi che io dopo tutti questi anni sono ancora lì che provo per vedere 
cosa salta fuori, che faccio esperimenti senza sapere se quello che sto facendo riuscirà: e invece è 
ovvio che quello che faccio deve riuscire, perché per il settanta per cento è tecnica, e per il resto – 
se ce l’hai o no è un’altra questione – è talento o creatività pura. Io non posso accettare 
l’eventualità di dovermi bloccare, se mi viene in mente una cosa, perché non so farla. Ma 
scherziamo? In due secondi, anche solo con un pezzo di cartone e delle forbici, devo buttarmi 
subito e trovare un modo per farla. Tecnicamente non ho problemi, faccio qualsiasi cosa. Il 
punto non è mai trovare la tecnica; il punto è cosa ti viene in mente, cosa vuoi fare, che direzione 
prendere. Conosco uno che non ha mai ripreso il sesso femminile. Eppure è molto bravo e 
sarebbe perfettamente in grado di ricavarne qualcosa di interessante. Ma non lo vuol fare. Io al 
contrario per principio non escludo mai niente, filmerei ogni angolo, soprattutto quelli in cui si 
raccoglie la polvere. Comunque, per tornare alla tua domanda, è evidente che in ogni cosa che 
faccio c’è sempre tutta una preparazione. Anche se semplicemente sto riprendendo qualcuno per 
fargli un ritratto, solo per il fatto di dirgli “mettiti lì”, di parlargli, o di scegliere e preparare un 
luogo, sto in qualche modo teatralizzando quella situazione, ma questo è un fatto che ha a che 
fare con la vita più che con il cinema o la fotografia. Certo, non cerco di farlo rilassare, di farlo 
sembrare naturale: anzi, per me più è teso, più è insicuro o a disagio, meglio è, tanto poi tutto 
finisce: mica sto facendo sul serio, è solo un’immagine che devo ricavare. 
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Mi sono segnato un tuo commento al film Immagini travolte dalla ruota di Duchamp, dove dici: «Su 
Duchamp mi sentirei di fare un film su ogni sua opera perché mente, ironia e alchimia sono proprie del cinema». 
Al di là dell’omaggio a uno dei più importanti artisti del novecento, questo mi sembra anche un bel modo per 
descrivere il tuo approccio al cinema. Vuoi parlare di questa dimensione duchampiana del tuo lavoro? 
 
A me piacciono molto le cose laddove sono complicate, dove c’è una sfida. Ho fatto dei film 
togliendo l’otturatore dalla mia cinepresa e utilizzando degli otturatori esterni: ad esempio la mia 
stessa mano, oppure, come nel caso del lavoro su Duchamp, una ruota di bicicletta. In effetti 
avrei voluto mostrare il risultato a Duchamp per vedere come avrebbe reagito, perché se ci pensi 
la ruota è un otturatore: basta oscurare i raggi lasciando delle fessure e farla girare davanti alla 
cinepresa; se la cinepresa non ha l’otturatore puoi decidere la velocità dell’otturazione facendo 
girare la ruota più o meno velocemente, come si faceva nei baracconi del tiro a segno alle fiere di 
paese. Trovo interessantissimo il fatto che un’opera finita sia poi diventata parte di un’altra opera: 
come avrebbe potuto immaginare Duchamp che la “sua” ruota sarebbe diventata un otturatore 
utilizzato per girare un film? Lo stesso discorso potrei farlo per Duane Michaels e per tanti altri 
che ho utilizzato per il mio lavoro, cercando di mostrare che dentro le loro opere si 
nascondevano infinite possibilità di realizzare cose del tutto diverse, mentre magari – ed è qui 
l’ironia – loro pensavano al proprio lavoro come qualcosa di compiuto, di chiuso. Tu immagini 
ad esempio che l’ultima destinazione di una fotografia sia di depositarsi, sotto forma di 
inchiostro, sulle pagine di un libro. E invece no: io animo l’inchiostro e quell’immagine comincia a 
muoversi, diventa un film. E lo stesso vale per la ruota: non è più un oggetto inerte, a sua volta 
produce immagini perché io l’ho trasformata in un otturatore simile al disco di Étienne-Jules 
Marey. 
 
Ma c’è un altro aspetto dell’approccio di Duchamp che mi fa pensare al tuo lavoro. Duchamp sapeva bene che 
l’idea del ready-made era pericolosa, che poteva trasformarsi in qualcosa di gratuito, in una formula ripetibile 
all’infinito; e allora si dava delle regole: si imponeva di farne pochissimi e ne vagliava minuziosamente ogni aspetto. 
Dunque mi sembra che soprattutto vi accomuni questa lentezza, il fatto di procedere attraverso una complessa 
sedimentazione e stratificazione di idee e riflessioni. 
 
Che nel mio caso si sviluppano tra letteratura, cinema, libri di fotografia e pittura. È chiaro, per 
fare un esempio, che se io sto lavorando su un’idea che ha a che fare col sangue, non posso 
ignorare certi quadri di Caravaggio, o tutta l’iconografia cristiana ed ebraica che riguarda il 
sacrificio dell’agnello: devo necessariamente sviluppare una serie di correlazioni storiche. In 
Children sono partito dalle fotografie di Kennedy fatte da Richard Avedon, in cui si vede questa 
villa meravigliosa con i bambini della famiglia Kennedy – accomunati dal loro destino tragico – 
mentre giocano, che io ho associato alle immagini della strage di My Lai e dei bambini morti in 
Vietnam, e poi ad alcuni celebri dagherrotipi ottocenteschi in cui si vedono dei miserabili coi loro 
bambini in braccio, alle immagini sul lavoro minorile di Jacob Riis, all’anziana donna della 
Corazzata Potëmkin, che ho isolato per mostrarla come se stesse urlando. Insomma ho sviluppato 
delle correlazioni. C’è l’intimità familiare, la famiglia borghese ripresa dal celebre fotografo, e poi 
c’è il massacro, quello che era successo in passato e che sarebbe accaduto di nuovo negli anni a 
venire. Secondo alcuni storici del cinema, in un film sperimentale ci deve essere un massimo di 
concentrazione semantica, non si deve perdere nulla di ciò che è mostrato. È un po’ come accade 
in una poesia di Montale o di Elliot, dove non ti puoi distrarre, devi soppesare attentamente ogni 
parola. I miei film vorrebbero essere così: dei piccoli poemetti dove cerco di concentrare più cose 
possibile. 
 
In diverse occasioni hai preso le distanze da chi interpretava il tuo continuo interrogarti sul passato (sulle origini, 
sulla storia dell’arte ecc.) come una sorta di atteggiamento nostalgico… 
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Nostalgico io? La nostalgia è un atteggiamento reazionario! Chi ha detto questa cosa non ha 
capito niente del mio lavoro… 
 
Infatti ci tieni sempre molto a precisare che nel tuo operato non c’è alcuna nostalgia – e io concordo su questo, nel 
senso che ci vedo semmai un atteggiamento molto più “postmoderno”, una sorta di costante rimescolamento di carte 
che nega l’idea stessa di una storia intesa in quanto processo evolutivo, progressione teleologicamente lineare. Qual’è, 
insomma, il tuo rapporto col passato e con la storia, e in che modo questo ha a che fare coi tuoi processi creativi? 
 
Io guardo sempre alla storia, e alla protostoria soprattutto, perché voglio capire quanto di attuale 
e di valido ancora ci possa essere di essa. E trovo che rileggendo la storia, magari a distanza di 
due secoli o più, spesso ci siano ritorni impensabili. Vedo che le cose tornano sempre ad 
accadere. 
 
È un po’ quello che diceva Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia, che poi coincide con l’idea che mi 
sono fatto di questo versante del tuo lavoro, e cioè che tu tendi a lavorare su materiali storici – oggi si usa il termine 
found footage, che in realtà non mi piace molto perché lo trovo riduttivo – per riportare alla luce dei frammenti 
di ciò che avrebbe potuto essere; e questo è l’esatto opposto di un atteggiamento di tipo nostalgico. 
 
Sì, è molto bella questa idea. Anche se in molti miei lavori utilizzo perlopiù dei brevi inserti. Ma 
non sempre: Traumatografo ad esempio è pervaso di repertorio, che io all’epoca ricavavo dal 
televisore in bianco e nero. Ricordo che mi ero fatto una sorta di teca di frammenti ripresi dalla 
televisione, che mi sarebbero poi serviti per inserirli nel film. Allora incominciavo già da lì, prima 
ancora di realizzare il film, a pensare in questi termini; guardando la televisione, ad esempio se 
sapevo che la sera avrebbero dato un film di Dreyer, decidevo di prendere dei frammenti con 
l’idea che prima o poi li avrei utilizzati. Questo anche perché io lavoro sempre su tre o quattro 
cose simultaneamente, e dunque considero sempre utile raccogliere materiali di repertorio anche 
se ancora non so esattamente per cosa li utilizzerò, e così accade che mi si gonfiano i film. È un 
processo analogo a quello di prendere degli appunti su un diario, dei buoni appunti, aggiungiamo, 
con una costante riflessione sulle cose, sulla natura, che non si limiti semplicemente a fare una 
cronaca di ciò che è successo nella giornata, oppure, peggio ancora, che non sia puro e semplice 
citazionismo. Anzi, di solito parto da un frammento per farne una lettura completamente 
sconvolta, ma a partire dal principio che non potrei capire quello che mi accade intorno se non 
come un riflesso del passato. Osservando quello che accade penso sempre “questo mi ricorda 
una cosa che è già accaduta”, oppure “questa cosa la diceva già Svevo”, e così via. Non sono mai 
in pace con quello che vedo: guardando, oppure leggendo, colgo sempre le correlazioni con tanti 
ricorsi, come se osservarsi un anello che torna sempre a chiudersi su se stesso. Anche per questo 
mi dispiace molto di non aver fatto studi classici, e non capisco perché la gente non voglia 
studiare i classici, il latino e il greco. Questo è vero anche per quanto riguarda la tecnica. Il fatto di 
poter disporre della tecnologia digitale non ti deve portare a dimenticare le tecniche precedenti: 
c’è Photoshop, e va bene, è giusto utilizzarlo, ma c’è anche la manualità, che è fondamentale 
perché sei al buio nella camera oscura, mediti, i gesti che fai ti fanno scattare delle idee… In tal 
senso sul piano mentale il buio è complice, ti immerge, ti fa riflettere mentre aspetti che 
l’immagine venga fuori. Per me le due cose vanno assieme, mi interessa molto tutto ciò che è 
tecnologicamente avanzato – tanto che spesso mi vengono in mente delle cose che si potrebbero 
fare con le nuove tecnologie, e poi scopro che le stanno già facendo oppure che ancora non 
esistono ma le stanno progettando – ma penso che non si dovrebbe perdere il rapporto con i 
processi più antichi. 
 
Se non sbaglio, ad oggi tu hai fatto un solo film in digitale: Volto telato… 
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Sì, anche se in realtà non è un vero film digitale. L’ho ricavato da rulli di pellicola negativa 35mm, 
realizzati con la tecnica del photofinish: dunque si tratta di materiale fotografico analogico che io 
ho animato immagine per immagine. Ma il lavoro di ripresa l’ho fatto con una fotocamera digitale 
che mi hanno prestato. Insomma il processo non è interamente digitale. È molto importante 
capire questa cosa: se vuoi essere veramente puro col mezzo, non puoi considerare digitale una 
cosa che in realtà è desunta da pellicola. C’è ancora tanta confusione su questo aspetto; ad 
esempio mi chiedo se lo stesso termine “film digitale” sia corretto: dal momento che non si tratta 
di pellicola, in senso stretto non c’è alcun “film”. 
 
Ha a che fare con questa tua ricerca di un rapporto “puro” col mezzo la scelta di lavorare con la tecnica del foro 
stenopeico? Se, come tu sostieni, in taluni casi è impossibile distinguere un’immagine realizzata otticamente da una 
realizzata con una camera stenopeica, allora come spieghi la tua predilezione per una tecnica così primitiva in cui, 
come hai detto in diverse occasioni, non vedi realmente quello che stai riprendendo ma sei costretto ogni volta a 
confrontarti con un’ipotesi, con una “misurazione mentale”? 
 
Ma è proprio questo che è interessante! Col foro stenopeico tu costruisci un’immagine con nulla: 
prendi una scatola di scarpe, ci fai un forellino e puoi realizzare immagini. Se poi l’immagine non 
viene, puoi sempre rimettere le scarpe nella scatola; non hai perso nulla, e non hai speso nulla. 
Per questo tutte le volte che mi dico che dovrei comprare una macchina fotografica, continuo a 
rimandare. Perché per me l’essenziale è poter lavorare, poter produrre immagini. Mi ricordo che 
negli anni ottanta, quando cominciavano a essere prodotte fotocamere sempre più complesse da 
un punto di vista tecnico, con l’esposizione automatica, le varie priorità di tempo e di diaframma, 
e poi l’autofocus e via dicendo, io spesso mi ritrovavo, in certe rassegne, alle prese con tanti 
fotoamatori che arrivavano con la faccia triste e due o tre macchine al collo e non sapevano cosa 
farci. Insomma, non è molto più interessante riuscire a fare immagini con la stessa immediatezza 
che si ha prendendo una matita e tracciando un segno sulla carta? Ma, sia ben chiaro, non è una 
esibizione di “povertà”, di miserabilia tecnica (se è corretto dirlo), quanto un fatto di 
soddisfazione personale. C’è una domanda che mi fanno sempre, e che prima o poi mi spingerà 
all’omicidio, ovvero: “ma tu il tuo lavoro lo fai per te o per gli altri?” 
 
A scanso di equivoci, è una cosa che non mi sognerei mai di chiederti. 
 
Meno male; perché è ovvio che lo faccio per me, per una curiosità personale. Se avessi dovuto 
aspettare l’interesse altrui non avrei mai fatto nulla, non avrei neanche dipinto un quadro. Tu fai 
per un tuo interesse, anche solo per vedere cosa salta fuori, cosa esce se fai una certa cosa. Poi se 
non esce nulla la butti via, qual è il problema? Ma non tutti ragionano allo stesso modo. Ci sono 
artisti che lavorano solo a richiesta, per il mercato, e se non c’è mercato non fanno nulla, 
letteralmente non sanno cosa fare. Per me non è così, io riesco a lavorare solo assecondando la 
mia curiosità. E dei soldi non me ne è mai fregato niente: non ho neanche l’automobile, non so 
guidare, mi sposto a piedi o in bicicletta… Mi basta avere un po’ di pellicola, o quello che mi 
serve per lavorare. Penso solo alle cose che mi interessano, e sono soddisfatto quando mi 
riescono e piacciono a qualcuno (anche se devo dire che me le chiedono più all’estero che in 
Italia). Certo, ragionando così sei considerato un debosciato, uno che “deambula per casa”, come 
diceva uno scrittore di cui purtroppo adesso non ricordo il nome, il quale racconta come in certe 
giornate plumbee non riuscisse a fare null’altro che vagare per casa, e che alla moglie, che 
insisteva perché si desse da fare, rispondeva: io sto facendo. Non faceva nulla di pratico, ma 
faceva qualcosa. A questo punto sono io che faccio una domanda a te: si può essere arrestati per 
vagabondaggio in casa? Secondo me presto ci arriveremo. 
 
Preferisco non risponderti… Piuttosto mi arrischio a rilanciare la domanda che ti spingerà all’omicidio. Ammesso 
che il tuo lavoro lo fai solo per te, è però altrettanto ovvio che poi i tuoi film vengono visti da qualcuno. A riguardo, 
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ti sei mai chiesto quale sia – come si dice nel gergo critico – la tua “ipotesi di spettatore”? Qual’è il pubblico che 
immagini per i tuoi film (o quello che vorresti)? 
 
Quello che si siede in sala sapendo che si sta sottoponendo non a una forma di intrattenimento 
ma a una sorta di test. Non è detto che un film debba piacere a tutti i costi; dove sta scritto che 
deve piacere? Un film può anche essere irritante o fastidioso. Il punto è che tu devi guardare un 
film e chiederti il perché di quello che hai visto. Guardarlo come se stessi mettendo alla prova te 
stesso, come se fosse una forma di autoanalisi o un gioco con i tuoi meccanismi psicologici. Se 
non cerchi questo, è inutile che vieni a vedere i miei film: vai a vedere Moretti! Tanto ormai il 
“morettismo” è un vero flagello, la gente non guarda più i film sovietici, magari ride sulla 
Corazzata Potëmkin senza averlo mai visto ma non si perde una pellicola di Moretti e dei suoi 
emuli. Se c’è da fare uno sforzo per capire, se bisogna impegnarsi, magari anche solo per un 
minuto – e ovviamente non sto parlando solo dei miei film – ecco che la gente scappa, perché 
deve essere tutto dato, deve arrivare senza alcuna fatica: lo scopo del cinema di intrattenimento è 
proprio questo: il puro svago. Ecco, se io voglio svagarmi però non vado al cinema, faccio una 
passeggiata o parlo con qualcuno. Con questo non voglio dire che lo spettatore deve essere 
terrorizzato dai miei film; semplicemente deve capire che non sono una forma di intrattenimento. 
Ad esempio, se è un lavoro di tipo cinetico, deve sapere che questo può turbarlo o addirittura 
provocargli un attacco epilettico (ci sono autori che lo dicono all’inizio proprio per evitare 
problemi). Insomma i miei film sono delle prove: sulle tue reazioni fisiche o psicologiche, su quello 
che sai di cinema o di letteratura, di musica ecc. Io voglio che il mio spettatore abbia una 
reazione: anche un rifiuto. Al limite voglio vederlo sbadigliare o scappare dal cinema, purché 
reagisca in qualche modo. Comunque non ci sono vie di mezzo: o accetti o non accetti. In ogni 
caso il mio pubblico non è certo quello che vedi uscire contento e pacioso dalla sala dopo la 
proiezione. 
 
Questa idea di uno spettatore che si pone come se fosse di fronte a un test mi fa venire in mente quegli esperimenti – 
percettivi o cognitivi – che Wittgenstein chiama «esercizi mentali» o altre volte «giochi linguistici». Mi sembra che 
certi tuoi film, come ad esempio Interlinea, funzionino un po’ allo stesso modo, come dei “paradossi cinetici” in 
cui le immagini si sviluppano alla maniera di esercizi mentali… 
 
È vero. Ma non è detto che ci sia sempre una soluzione. A volte il paradosso resta tale. Del resto 
lo stesso Wittgenstein spesso si fermava di fronte ai problemi che sollevava, e chiedeva ai suoi 
allievi di aiutarlo perché era arrivato a un punto da cui non riusciva più ad uscire. Leggendo 
Wittgenstein puoi trovare paragrafi – che lui ha scelto di pubblicare! – in cui scrive 
semplicemente cose come: “oggi è nuvolo”. Perché evidentemente in quel giorno non ha pensato 
nulla, non è avanzato nella sua ricerca. Quello che tu dici di Interlinea è esatto perché in questo 
senso il film è un modo di sollevare un problema, di ricordare che senza l’interlinea non 
avremmo il quadro, la cornice. E io allora mi chiedo perché queste cose rimangono fuori dal 
film? Perché tendiamo a non considerarle, mentre fanno sempre parte del supporto, che è ciò che 
porta l’immagine? Senza perforazione infatti non vedremmo l’immagine: ecco come escono fuori 
le perforazioni. Qualcuno potrebbe obiettare che allora bisognerebbe mostrare ogni elemento del 
processo, anche i rocchetti dentro cui passa la pellicola: sicuro! Paul Strand, ad esempio, ha 
fotografato tutto l’interno della sua cinepresa. Io non riesco a lasciar fuori niente; il meccanismo, i 
diversi elementi, il supporto e via dicendo: tutto fa parte della storia e tutto mi interessa. Se poi, 
esplorando l’immagine, scopro un elemento che mi colpisce, un dettaglio, una mano, una finestra 
o qualcos’altro, allora decido di fermarmi e vedere che succede. Trovo sempre interessantissimo 
poi osservare quello che accade in una dissolvenza incrociata, e non capisco perché oggi si tende 
a non farne più – se è fatta in pellicola però, perché quella elettronica è tutta un’altra cosa: si 
affumica, si annebbia, ed è piatta. Vorrei farti vedere un confronto tra una dissolvenza fatta in 
pellicola e una dissolvenza elettronica: in quella filmica vedi che l’immagine fino all’ultimo istante 
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si scarnifica, anche quando resta solo un barlume di luce si continua a percepire lo scheletro 
dell’immagine, mentre in quella elettronica si appanna tutto lo schermo; c’è un abisso di 
differenza. Insomma il mio spirito è questo: per me un filmmaker è un “lavoratore di film”. 
Almeno in questo senso, anche se il mio lavoro non valesse nulla dal punto di vista dei suoi 
risultati, vale comunque per l’atteggiamento, che io, senza saperlo, ho sempre mantenuto 
massimamente puro nei confronti del mezzo e di ciò che faccio. Da quando ho iniziato a fare 
cinema il mio modo di lavorare è sempre stato lo stesso: vado in un negozio, compro – coi miei 
soldi – una bobina, trenta preziosissimi metri di pellicola che utilizzo per realizzare l’idea che ho 
in testa. E poi me la sviluppo io stesso, anche perché non puoi andare in un laboratorio e 
chiedere che ti sviluppino trenta metri: devi portarne almeno trecento! All’inizio andavo in un 
laboratorio di Roma, a via Tomacelli, che lavorava per i cine-amateurs, dove mi sviluppavano anche 
piccole quantità di pellicola. Mi ricordo che all’epoca mi offendevo perché non volevo essere 
confuso con un cineamatore: quelli volevano diventare dei Rossellini, giravano pensando al 
grande cinema e a me veniva da pensare: “disgraziato! Filma tua moglie, fai quello che ti pare ma 
lascia perdere gli autori!” Mi arrabbio sempre quando mi definiscono un “cineasta”. I cineasti 
fanno cinema industriale, commerciale, cinema di produzione. Il termine “filmmaker” è più 
esatto, anche se in genere chi lo utilizza non ne conosce bene il senso: un filmmaker è uno che 
realizza interamente il suo lavoro; i suoi film nascono interamente da lui, e poi va in giro con la 
sua scatoletta a mostrarli. 
 
Dunque tu come ti definisci? Qual’è il termine che preferisci usare? 
 
Quello che c’è scritto nella mia carta di identità. Io sono un fotografo. 
 
Adesso vorrei parlare della dimensione temporale dei tuoi film, che è poi il loro aspetto più specifico: ciò che (per 
forza di cose) più radicalmente li differenzia dalla tua produzione fotografica, pittorica, incisoria. Mi interessa 
approfondire questo versante del tuo lavoro in particolare dal punto di vista di quella che potremmo chiamare la 
“logica generativa” del tempo filmico. Ovvero: cosa fa sì che un certo film abbia proprio quella durata. Nel cinema 
narrativo la durata media è imposta dalla stessa cornice dei generi (lungometraggio di fiction, corto, documentario 
ecc.), ed è anche il risultato di precise esigenze di mercato. Nel tuo caso – non so se potremmo estendere questa 
riflessione al cinema sperimentale tout court – è invece evidente che ogni film, per così dire, costruisce da sé la 
propria durata, la trova al suo interno. Insomma, cosa determina che un dato materiale di partenza si sviluppi fino 
a un certo punto e poi si esaurisca? Ci sono schemi o processi logici ricorrenti? 
 
In genere parto dalla pellicola che ho, e dunque procedo a partire dai cinque o dieci minuti di una 
bobina. È chiaro che può succedere che un certo lavoro rimanga in sospeso per un certo tempo 
finché non mi procuro della nuova pellicola. Spesso inizio impressionando alcuni metri di 
pellicola che poi lascio in sospeso come promemoria, con un titolo provvisorio che mi ricorda 
che devo finire quel lavoro, come faceva Joyce, che si circondava di appunti, di bigliettini che 
aggiungeva giorno per giorno. La cosa importante comunque è iniziare e mettere un titolo. 
Successivamente accadono dei “sommovimenti”. Questa parola mi fa sempre riflettere: il 
sommovimento è qualcosa di altalenante, di precario, che accade un po’ alla volta; è tipico poi 
delle prime proiezioni delle origini del cinema. Molti inventori delle origini infatti riuscivano a 
girare ma poi non erano capaci di realizzare un proiettore: è come avere il libro ma non 
l’inchiostro. Invece i Lumière, che erano geniali e soprattutto che pensavano da industriali, hanno 
preso un po’ da uno un po’ da un altro e hanno sintetizzato il meglio, prendendo l’idea delle 
perforazioni da Edison; e il procedimento è ancora oggi lo stesso: senza le perforazioni non 
sarebbe mai esistito il cinema. Ma quelli erano veramente dei filmmaker, facevano tutto da sé. 
Così per tornare al discorso del tempo, per me non è importante se un film dura, mettiamo, solo 
due minuti: è comunque un film! Chi ha stabilito che deve durare un’ora e tra quarti? Lo ha 
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stabilito l’industria, facendo dei test sugli spettatori si sono resi conto che a un certo punto cala 
l’attenzione, ma è un principio di natura puramente commerciale. 
 
Per definire il tuo cinema è corretto secondo te usare il termine “antinarrativo”? O invece ritieni sia più esatto 
parlare di una forma alternativa di narrazione? 
 
Sicuramente sperimento modi alternativi di raccontare. Non sembra ma nei miei film c’è sempre 
un racconto. Non nel senso del racconto tradizionale, evidentemente, anche perché vorrei 
metterci dentro anche un po’ di ironia… Prendi Filmarilyn, ad esempio, dove si vede che Marilyn 
ha una ferita perché si era operata di calcoli alla cistifellea, e sappiamo bene che non voleva che 
Bert Stern, il fotografo che ha scattato le fotografie da cui poi io ho fatto il film, la riprendesse; se 
non fosse morta prima non gli avrebbe mai consentito di pubblicare quelle fotografie. Quello che 
io ho fatto è stato far uscire del pus da quella ferita, e poi l’ho fatta morire, anche se in quelle 
immagini è viva, gioca a rotolarsi sul letto: io l’ho inquadrata come probabilmente l’ha trovata il 
coroner, con la faccia in giù e la mano rivolta verso il telefono. Le mie immagini insomma vanno 
a cercare la posizione esatta di come è stata trovata morta, ma nelle stesse fotografie lei prende 
una posizione come se fosse morta, nuda, con gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Io in fondo 
ho solo legato quei fotogrammi, come se si trattasse di un film trovato ma che non è mai stato 
girato. 
 
Dunque il racconto è quello di una tua indagine… 
 
Sì, ho interpretato a modo mio quelle fotografie, che furono fatte per un servizio di moda, 
osservandole come se fossero le immagini di quando Marilyn è stata trovata morta. Ho chiuso il 
diaframma in modo che si scarnificassero un po’ di più le mani, ho fatto una dissolvenza molto 
lunga, che si spegne lentamente. Se lei fosse viva ovviamente non avrei mai fatto una cosa del 
genere. Insomma il racconto è un po’ una parabola: come nell’Operatore perforato, in cui in una 
vecchia pellicola Pathé-Baby con perforazione centrale, che io ho trovato tutta rovinata, si vede 
un operatore al lavoro che si muove e spesso quasi sparisce spostandosi vicino alla perforazione, 
che è proprio al centro della pellicola. Allora ho pensato: prima o poi questa perforazione finirà 
per farlo fuori! In questo senso parlo di ironia. Nel film cerco di farlo sopravvivere più possibile 
tenendolo ai margini prima che la perforazione lo uccida. L’ironia e il sarcasmo nei miei lavori 
hanno sempre a che fare con la morte, con un fondo di malinconia che deriva probabilmente dal 
fatto che ci penso continuamente. Del resto Traumatografo l’ho dedicato al tema del massacro, sia 
in senso bellico che in rapporto agli incidenti d’auto, con un intermezzo in cui si vedono dei 
bambini, che ha lo scopo di creare un contrasto. E dentro ci ho inserito anche dei frammenti che 
ho preso dalla televisione, come la scena meravigliosa di All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone 
in cui un soldato si muove per prendere una farfalla e viene ucciso da un colpo sparatogli in 
fronte. È una scena fatta con un’intelligenza straordinaria, senza alcuna retorica, in cui si capisce 
che il soldato muore solo dal movimento improvviso della sua mano. Il soldato cade nel fango e 
io lo faccio rotolare più volte finché la sua mano non si consuma. Mi soffermo sulla mano, ne 
faccio un anello che gira in continuazione nella cinepresa, e che io esploro. In pratica ho mandato 
in loop l’immagine della mano, facendola girare di fronte alla pellicola vergine che 
progressivamente si impressiona sempre di più, e allora vedi la mano di un uomo che è morto 
che si dissolve a sua volta, che va in consunzione e si sfalda finché non rimane solo lo scheletro 
dell’immagine: il fotogramma si riempie sempre di più e si macera, finché lo schermo non rimane 
soffocato dalle immagini e si vedono solo dei barbagli. Io lì mi sono fermato perché volevo che il 
film procedesse in un’altra direzione, ma l’esperimento è interessantissimo: tu puoi continuare 
finché le immagini, a forza di sovraimprimersi su questo anello che gira, non saturano 
completamente lo schermo, e allora non c’è più spazio, tutto si chiude e si dissolve perché 
l’immagine ha mangiato se stessa. 
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Il riferimento alla farfalla del film di Milestone mi fa venire in mente che tu hai realizzato un film, Farfallio, il 
cui soggetto principale è proprio il battito d’ali delle farfalle. 
 
Sì, ma l’intenzione principale lì era di ironizzare sul cosiddetto “sfarfallio” del proto-cinema, 
quell’effetto che poi è rimasto nella stroboscopia e di lì è arrivato al cinema sperimentale. Nelle 
prime proiezioni questo effetto di “flickeraggio” era dovuto al fatto che non c’erano buoni 
otturatori e la pellicola si muoveva a scatti. 
 
Eppure nel film c’è molto di più. Il tema della farfalla è legato al sesso (vi associ immagini di una vulva, di 
capezzoli, e a un certo punto c’è una scena di fellatio piuttosto esibita) e soprattutto lo riporti al tema dello sguardo, 
a partire dall’immagine dell’occhio che appare sulle ali delle farfalle, che è a sua volta una figura cara a Bataille e 
al surrealismo, ripresa poi da Caillois e da Lacan in rapporto ai fenomeni del mimetismo animale e al tema della 
lotta per la sopravvivenza. Insomma, mi sembra che su questo elemento minimale del flickeraggio delle ali di 
farfalla si sviluppino una serie di riflessioni filosofiche che attraversano in profondità tutto il tuo lavoro. Sei 
d’accordo? 
 
È la forma stessa della farfalla, così speculare, che ricorda quella di una vulva. Senz’altro non ho 
inserito gratuitamente quelle immagini. Il corpo della farfalla nella sua parte centrale è 
pelosissimo, le ali si aprono come un libro e quando la farfalla le chiude lo fa per mimetizzarsi, 
perché così, se vista di taglio, dall’alto, praticamente scompare. E poi cerca sempre i luoghi che 
hanno il suo stesso colore. Nel mio lavoro io osservo molto tutte queste cose, mi interessa 
particolarmente tutto ciò che riguarda il mimetismo: come fanno gli animali a riconoscere i colori 
e a camuffarsi. Una volta, osservando uno dei miei alberi, ho visto una foglia vibrare leggermente. 
Ma non c’era vento; allora mi sono incuriosito e mi sono avvicinato, e ho visto che si trattava di 
una farfalla che aveva assunto un colore perfettamente identico a quello delle foglie. Sono corso 
in casa per prendere la macchina fotografica, sperando che non si muovesse, e ho prima fatto una 
ripresa molto ravvicinata, in stile National Geographic. E la farfalla non si è mossa anche se io 
ero vicinissimo; sicuramente sentiva la mia presenza, il mio alito, il calore, ma non si è mossa 
perché era convinta che io non la vedessi, perché sapeva di essere una foglia. Successivamente ho 
fatto altre fotografie riprendendo l’albero sempre più da lontano, e mi piace mostrarle dicendo 
che in quell’albero c’è nascosta una farfalla, e scoprirla gradualmente. Non so cos’è che mi spinge 
a osservare le foglie. Poi come sai c’è il film di Brackhage, Mothlite (1963), che io amo molto. È 
tutto fatto con ali di falene che lui e sua moglie hanno catturato, mettendo una candela dentro un 
cilindro per attirarle, e poi hanno ucciso per staccargli le ali e filmarle. Il film è bellissimo ma io 
non potrei mai fare una cosa così, neanche staccando le foglie di un albero. Semmai al massimo 
posso raccoglierle per filmarle o fotografarle, lo faccio spesso e a volte mi viene da pensare 
all’idiozia di chi dice che l’autunno è così bello per via del colore che prendono le foglie, e non si 
rende conto che sono così perché stanno morendo… Però se ci pensi questa cosa è straordinaria, 
perché noi se siamo in decomposizione facciamo veramente schifo, mentre la foglia è bella: sta 
morendo, si sta sgretolando per divenire concime, per essere divorata dalle altre creature, eppure 
per noi diventa bella! 
 
A questo punto mi sembra quasi obbligatorio parlare di un altro tuo film, Metamorfoso, che è un omaggio a 
Escher in cui sviluppi al limite estremo tutte le possibilità visive della metamorfosi. L’idea che mi sono fatto è che 
questo tema della metamorfosi attraversi in profondità tutto il tuo lavoro. Sei d’accordo? 
 
Quello che dici è vero. Animare Escher è stato un’impresa difficilissima, una vera sfida. Nella 
sequenza originaria c’è una figura – un animale, una salamandra, un coccodrillo ecc. – che 
attraverso pochi passaggi, non più di quattro o cinque, si dissolve e diventa una foglia o 
qualcos’altro. Ma per farlo muovere realmente hai bisogno di molti più fotogrammi intermedi, 
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altrimenti il movimento è piatto. Allora bisogna creare delle interpolazioni per creare il senso 
dello scorrimento. 
 
È ciò che fai anche con delle sequenze fotografiche di Duane Michaels, oltre che ovviamente con le immagini di 
Muybridge, Eakins ecc. 
 
Sì, in Piccolo film decomposto, che di fatto è un film sul movimento. L’idea è di prendere i pochi scatti 
di Michaels e farli muovere come se la donna delle fotografie si spogliasse realmente di fronte al 
fotografo. Lo spunto nasce da un vecchio trucco: se io ti fotografo in una posizione intermedia, 
mettiamo tra alzato e seduto, dall’immagine tu non hai modo di capire se mi sto alzando o 
sedendo, oppure, analogamente, se ti sto porgendo la mano o la sto ritraendo: sono tempi 
sospesi. Allora se ho solo un gesto accennato, devo necessariamente ripeterlo. Ad esempio, 
prendi le quattro immagini dell’onda che avanza fotografata da Albert Londe: non sono 
sufficienti per rendere l’effetto del movimento, allora le ho riprese in entrambe le direzioni, così 
da avere anche l’illusione che l’onda torni indietro, cosa che ovviamente in origine non esiste. Lo 
stesso ho fatto con le immagini del tuffatore Cagnotto in Del tuffarsi e dell’annegarsi, in cui ho girato 
un frammento brevissimo e poi l’ho dilatato in tutti i modi possibili. Ecco, per me è 
fondamentale questo aspetto del rapporto tra trasformazione e ripetizione, anche se il termine è 
brutto, dà l’idea della noia: io preferisco parlare di iterazione, pensando ad esempio alla musica di 
Satie – un musicista che adoro – o anche di Stockhausen e di Glass, dove c’è sempre una 
scansione, un’evoluzione che nasce dall’interno dei meccanismi di ripetizione. 
 
Approfitto della tua risposta per affrontare un aspetto apparentemente marginale del tuo cinema, il suono. Infatti 
solo una piccola parte dei tuoi film sono sonori in origine, molti nascono e restano muti e altri ancora sono stati 
sonorizzati – non da te – in occasione della loro edizione in DVD. Allora vorrei sapere quanto ti interessa il 
rapporto suono/immagine, e come lavori sulla dimensione acustica dei tuoi film? 
 
Sicuramente mi interessa, e in alcune occasioni ci ho lavorato molto. Però sono sempre più 
convinto che il film “in silenzio” offra maggiori possibilità perché il fatto di lavorare senza il 
supporto e l’aiuto della musica ti porta a una consapevolezza maggiore riguardo alla dimensione 
visiva. Ci sono film cosiddetti sperimentali che privati dell’audio non funzionano più – ad 
esempio ieri ero a una rassegna di Zbigniew Rybczynski e a un certo punto c’erano dei problemi 
tecnici con il sonoro: l’effetto è stato che le immagini non avevano più alcun senso. Non c’è 
niente di più interessante del silenzio, perché in realtà il silenzio pieno non esiste: lo hanno anche 
dimostrato scientificamente, ma io ne ho avuto la riprova quando, nel corso di una mia rassegna 
che si è tenuta al Filmstudio a Roma, ho proiettato Quando la pellicola è calda, che è un film muto 
ricavato da spezzoni di pellicole porno. C’era il silenzio, ma in realtà era un silenzio fatto dei 
rumori della gente che assisteva: c’era chi sospirava, chi si muoveva, chi borbottava, magari 
perché si sentiva a disagio. Mi ricordo che Cosulich fece una recensione bellissima sulla terza 
pagina di «Paese Sera» in cui diceva che era un film sonoro. Allora ho cominciato a riflettere sul 
fatto che spesso il silenzio può essere più efficace del suono. Perché l’immagine può mostrarti 
qualcosa che sta accadendo, ad esempio un colpo di pistola, e fartene percepire il suono anche se 
non c’è. 
 
In un’altra occasione tu hai fatto considerazioni analoghe sul rapporto tra luce e buio, dicendo che la dimensione 
del buio è fondamentale perché si abbia una piena percezione della luce. 
 
Sì, la tua intuizione è giustissima. Ho parlato di questo in un’intervista che mi ha fatto Bruno Di 
Marino, per cui non vorrei ripetermi, ma in sostanza lì notavo che quando stampo le mie 
fotografie, ovviamente chiudo le finestre e ci metto sempre un po’ ad abituarmi al buio. E allora 
mi dico che la stanza è buia ma in realtà non lo è veramente, perché in quel lasso di tempo rimane 
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sempre della luce, che è quella che ha impressionato la mia rètina: di fatto, io sono portatore di 
luce. È la lettura di Wittgenstein che mi porta a riflettere su questi paradossi portati all’estremo, 
perché nei paradossi si celano un’infinità di cose che poi si possono anche narrare. Così in 
Metamorfoso, per tornare al discorso di prima, ho cercato di animare l’inanimazione, rendendo 
giustizia a quegli autori che sognavano di poter realizzare immagini in cui ci fosse anche solo un 
barlume di movimento. In questo senso la protostoria del cinema sarebbe da riscrivere, perché 
quegli autori non avevano fallito: semplicemente non erano riusciti a proiettare quello che invece 
erano riusciti perfettamente a riprendere. 
 
Vorrei tornare su un tema che abbiamo toccato solo incidentalmente. Mi sembra che nel tuo cinema ci sia sempre 
una tensione sessuale latente, anche quando non la enunci in modo diretto, con immagini esplicite. A volte si ha 
l’impressione che tu tenda a erotizzare lo stesso dispositivo, il cinema, la fotografia, perfino taluni oggetti 
particolarmente “sensibili” come le ottiche o gli otturatori; che tu tenda a trattarli come degli organismi viventi, un 
po’ come faceva Bellmer con le sue bambole. Vuoi parlare di questo aspetto del tuo lavoro? 
 
È innegabile che per me questa sia una sorta di ossessione, ma è anche qualcosa che mi sprigiona 
una enorme quantità di idee e di energie. È banale come riflessione, ma innanzitutto devi 
considerare che fare l’amore produce endorfina, che è la droga naturale del corpo. Dopo averlo 
fatto mi vengono in mente moltissimi titoli. Apro a caso diversi libri, di letteratura e altro, ne 
faccio delle pile per formare un unico libro in cui lascio dei segni. Dopodiché guardo magari 
cinque libri contemporaneamente, aprendo a caso i punti in cui ho lasciato un segno, e comincio 
a montare mentalmente le immagini sfogliando i libri e collegandoli tra loro. Questa è per me un 
po’ una condizione naturale: la sera non riesco ad addormentarmi perché penso in continuazione 
a quello che ho visto durante il giorno, alle cose che potrei fare, a come farle, a come collegarle 
tra loro… 
 
E che ruolo ha il caso nel tuo modo di lavorare? 
 
Nessuno. Anche se a volte parto da immagini trovate per caso, sono sempre io che scelgo di 
raccoglierle e di metterle insieme. Del resto anche noi nasciamo dal caso, da un insieme di cose 
che non siamo in grado di gestire… Certo, il caso esiste, ma dopo il caso subentra sempre la 
scelta, la volontà e la capacità di cogliere ciò in cui ti sei imbattuto. Una volta con un mio amico 
ho fatto un esperimento. Eravamo a Venezia, e avevamo due cineprese molto simili, due Bolex 
non reflex. L’abbiamo caricate con la stessa pellicola, dividendo una bobina da trenta metri, e in 
due momenti diversi abbiamo fatto lo stesso percorso, che entrambi conoscevamo benissimo 
perché era un tragitto che percorrevamo quotidianamente, con l’intento di verificare se avremmo 
ripreso le stesse cose. Alla fine avevamo visto cose completamente diverse. È un test che 
andrebbe benissimo anche per le scuole di fotografia. 
 
Credi che il tuo lavoro sia stato capito fino in fondo? 
 
C’è così poca gente che si interessa di queste cose… Non me lo sono neanche mai chiesto. Prima 
ti parlavo della ripresa che ho fatto mandando in loop la mano del soldato in All’ovest niente di 
nuovo. Beh, è chiaro che nessuno mi obbligava ad utilizzare proprio quell’immagine, avrei potuto 
usare la mia mano o qualunque altra scena presa dalla televisione. Ma volevo che fosse una 
citazione, che si trattasse di una morte simulata, di una cosa che non accade nella realtà ma nella 
storia del cinema, cosicché lo spettatore che ha visto quel film potesse riconoscerlo. Più in 
generale, per rispondere alla tua domanda, mi spiace sempre che chi vede i miei film non possa 
cogliere interamente quello che significano, o quello che io ci metto dentro, non sapendo come 
ho fatto a realizzarli da un punto di vista tecnico. Nel mio cinema la dimensione tecnica è 
fondamentale. Sono convinto che se io ti spiego come ho fatto a realizzare un determinato film 
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che hai già visto – ad esempio Filmfinish – tu te lo vai subito a rivedere e ci scopri una grande 
quantità di cose che non avevi colto. Eppure come ti ho detto non sopporto che si parli del mio 
lavoro come di un cinema di “pura sperimentazione”. Certi film di Rybczynski, ad esempio, lo 
sono: vedendoli hai l’impressione che l’unica logica che li anima sia quella di comprovare le 
premesse del suo esperimento… Di dimostrare a Lucas che lui è più bravo! Eppure è dagli anni 
novanta che non fa più nulla: malgrado tutta le tecnologia e le risorse economiche di cui dispone 
è in un cul de sac… Produce software, fa videoclip e pubblicità! Anche a me hanno proposto di 
fare pubblicità, mi hanno offerto un sacco di soldi ma non mi interessa per niente. Forse se mi 
avessero offerto una bella riserva di pellicola avrei accettato. 


