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Quello che vorrei fare in questa intervista ¢ mettere in luce, per guanto possibile, la logica dei tnoi processi creativi.
Iniziero con una domanda pinttosto ovvia, ma che credo rechi in s¢ una grande complessita di possibili percorst.
Jean-Michel Bouhours ha scritto che nel tuo lavoro «l'immagine non ¢ pin I'analogon della cosa rappresentata
quanto la metonimia |[...] di un processo mentaley'. 11 tno cinema — cosi come buona parte della tna fotografia —
difficilmente rientra nella categoria della “rappresentazione” o della “narrazione”; sembra invece svilupparsi come
un processo di “esplorazione” (termine che tu usi di frequente) di un’idea. Come se quell'idea, spesso molto tecnica,
oppure legata all'agire quotidiano, una volta messa in moto non potesse che produrre, quasi automaticamente, quel
film. E allora qual’e, di norma (se c’¢ una norma) la genealogia di nna tua idea? Come si manifesta la prima
volta, e come si evolve nel tempo?

E complicato rispondere, perché ogni mio lavoro parte da pretesti diversi. Per esempio, ¢ molto
importante il contesto letterario. Quello che leggo, i titoli soprattutto, ma anche qualsiasi
frammento che posso trovare in un testo letterario. Spesso parto da una frase: tu mi dici una frase
e io ci faccio un film. Oppure una parola, ad esempio “foglia” o “vita”... “Vita e morte di una
foglia” potrebbe essere il titolo. Allora io posso aspettare un’intera stagione: non ¢ che vado a
staccare una foglia per farla cadere, ma aspetto che si dissolva, che vada in consunzione. Detto
cosi sembra la prima cosa che mi ¢ venuta in mente, invece coincide con quella che ¢ una mia
visione della natura e delle stagioni. Dunque ¢ importante il contesto letterario o il fatto che si
inneschi un’associazione di idee. Ad esempio ieri sono stato in un laboratorio di sviluppo e
stampa di pellicola cinematografica, per dare istruzioni su alcuni lavori che sto facendo, tra cui un
film intitolato Inferlinea; da una sorta di pattumiera che hanno, dove gettano gli spezzoni
inutilizzati, i materiali di scarto, ho tirato su un frammento di pellicola 35mm colore e
guardandolo con un lentino mi ¢ venuto in mente che potrei reinquadrarne delle parti,
osservando quello che ¢’¢ tra i fotogrammi; e cosi ho anche immaginato un ipotetico titolo, ossia
“fuori-quadro”, che poi sarebbe esattamente la prosecuzione di Inter/inea. Dunque siamo dentro la
materia del film, della pellicola, del supporto, prima ancora che si adagi, che si depositi sopra
un’immagine: spesso il pensiero di dover mettere io le immagini mi distoglie, in certi casi
considero una fortuna, un lusso poter lavorare su un supporto che ha gia dentro delle immagini
anonime, fatte da un altro. Insomma in questo caso ho immaginato di spostarmi dall’interlinea, di
andare fuori quadro — un po’ come accade al cinema quando la pellicola non ¢ bene allineata nel
proiettore e qualcuno nel pubblico grida: “quadro!” — ed esplorare la materia, la grana, scoprire
cosa c’¢ dentro e poi solo alla fine tornare all’ordine, al quadro, e svelare perché ero fuori-quadro.
Non so se ho risposto alla tua domanda: in effetti forse sono andato io “fuori-quadro”.

No, pinttosto mi sembra che mi hai dato pin di una risposta. Nel senso che mi hai detto che un tuo film pno
nascere da una cosa che hai letto, da un'immagine non tua, oppure da un gioco di parole ecc. Ma soprattutto dalla
prosecuzione del tno lavoro.

E cosi in maniera inconscia, in effetti, ma in genere lo scopro dopo.
Allora vorrei capire meglio innanzitutto come si intrecciano questi diversi aspetti, e poi, dal momento che ¢’¢ una

dimensione produttiva per certi versi “inesanribile” nel tno modo di procedere, come capisci che un tno lavoro ¢
finito, che un film é chinso.

" Jean-Michel Bouhours, Paolo Gioli, I'nomo senza macchina da presa, in Paols Giol. Fotografie dipinti grafica film, Art&,
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Da una ragione banale che in realta si porta dietro una riflessione, invece, molto pit complessa:
perché, lavorando in pellicola piuttosto che in video — e qui ci sarebbe da fare un discorso
lunghissimo e molto polemico — so fin dallinizio che ho a disposizione una certa durata,
mettiamo cinque minuti, e che all'interno di quella durata non posso sbagliare e devo mettere
tutto quello che ho immaginato. Ho ripetuto un’infinita di volte che per me il digitale ¢
paragonabile a una “gomma per cancellare”, a qualcosa che ti consente sempre di tornare indietro
e rifare, mentre con la pellicola ¢ come usare una stilografica: alla fine se hai fatto hai fatto, se hai
sbagliato hai sbagliato. In questo senso non penso che il digitale abbia arricchito molto i processi
creativi, proprio perché introduce la possibilita di cancellare. Se col digitale tu puoi fare una
quantita infinita di varianti e solo alla fine scegliere quella che ti convince di pit — e questo
secondo me ti porta a lavorare in un modo molto piu approssimativo —, lavorando con la
pellicola invece devi seguire un processo molto piu preciso, sei costretto a ipotizzare una serie di
possibili soluzioni mentali — dieci, venti, cinquanta — per poi realizzare quella che ti convince di
piu solo una volta che ti sei deciso. Se lavori in video, secondo me ti devi allenare per assumere lo
stesso atteggiamento: procedere come se avessi una sola possibilita, come se avessi una sola
batteria che si sta scaricando, ad esempio, per avere una visione esatta di quello che vuoi e
mantenere alto il livello di concentrazione su cio che fai.

E questo significa anche avere un determinato approccio nei confronti del soggetto? (utilizzo questo termine in
un’acceione pinttosto ampia, dal momento che molti tuoi filmr non hanno un vero e proprio “soggetto”). Roberta
Valtorta ha parlato di una costante «teatralizzazione» del soggetto nella tua opera, di una sua drammatizzazione
attuata per mez30 della messa in posa o di altri espedienti (penso all’uso che fai della cornice, degli schermi che
inguadrano altri schermi, o a come metti in crisi ed evidenzi al contempo, mediante raddoppiamenti speculari o
slittamenti del fotogramma, quel lnogo massimamente “teatrale” dellimmagine che nella tradizione occidentale ¢
sempre stato il centro del quadro). In che misura questi procedimenti “teatralizzanti” incidono sul tno modo di fare
cinema? Ci sono differenze rispetto al tno approccio alla fotografia?

Si, certamente cio che io mostro non ¢ mai una cosa “colta al volo”, come fanno 1 fotoreporter
ecc.; la medito sempre per conto mio, ci torno sopra a piu riprese, con pause lunghissime. In
questo senso devo dire che io non amo sperimentare, anzi la definizione stessa di “cinema
sperimentale” mi sembra assurda o vecchia (un’altra definizione che odio ¢ quella di “cinema
d’artista”, che fa pensare a un pittore che si mette a fare 1 film). Le mie sono opere compiute, non
sono esperimenti! Sembra quasi che io dopo tutti questi anni sono ancora li che provo per vedere
cosa salta fuori, che faccio esperimenti senza sapere se quello che sto facendo riuscira: e invece ¢
ovvio che quello che faccio deve riuscire, perché per il settanta per cento ¢ tecnica, e per il resto —
se ce ’hai o no ¢ un’altra questione — ¢ talento o creativita pura. Io non posso accettare
Ieventualita di dovermi bloccare, se mi viene in mente una cosa, perché non so farla. Ma
scherziamo? In due secondi, anche solo con un pezzo di cartone e delle forbici, devo buttarmi
subito e trovare un modo per farla. Tecnicamente non ho problemi, faccio qualsiasi cosa. I
punto non ¢ mai trovare la tecnica; il punto ¢ cosa ti viene in mente, cosa vuoi fare, che direzione
prendere. Conosco uno che non ha mai ripreso il sesso femminile. Eppure ¢ molto bravo e
sarebbe perfettamente in grado di ricavarne qualcosa di interessante. Ma non lo vuol fare. Io al
contrario per principio non escludo mai niente, filmerei ogni angolo, soprattutto quelli in cui si
raccoglie la polvere. Comunque, per tornare alla tua domanda, ¢ evidente che in ogni cosa che
faccio c’¢ sempre tutta una preparazione. Anche se semplicemente sto riprendendo qualcuno per
fargli un ritratto, solo per il fatto di dirgli “mettiti 1i”, di patlargli, o di scegliere e preparare un
luogo, sto in qualche modo teatralizzando quella situazione, ma questo ¢ un fatto che ha a che
fare con la vita piu che con il cinema o la fotografia. Certo, non cerco di farlo rilassare, di farlo
sembrare naturale: anzi, per me piu ¢ teso, piu ¢ insicuro o a disagio, meglio ¢, tanto poi tutto
finisce: mica sto facendo sul serio, ¢ solo un’immagine che devo ricavare.



Mi sono segnato un tuo commento al film Immagini travolte dalla ruota di Duchamp, dove dici: «Su
Duchamp mi sentirei di fare un film su ogni sua opera perché mente, ironia e alchimia sono proprie del cineman.
Al di la dell’'omaggio a uno dei pin importanti artisti del novecento, questo mi sembra anche un bel modo per
descrivere il tno approccio al cinema. V'noi parlare di questa dimensione duchampiana del tuo lavoro?

A me piacciono molto le cose laddove sono complicate, dove c’¢ una sfida. Ho fatto dei film
togliendo P'otturatore dalla mia cinepresa e utilizzando degli otturatori esterni: ad esempio la mia
stessa mano, oppure, come nel caso del lavoro su Duchamp, una ruota di bicicletta. In effetti
avrei voluto mostrare il risultato a Duchamp per vedere come avrebbe reagito, perché se ci pensi
la ruota ¢ un otturatore: basta oscurare i raggi lasciando delle fessure e farla girare davanti alla
cinepresa; se la cinepresa non ha l'otturatore puoi decidere la velocita dell’otturazione facendo
girare la ruota piu o meno velocemente, come si faceva nei baracconi del tiro a segno alle fiere di
paese. Trovo interessantissimo il fatto che un’opera finita sia poi diventata parte di un’altra opera:
come avrebbe potuto immaginare Duchamp che la “sua” ruota sarebbe diventata un otturatore
utilizzato per girare un film? Lo stesso discorso potrei farlo per Duane Michaels e per tanti altri
che ho utilizzato per il mio lavoro, cercando di mostrare che dentro le loro opere si
nascondevano infinite possibilita di realizzare cose del tutto diverse, mentre magari — ed ¢ qui
I'ironia — loro pensavano al proprio lavoro come qualcosa di compiuto, di chiuso. Tu immagini
ad esempio che l'ultima destinazione di una fotografia sia di depositarsi, sotto forma di
inchiostro, sulle pagine di un libro. E invece no: do animo linchiostro e quel’immagine comincia a
muoversi, diventa un film. E lo stesso vale per la ruota: non ¢ piu un oggetto inerte, a sua volta
produce immagini perché io I'ho trasformata in un otturatore simile al disco di Ftienne-Jules
Marey.

Ma ¢'¢ un altro aspetto dell' approccio di Duchamp che mi fa pensare al tuo lavoro. Duchamp sapeva bene che
lidea del ready-made era pericolosa, che poteva trasformarsi in qualcosa di gratuito, in una formula ripetibile
all'infinito; e allora si dava delle regole: si imponeva di farne pochissimi e ne vagliava minuziosamente ogni aspetto.
Dungne mi sembra che soprattutto vi accomuni questa lentezza, il fatto di procedere attraverso una complessa
sedimentazione e stratificazione di idee e riflessions.

Che nel mio caso si sviluppano tra letteratura, cinema, libri di fotografia e pittura. E chiaro, per
fare un esempio, che se io sto lavorando su un’idea che ha a che fare col sangue, non posso
ignorare certi quadri di Caravaggio, o tutta liconografia cristiana ed ebraica che riguarda il
sacrificio dell’agnello: devo necessariamente sviluppare una serie di correlazioni storiche. In
Children sono partito dalle fotografie di Kennedy fatte da Richard Avedon, in cui si vede questa
villa meravigliosa con i bambini della famiglia Kennedy — accomunati dal loro destino tragico —
mentre giocano, che io ho associato alle immagini della strage di My Lai e dei bambini morti in
Vietnam, e poi ad alcuni celebri dagherrotipi ottocenteschi in cui si vedono dei miserabili coi loro
bambini in braccio, alle immagini sul lavoro minorile di Jacob Riis, all’anziana donna della
Corazzata Potémfkin, che ho isolato per mostrarla come se stesse urlando. Insomma ho sviluppato
delle correlazioni. C’¢ l'intimita familiare, la famiglia borghese ripresa dal celebre fotografo, e poi
c’¢ il massacro, quello che era successo in passato e che sarebbe accaduto di nuovo negli anni a
venire. Secondo alcuni storici del cinema, in un film sperimentale ci deve essere un massimo di
concentrazione semantica, non si deve perdere nulla di cio che ¢ mostrato. E un po’ come accade
in una poesia di Montale o di Elliot, dove non ti puoi distrarre, devi soppesare attentamente ogni
parola. I miei film vorrebbero essere cosi: dei piccoli poemetti dove cerco di concentrare piu cose
possibile.

In diverse occasioni hai preso le distanze da chi interpretava il tno continno interrogarti sul passato (sulle origini,
sulla storia dell'arte ecc.) come una sorta di atteggiamento nostalgico. . .



Nostalgico io? La nostalgia ¢ un atteggiamento reazionario! Chi ha detto questa cosa non ha
capito niente del mio lavoro...

Infatti ci tieni sempre molto a precisare che nel tuo operato non ¢’¢ alcuna nostalgia — e io concordo su questo, nel
senso che ci vedo semmai un atteggiamento molto pin “postmoderno”, una sorta di costante rimescolamento di carte
che nega l'idea stessa di una storia intesa in quanto processo evolutivo, progressione teleologicamente lineare. Qual’e,
insomma, il tno rapporto col passato e con la storia, e in che modo questo ha a che fare coi tnoi processi creativi?

Io guardo sempre alla storia, e alla protostoria soprattutto, perché voglio capire quanto di attuale
e di valido ancora ci possa essere di essa. E trovo che rileggendo la storia, magari a distanza di
due secoli o piu, spesso ci siano ritorni impensabili. Vedo che le cose tornano sempre ad
accadere.

E un po’ quello che diceva Benjamin nelle sne Tesi di filosofia della stotia, che poi coincide con L'idea che mi
sono fatto di questo versante del tuo lavoro, e cioé che tu tend: a lavorare su materiali storici — 0ggi si usa il termine
found footage, che in realta non mi piace molto perché lo trovo riduttivo — per riportare alla luce dei frammenti
di cio che avrebbe potuto essere; e questo ¢ ['esatto opposto di un atteggiamento di tipo nostalgico.

Si, ¢ molto bella questa idea. Anche se in molti miei lavori utilizzo perlopiu dei brevi inserti. Ma
non sempre: Tranmatografo ad esempio ¢ pervaso di repertorio, che io all’epoca ricavavo dal
televisore in bianco e nero. Ricordo che mi ero fatto una sorta di teca di frammenti ripresi dalla
televisione, che mi sarebbero poi serviti per inserirli nel film. Allora incominciavo gia da li, prima
ancora di realizzare il film, a pensare in questi termini; guardando la televisione, ad esempio se
sapevo che la sera avrebbero dato un film di Dreyer, decidevo di prendere dei frammenti con
I'idea che prima o poi li avrei utilizzati. Questo anche perché io lavoro sempre su tre o quattro
cose simultaneamente, e dunque considero sempre utile raccogliere materiali di repertorio anche
se ancora non so esattamente per cosa li utilizzero, e cosi accade che mi si gonfiano i film. E un
processo analogo a quello di prendere degli appunti su un diario, dei buoni appunti, aggiungiamo,
con una costante riflessione sulle cose, sulla natura, che non si limiti semplicemente a fare una
cronaca di cio che ¢ successo nella giornata, oppure, peggio ancora, che non sia puro e semplice
citazionismo. Anzi, di solito parto da un frammento per farne una lettura completamente
sconvolta, ma a partire dal principio che non potrei capire quello che mi accade intorno se non
come un riflesso del passato. Osservando quello che accade penso sempre “questo mi ricorda
una cosa che ¢ gia accaduta”, oppure “questa cosa la diceva gia Svevo”, e cosi via. Non sono mai
in pace con quello che vedo: guardando, oppure leggendo, colgo sempre le correlazioni con tanti
ricorsi, come se osservarsi un anello che torna sempre a chiudersi su se stesso. Anche per questo
mi dispiace molto di non aver fatto studi classici, e non capisco perché la gente non voglia
studiare 1 classici, il latino e il greco. Questo ¢ vero anche per quanto riguarda la tecnica. 1l fatto di
poter disporre della tecnologia digitale non ti deve portare a dimenticare le tecniche precedenti:
c’¢ Photoshop, e va bene, ¢ giusto utilizzarlo, ma c’¢ anche la manualita, che ¢ fondamentale
perché set al buio nella camera oscura, mediti, 1 gesti che fai ti fanno scattare delle idee... In tal
senso sul piano mentale il buio ¢ complice, ti immerge, ti fa riflettere mentre aspetti che
I'immagine venga fuori. Per me le due cose vanno assieme, mi interessa molto tutto cio che ¢
tecnologicamente avanzato — tanto che spesso mi vengono in mente delle cose che si potrebbero
fare con le nuove tecnologie, e poi scopro che le stanno gia facendo oppure che ancora non
esistono ma le stanno progettando — ma penso che non si dovrebbe perdere il rapporto con i
processi piu antichi.

Se non sbaglio, ad 0ggi tn hai fatto un solo film in digitale: Volto telato...



Si, anche se in realta non ¢ un vero film digitale. L’ho ricavato da rulli di pellicola negativa 35mm,
realizzati con la tecnica del photofinish: dunque si tratta di materiale fotografico analogico che io
ho animato immagine per immagine. Ma il lavoro di ripresa ’ho fatto con una fotocamera digitale
che mi hanno prestato. Insomma il processo non ¢& interamente digitale. E molto importante
capire questa cosa: se vuoi essere veramente puro col mezzo, non puoi considerare digitale una
cosa che in realta ¢ desunta da pellicola. C’¢ ancora tanta confusione su questo aspetto; ad
esempio mi chiedo se lo stesso termine “film digitale” sia corretto: dal momento che non si tratta
di pellicola, in senso stretto non c’¢ alcun “film”.

Ha a che fare con questa tua ricerca di un rapporto “puro” col mezzo la scelta di lavorare con la tecnica del foro
stenopeico? Se, come tu sostient, in taluni casi ¢ impossibile distinguere un'immagine realizata otticamente da una
realigzata con una camera stenopeica, allora come spieghi la tua predilezione per una tecnica cosi primitiva in cui,
come hai detto in diverse occasioni, non vedi realmente quello che stai riprendendo ma sei costretto ogni volta a
confrontarti con un ipotesi, con una “misurazione mentale”?

Ma ¢ proprio questo che ¢ interessante! Col foro stenopeico tu costruisci un’immagine con nulla:
prendi una scatola di scarpe, ci fai un forellino e puoi realizzare immagini. Se poi 'immagine non
viene, puoi sempre rimettere le scarpe nella scatola; non hai perso nulla, e non hai speso nulla.
Per questo tutte le volte che mi dico che dovrei comprare una macchina fotografica, continuo a
rimandare. Perché per me 'essenziale ¢ poter lavorare, poter produrre immagini. Mi ricordo che
negli anni ottanta, quando cominciavano a essere prodotte fotocamere sempre piu complesse da
un punto di vista tecnico, con 'esposizione automatica, le varie priorita di tempo e di diaframma,
e pol l'autofocus e via dicendo, io spesso mi ritrovavo, in certe rassegne, alle prese con tanti
fotoamatori che arrivavano con la faccia triste e due o tre macchine al collo e non sapevano cosa
farci. Insomma, non ¢ molto piu interessante riuscire a fare immagini con la stessa immediatezza
che si ha prendendo una matita e tracciando un segno sulla carta? Ma, sia ben chiaro, non ¢ una
esibizione di “poverta”, di miserabilia tecnica (se ¢ corretto dirlo), quanto un fatto di
soddisfazione personale. C’¢ una domanda che mi fanno sempre, e che prima o poi mi spingera
all’omicidio, ovvero: “ma tu il tuo lavoro lo fai per te o per gli altri?”

A scanso di equivoci, ¢ una cosa che non mi sognerei mai di chiederti.

Meno male; perché ¢ ovvio che lo faccio per me, per una curiosita personale. Se avessi dovuto
aspettare l'interesse altrui non avrei mai fatto nulla, non avrei neanche dipinto un quadro. Tu fai
per un tuo interesse, anche solo per vedere cosa salta fuori, cosa esce se fai una certa cosa. Poi se
non esce nulla la butti via, qual ¢ il problema? Ma non tutti ragionano allo stesso modo. Ci sono
artisti che lavorano solo a richiesta, per il mercato, e se non c’¢ mercato non fanno nulla,
letteralmente non sanno cosa fare. Per me non ¢é cosi, io riesco a lavorare solo assecondando la
mia curiosita. E dei soldi non me ne ¢ mai fregato niente: non ho neanche 'automobile, non so
guidare, mi sposto a piedi o in bicicletta... Mi basta avere un po’ di pellicola, o quello che mi
serve per lavorare. Penso solo alle cose che mi interessano, e sono soddisfatto quando mi
riescono e piacciono a qualcuno (anche se devo dire che me le chiedono piu all’estero che in
Italia). Certo, ragionando cosi sei considerato un debosciato, uno che “deambula per casa”, come
diceva uno scrittore di cui purtroppo adesso non ricordo il nome, il quale racconta come in certe
giornate plumbee non riuscisse a fare null’altro che vagare per casa, e che alla moglie, che
insisteva perché si desse da fare, rispondeva: io st facendo. Non faceva nulla di pratico, ma
faceva qualcosa. A questo punto sono io che faccio una domanda a te: si puo essere arrestati per
vagabondaggio in casa? Secondo me presto ci arriveremo.

Preferisco non risponderti. .. Piuttosto mi arrischio a rilanciare la domanda che ti spingera all'omicidio. Ammesso
che il tuo lavoro lo fai solo per te, ¢ pero altrettanto ovvio che poi i tuoi film vengono visti da qualenno. A riguardo,



1 sei mai chiesto quale sia — come si dice nel gergo critico — la tua “ipotesi di spettatore”? Qual’e il pubblico che
mmagini per i tuoi film (0 quello che vorresti)?

Quello che si siede in sala sapendo che si sta sottoponendo non a una forma di intrattenimento
ma a una sorta di test. Non ¢ detto che un film debba piacere a tutti i costi; dove sta scritto che
deve piacere? Un film puo anche essere irritante o fastidioso. Il punto ¢ che tu devi guardare un
film e chiederti il perché di quello che hai visto. Guardarlo come se stessi mettendo alla prova te
stesso, come se fosse una forma di autoanalisi o un gioco con i tuoi meccanismi psicologici. Se
non cerchi questo, ¢ inutile che vieni a vedere i miei film: vai a vedere Moretti! Tanto ormai il
“morettismo” ¢ un vero flagello, la gente non guarda piu 1 film sovietici, magari ride sulla
Corazzata Potémkin senza averlo mai visto ma non si perde una pellicola di Moretti e dei suoi
emuli. Se ¢’¢ da fare uno sforzo per capire, se bisogna impegnarsi, magari anche solo per un
minuto — e ovviamente non sto parlando solo dei miei film — ecco che la gente scappa, perché
deve essere tutto dato, deve arrivare senza alcuna fatica: lo scopo del cinema di intrattenimento ¢
proprio questo: il puro svago. Ecco, se io voglio svagarmi pero non vado al cinema, faccio una
passeggiata o parlo con qualcuno. Con questo non voglio dire che lo spettatore deve essere
terrorizzato dai miei film; semplicemente deve capire che non sono una forma di intrattenimento.
Ad esempio, se ¢ un lavoro di tipo cinetico, deve sapere che questo puo turbarlo o addirittura
provocargli un attacco epilettico (ci sono autori che lo dicono all’inizio proprio per evitare
problemi). Insomma 1 miei film sono delle prove: sulle tue reazioni fisiche o psicologiche, su quello
che sai di cinema o di letteratura, di musica ecc. Io voglio che il mio spettatore abbia una
reazione: anche un rifiuto. Al limite voglio vederlo sbadigliare o scappare dal cinema, purché
reagisca in qualche modo. Comunque non ci sono vie di mezzo: o accetti o non accetti. In ogni
caso il mio pubblico non ¢ certo quello che vedi uscire contento e pacioso dalla sala dopo la
proiezione.

Questa idea di uno spettatore che si pone come se fosse di fronte a un test mi fa venire in mente quegli esperimenti —
percettivi o cognitivi — che Wittgenstein chiama «esercizi mentaliy o altre volte «giochi linguistici. Mi sembra che
certi twoi film, come ad esempio Intetlinea, funzionino un po’ allo stesso modo, come dei “paradossi cinetici” in
cui le immagini si sviluppano alla maniera di esercizi mentali. . .

E vero. Ma non ¢ detto che ci sia sempre una soluzione. A volte il paradosso resta tale. Del resto
lo stesso Wittgenstein spesso si fermava di fronte ai problemi che sollevava, e chiedeva ai suoi
allievi di aiutarlo perché era arrivato a un punto da cui non riusciva piu ad uscire. Leggendo
Wittgenstein puoi trovare paragrafi — che lui ha scelto di pubblicare! — in cui scrive
semplicemente cose come: “oggi ¢ nuvolo”. Perché evidentemente in quel giorno non ha pensato
nulla, non ¢ avanzato nella sua ricerca. Quello che tu dici di Interlinea ¢ esatto perché in questo
senso il film ¢ un modo di sollevare un problema, di ricordare che senza I'interlinea non
avremmo il quadro, la cornice. E io allora mi chiedo perché queste cose rimangono fuori dal
film? Perché tendiamo a non considerarle, mentre fanno sempre parte del supporto, che ¢ cio che
porta 'immagine? Senza perforazione infatti non vedremmo I'immagine: ecco come escono fuori
le perforazioni. Qualcuno potrebbe obiettare che allora bisognerebbe mostrare ogni elemento del
processo, anche i rocchetti dentro cui passa la pellicola: sicuro! Paul Strand, ad esempio, ha
fotografato tutto I'interno della sua cinepresa. Io non riesco a lasciar fuori niente; il meccanismo, 1
diversi elementi, il supporto e via dicendo: tutto fa parte della storia e tutto mi interessa. Se poi,
esplorando 'immagine, scopro un elemento che mi colpisce, un dettaglio, una mano, una finestra
o qualcos’altro, allora decido di fermarmi e vedere che succede. Trovo sempre interessantissimo
poti osservare quello che accade in una dissolvenza incrociata, e non capisco perché oggi si tende
a non farne piu — se ¢ fatta in pellicola pero, perché quella elettronica ¢ tutta un’altra cosa: si
affumica, si annebbia, ed ¢ piatta. Vorrei farti vedere un confronto tra una dissolvenza fatta in
pellicola e una dissolvenza elettronica: in quella filmica vedi che I'immagine fino all’ultimo istante



si scarnifica, anche quando resta solo un barlume di luce si continua a percepire lo scheletro
dellimmagine, mentre in quella elettronica si appanna tutto lo schermo; c¢’¢ un abisso di
differenza. Insomma il mio spirito ¢ questo: per me un filmmaker ¢ un “lavoratore di film”.
Almeno in questo senso, anche se il mio lavoro non valesse nulla dal punto di vista dei suoi
risultati, vale comunque per latteggiamento, che io, senza saperlo, ho sempre mantenuto
massimamente puro nei confronti del mezzo e di cio che faccio. Da quando ho iniziato a fare
cinema il mio modo di lavorare ¢ sempre stato lo stesso: vado in un negozio, compro — coi miei
soldi — una bobina, trenta preziosissimi metri di pellicola che utilizzo per realizzare I'idea che ho
in testa. E poi me la sviluppo io stesso, anche perché non puoi andare in un laboratorio e
chiedere che ti sviluppino trenta metri: devi portarne almeno trecento! All’'inizio andavo in un
laboratorio di Roma, a via Tomacelli, che lavorava per i ane-amatenrs, dove mi sviluppavano anche
piccole quantita di pellicola. Mi ricordo che all’epoca mi offendevo perché non volevo essere
confuso con un cineamatore: quelli volevano diventare dei Rossellini, giravano pensando al
grande cinema e a me veniva da pensare: “disgraziato! Filma tua moglie, fai quello che ti pare ma
lascia perdere gli autori!” Mi arrabbio sempre quando mi definiscono un “cineasta”. I cineasti
fanno cinema industriale, commerciale, cinema di produzione. Il termine “filmmaker” ¢ piu
esatto, anche se in genere chi lo utilizza non ne conosce bene il senso: un filmmaker ¢ uno che
realizza interamente il suo lavoro; i suoi film nascono interamente da lui, e poi va in giro con la
sua scatoletta a mostrarli.

Dungune tu come ti definisci? Qual’e il termine che preferisci usare?
Quello che c’¢ scritto nella mia carta di identita. Io sono un fotografo.

Adesso vorrei parlare della dimensione temporale dei tnoi film, che ¢ poi il loro aspetto pin specifico: cio che (per
Jorza di cose) pin radicalmente li differenzia dalla tua produgione fotografica, pittorica, incisoria. Mi interessa
approfondire questo versante del tno lavoro in particolare dal punto di vista di quella che potremmo chiamare la
“logica generativa” del tempo filmico. Ovvero: cosa fa si che un certo film abbia proprio quella durata. Nel cinema
narrativo la durata media ¢ imposta dalla stessa cornice dei generi (lungometraggio di fiction, corto, documentario
ece.), ed ¢ anche il risultato di precise esigenze di mercato. Nel tuo caso — non so se potremmo estendere questa
riflessione al cinema sperimentale tout court — & invece evidente che ogni film, per cosi dire, costruisce da sé la
propria durata, la trova al suo interno. Insomma, cosa determina che un dato materiale di partenza si sviluppi fino
a un certo punto e poi si esanrisca? Ci sono schemi o processi logici ricorrenti?

In genere parto dalla pellicola che ho, e dunque procedo a partire dai cinque o dieci minuti di una
bobina. E chiaro che puo succedere che un certo lavoro rimanga in sospeso per un certo tempo
finché non mi procuro della nuova pellicola. Spesso inizio impressionando alcuni metri di
pellicola che poi lascio in sospeso come promemoria, con un titolo provvisorio che mi ricorda
che devo finire quel lavoro, come faceva Joyce, che si circondava di appunti, di bigliettini che
aggiungeva giorno per giorno. La cosa importante comunque ¢ iniziare e mettere un titolo.
Successivamente accadono dei “sommovimenti”. Questa parola mi fa sempre riflettere: il
sommovimento ¢ qualcosa di altalenante, di precario, che accade un po’ alla volta; ¢ tipico poi
delle prime proiezioni delle origini del cinema. Molti inventori delle origini infatti riuscivano a
girare ma poi non erano capaci di realizzare un proiettore: ¢ come avere il libro ma non
I'inchiostro. Invece i Lumiére, che erano geniali e soprattutto che pensavano da industriali, hanno
preso un po’ da uno un po’ da un altro e hanno sintetizzato il meglio, prendendo lidea delle
perforazioni da Edison; e i procedimento ¢ ancora oggi lo stesso: senza le perforazioni non
sarebbe mai esistito il cinema. Ma quelli erano veramente dei filmmaker, facevano tutto da sé.
Cosi per tornare al discorso del tempo, per me non ¢ importante se un film dura, mettiamo, solo
due minuti: ¢ comunque un film! Chi ha stabilito che deve durare un’ora e tra quarti? Lo ha



stabilito I'industria, facendo dei test sugli spettatori si sono resi conto che a un certo punto cala
l'attenzione, ma ¢ un principio di natura puramente commerciale.

Per definire il tuo cinema ¢ corretto secondo te usare il termine “antinarrativo”? O invece ritieni sia pin esatto
parlare di una forma alternativa di narrazione?

Sicuramente sperimento modi alternativi di raccontare. Non sembra ma nei miei film c’¢ sempre
un racconto. Non nel senso del racconto tradizionale, evidentemente, anche perché vorrei
metterci dentro anche un po’ di ironia... Prendi Fi/marilyn, ad esempio, dove si vede che Marilyn
ha una ferita perché si era operata di calcoli alla cistifellea, e sappiamo bene che non voleva che
Bert Stern, il fotografo che ha scattato le fotografie da cui poi io ho fatto il film, la riprendesse; se
non fosse morta prima non gli avrebbe mai consentito di pubblicare quelle fotografie. Quello che
io ho fatto ¢ stato far uscire del pus da quella ferita, e poi 'ho fatta morire, anche se in quelle
immagini ¢ viva, gioca a rotolarsi sul letto: io I’'ho inquadrata come probabilmente I’ha trovata il
coroner, con la faccia in giu e la mano rivolta verso il telefono. Le mie immagini insomma vanno
a cercare la posizione esatta di come ¢ stata trovata morta, ma nelle stesse fotografie lei prende
una posizione come se fosse morta, nuda, con gli occhi chiusi e la bocca spalancata. Io in fondo
ho solo legato quei fotogrammi, come se si trattasse di un film trovato ma che non ¢ mai stato
girato.

Dungue il racconto ¢ quello di una tna indagine. ..

Si, ho interpretato a modo mio quelle fotografie, che furono fatte per un servizio di moda,
osservandole come se fossero le immagini di quando Marilyn ¢ stata trovata morta. Ho chiuso il
diaframma in modo che si scarnificassero un po’ di piu le mani, ho fatto una dissolvenza molto
lunga, che si spegne lentamente. Se lei fosse viva ovviamente non avrei mai fatto una cosa del
genere. Insomma il racconto ¢ un po’ una parabola: come nell’Operatore perforato, in cui in una
vecchia pellicola Pathé-Baby con perforazione centrale, che io ho trovato tutta rovinata, si vede
un operatore al lavoro che si muove e spesso quasi sparisce spostandosi vicino alla perforazione,
che ¢ proprio al centro della pellicola. Allora ho pensato: prima o poi questa perforazione finira
per farlo fuori! In questo senso parlo di ironia. Nel film cerco di farlo sopravvivere piu possibile
tenendolo ai margini prima che la perforazione lo uccida. L’ironia e il sarcasmo nei miei lavori
hanno sempre a che fare con la morte, con un fondo di malinconia che deriva probabilmente dal
fatto che ci penso continuamente. Del resto Traumatografo ’ho dedicato al tema del massacro, sia
in senso bellico che in rapporto agli incidenti d’auto, con un intermezzo in cui si vedono dei
bambini, che ha lo scopo di creare un contrasto. E dentro ci ho inserito anche dei frammenti che
ho preso dalla televisione, come la scena meravigliosa di A/ ovest niente di nuovo di Lewis Milestone
in cui un soldato si muove per prendere una farfalla e viene ucciso da un colpo sparatogli in
fronte. E una scena fatta con un’intelligenza straordinaria, senza alcuna retorica, in cui si capisce
che il soldato muore solo dal movimento improvviso della sua mano. Il soldato cade nel fango e
io lo faccio rotolare piu volte finché la sua mano non si consuma. Mi soffermo sulla mano, ne
faccio un anello che gira in continuazione nella cinepresa, e che io esploro. In pratica ho mandato
in loop limmagine della mano, facendola girare di fronte alla pellicola vergine che
progressivamente si impressiona sempre di piu, e allora vedi la mano di un uomo che ¢ morto
che si dissolve a sua volta, che va in consunzione e si sfalda finché non rimane solo lo scheletro
del’immagine: il fotogramma si riempie sempre di piu e si macera, finché lo schermo non rimane
soffocato dalle immagini e si vedono solo dei barbagli. Io li mi sono fermato perché volevo che il
film procedesse in un’altra direzione, ma I'esperimento ¢ interessantissimo: tu puoi continuare
finché le immagini, a forza di sovraimprimersi su questo anello che gira, non saturano
completamente lo schermo, e allora non c¢’¢ piu spazio, tutto si chiude e si dissolve perché
I'immagine ha mangiato se stessa.



17 riferimento alla farfalla del film di Milestone mi fa venire in mente che tu hai realigzato un film, Farfallio, i/
cui soggetto principale ¢ proprio il battito d’ali delle farfalle.

Si, ma l'intenzione principale li era di ironizzare sul cosiddetto “sfarfallio” del proto-cinema,
quell’effetto che poi ¢ rimasto nella stroboscopia e di li ¢ arrivato al cinema sperimentale. Nelle
prime proiezioni questo effetto di “flickeraggio” era dovuto al fatto che non c’erano buoni
otturatori e la pellicola si muoveva a scatti.

Eppure nel film ¢’ molto di pin. 1] tema della farfalla ¢ legato al sesso (vi associ immagini di una vulva, di
capez0l, e a un certo punto ¢'e una scena di fellatio pinttosto esibita) e soprattutto lo riporti al tema dello sguardo,
a partire dall immagine dell’occhio che appare sulle ali delle farfalle, che ¢ a sua volta una fignra cara a Bataille e
al surrealismo, ripresa poi da Caillois ¢ da Lacan in rapporto ai fenomeni del mimetismo animale e al tema della
lotta per la sopravvivenza. Insomma, mi sembra che su questo elemento minimale del flickeraggio delle ali di
Jarfalla si sviluppino wuna serie di riflessioni filosofiche che attraversano in profondita tutto il tuo lavoro. Sei
d'accordo?

E la forma stessa della farfalla, cosi speculare, che ricorda quella di una vulva. Senz’altro non ho
inserito gratuitamente quelle immagini. Il corpo della farfalla nella sua parte centrale ¢
pelosissimo, le ali si aprono come un libro e quando la farfalla le chiude lo fa per mimetizzarsi,
perché cosi, se vista di taglio, dall’alto, praticamente scompare. E poi cerca sempre 1 luoghi che
hanno il suo stesso colore. Nel mio lavoro io osservo molto tutte queste cose, mi interessa
particolarmente tutto cio che riguarda il mimetismo: come fanno gli animali a riconoscere 1 colori
e a camuffarsi. Una volta, osservando uno dei miei alberi, ho visto una foglia vibrare leggermente.
Ma non c’era vento; allora mi sono incutiosito e mi sono avvicinato, e ho visto che si trattava di
una farfalla che aveva assunto un colore perfettamente identico a quello delle foglie. Sono corso
in casa per prendere la macchina fotografica, sperando che non si muovesse, ¢ ho prima fatto una
ripresa molto ravvicinata, in stile National Geographic. E la farfalla non si ¢ mossa anche se io
ero vicinissimo; sicuramente sentiva la mia presenza, il mio alito, il calore, ma non si ¢ mossa
perché era convinta che io non la vedessi, perché sapeva di essere una foglia. Successivamente ho
fatto altre fotografie riprendendo l'albero sempre piu da lontano, e mi piace mostrarle dicendo
che in quell’albero c’¢ nascosta una farfalla, e scoprirla gradualmente. Non so cos’e¢ che mi spinge
a osservare le foglie. Poi come sai ¢’¢ il film di Brackhage, Mozhlite (1963), che io amo molto. E
tutto fatto con ali di falene che lui e sua moglie hanno catturato, mettendo una candela dentro un
cilindro per attirarle, e poi hanno ucciso per staccargli le ali e filmarle. Il film ¢ bellissimo ma io
non potrei mai fare una cosa cosi, neanche staccando le foglie di un albero. Semmai al massimo
posso raccoglierle per filmarle o fotografarle, lo faccio spesso e a volte mi viene da pensare
all'idiozia di chi dice che 'autunno ¢ cosi bello per via del colore che prendono le foglie, e non si
rende conto che sono cosi perché stanno morendo... Pero se ci pensi questa cosa ¢ straordinaria,
perché noi se siamo in decomposizione facciamo veramente schifo, mentre la foglia ¢ bella: sta
morendo, si sta sgretolando per divenire concime, per essere divorata dalle altre creature, eppure
per noi diventa bellal

A questo punto mi sembra guasi obbligatorio parlare di un altro tuo film, Metamorfoso, che ¢ un omaggio a
Escher in cui sviluppi al limite estremo tutte le possibilita visive della metamonfosi. 1idea che mi sono fatto é che
questo tema della metamorfosi attraversi in profondita tutto il tno lavoro. Sei d’accordo?

Quello che dici ¢ vero. Animare Escher ¢ stato un’impresa difficilissima, una vera sfida. Nella
sequenza originaria ¢’¢ una figura — un animale, una salamandra, un coccodrillo ecc. — che
attraverso pochi passaggi, non piu di quattro o cinque, si dissolve e diventa una foglia o
qualcos’altro. Ma per farlo muovere realmente hai bisogno di molti piu fotogrammi intermedi,



altrimenti il movimento ¢ piatto. Allora bisogna creare delle interpolazioni per creare il senso
dello scorrimento.

E cio che fai anche con delle sequenze fotografiche di Duane Michaels, oltre che ovviamente con le immagini di
Muybridge, Eakins ecc.

Si, in Piccolo film decomposto, che di fatto ¢ un film sul movimento. L’idea ¢ di prendere i pochi scatti
di Michaels e farli muovere come se la donna delle fotografie si spogliasse realmente di fronte al
fotografo. Lo spunto nasce da un vecchio trucco: se io ti fotografo in una posizione intermedia,
mettiamo tra alzato e seduto, dallimmagine tu non hai modo di capire se mi sto alzando o
sedendo, oppure, analogamente, se ti sto porgendo la mano o la sto ritraendo: sono tempi
sospesi. Allora se ho solo un gesto accennato, devo necessariamente ripeterlo. Ad esempio,
prendi le quattro immagini del’onda che avanza fotografata da Albert Londe: non sono
sufficienti per rendere I'effetto del movimento, allora le ho riprese in entrambe le direzioni, cosi
da avere anche I'illusione che I'onda torni indietro, cosa che ovviamente in origine non esiste. Lo
stesso ho fatto con le immagini del tuffatore Cagnotto in De/ tuffarsi e dell'annegarsi, in cui ho girato
un frammento brevissimo e poi 'ho dilatato in tutti i modi possibili. Ecco, per me ¢
fondamentale questo aspetto del rapporto tra trasformazione e ripetizione, anche se il termine ¢
brutto, da 'idea della noia: io preferisco parlare di zzerazione, pensando ad esempio alla musica di
Satie — un musicista che adoro — o anche di Stockhausen e di Glass, dove ¢’¢ sempre una
scansione, un’evoluzione che nasce dall’interno dei meccanismi di ripetizione.

Approfitto della tna risposta per affrontare un aspetto apparentemente marginale del tno cinema, il suono. Infatti
$0lo una piccola parte dei tuoi film sono sonori in origine, molti nascono e restano muti e altri ancora sono stati
sonorizzati — non da te — in occasione della loro edizione in DV'D. Allora vorrei sapere quanto # interessa il
rapporto suono/ immagine, e come lavori sulla dimensione acustica dei tnoi film?

Sicuramente mi interessa, e in alcune occasioni ci ho lavorato molto. Perd sono sempre piu
convinto che il film “in silenzio” offra maggiori possibilita perché il fatto di lavorare senza il
supporto e 'aiuto della musica ti porta a una consapevolezza maggiore riguardo alla dimensione
visiva. Ci sono film cosiddetti sperimentali che privati dell’audio non funzionano piu — ad
esempio ieti ero a una rassegna di Zbigniew Rybczynski e a un certo punto c’erano dei problemi
tecnici con il sonoro: leffetto ¢ stato che le immagini non avevano piu alcun senso. Non c’¢
niente di piu interessante del silenzio, perché in realta il silenzio pieno non esiste: lo hanno anche
dimostrato scientificamente, ma io ne ho avuto la riprova quando, nel corso di una mia rassegna
che si ¢ tenuta al Filmstudio a Roma, ho proiettato Quando la pellicola ¢ calda, che ¢ un film muto
ricavato da spezzoni di pellicole porno. Cera il silenzio, ma in realta era un silenzio fatto dei
rumori della gente che assisteva: c’era chi sospirava, chi si muoveva, chi borbottava, magari
perché si sentiva a disagio. Mi ricordo che Cosulich fece una recensione bellissima sulla terza
pagina di «Paese Sera» in cui diceva che era un film sonoro. Allora ho cominciato a riflettere sul
fatto che spesso il silenzio puo essere piu efficace del suono. Perché 'immagine puo mostrarti
qualcosa che sta accadendo, ad esempio un colpo di pistola, e fartene percepire il suono anche se
non c’e.

In un’altra occasione tn hai fatto considerazioni analoghe sul rapporto tra luce e buio, dicendo che la dimensione
del buio ¢ fondamentale perché si abbia una piena percezione della luce.

Si, la tua intuizione ¢ giustissima. Ho parlato di questo in un’intervista che mi ha fatto Bruno Di
Marino, per cui non vorrei ripetermi, ma in sostanza li notavo che quando stampo le mie
fotografie, ovviamente chiudo le finestre e ci metto sempre un po’ ad abituarmi al buio. E allora
mi dico che la stanza ¢ buia ma in realta non lo ¢ veramente, perché in quel lasso di tempo rimane
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sempre della luce, che ¢ quella che ha impressionato la mia retina: di fatto, io sono portatore di
luce. E la lettura di Wittgenstein che mi porta a riflettere su questi paradossi portati all’estremo,
perché nei paradossi si celano un’infinita di cose che poi si possono anche narrare. Cosi in
Metamorfoso, per tornare al discorso di prima, ho cercato di animare !inanimazione, rendendo
giustizia a quegli autori che sognavano di poter realizzare immagini in cui ci fosse anche solo un
barlume di movimento. In questo senso la protostoria del cinema sarebbe da riscrivere, perché
quegli autori non avevano fallito: semplicemente non erano riusciti a proiettare quello che invece
erano riusciti perfettamente a riprendere.

Vorrei tornare su un tema che abbiamo toccato solo incidentalmente. Mi sembra che nel tuo cinema ci sia sempre
una tensione sessuale latente, anche quando non la enunci in modo diretto, con immagini esplicite. A volte si ha
Limpressione che tu tenda a erotigzare lo stesso dispositive, il cinema, la fotografia, perfino taluni oggetti
particolarmente “sensibili” come le ottiche o gli otturatori; che tu tenda a trattarli come degli organismi vivents, un
po’ come faceva Bellmer con le sue bambole. 1V noi parlare di questo aspetto del tuo lavoro?

E innegabile che per me questa sia una sorta di ossessione, ma & anche qualcosa che mi sprigiona
una enorme quantita di idee e di energie. E banale come riflessione, ma innanzitutto devi
considerare che fare 'amore produce endorfina, che ¢ la droga naturale del corpo. Dopo averlo
fatto mi vengono in mente moltissimi titoli. Apro a caso diversi libri, di letteratura e altro, ne
faccio delle pile per formare un unico libro in cui lascio dei segni. Dopodiché guardo magari
cinque libri contemporaneamente, aprendo a caso i punti in cui ho lasciato un segno, e comincio
a montare mentalmente le immagini sfogliando 1 libri e collegandoli tra loro. Questa ¢ per me un
po’ una condizione naturale: la sera non riesco ad addormentarmi perché penso in continuazione
a quello che ho visto durante il giorno, alle cose che potrei fare, a come farle, a come collegarle
tra loro...

E che ruolo ha il caso nel tuo modo di lavorare?

Nessuno. Anche se a volte parto da immagini trovate per caso, sono sempre io che scelgo di
raccoglierle e di metterle insieme. Del resto anche noi nasciamo dal caso, da un insieme di cose
che non siamo in grado di gestire... Certo, il caso esiste, ma dopo il caso subentra sempre la
scelta, la volonta e la capacita di cogliere cio in cui ti sei imbattuto. Una volta con un mio amico
ho fatto un esperimento. Eravamo a Venezia, e avevamo due cineprese molto simili, due Bolex
non reflex. I’abbiamo caricate con la stessa pellicola, dividendo una bobina da trenta metri, e in
due momenti diversi abbiamo fatto lo stesso percorso, che entrambi conoscevamo benissimo
perché era un tragitto che percorrevamo quotidianamente, con l'intento di verificare se avremmo
ripreso le stesse cose. Alla fine avevamo visto cose completamente diverse. E un test che
andrebbe benissimo anche per le scuole di fotografia.

Credi che il tuo lavoro sia stato capito fino in fondo?

C’¢ cosi poca gente che si interessa di queste cose... Non me lo sono neanche mai chiesto. Prima
ti parlavo della ripresa che ho fatto mandando in loop la mano del soldato in A/ ovest niente di
nuovo. Beh, ¢ chiaro che nessuno mi obbligava ad utilizzare proprio quell’immagine, avrei potuto
usare la mia mano o qualunque altra scena presa dalla televisione. Ma volevo che fosse una
citazione, che si trattasse di una morte simulata, di una cosa che non accade nella realta ma nella
storia del cinema, cosicché lo spettatore che ha visto quel film potesse riconoscerlo. Piu in
generale, per rispondere alla tua domanda, mi spiace sempre che chi vede i miei film non possa
cogliere interamente quello che significano, o quello che io ci metto dentro, non sapendo come
ho fatto a realizzarli da un punto di vista tecnico. Nel mio cinema la dimensione tecnica ¢
fondamentale. Sono convinto che se io ti spiego come ho fatto a realizzare un determinato film
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che hai gia visto — ad esempio Filmfinish — tu te lo vai subito a rivedere e ci scopri una grande
quantita di cose che non avevi colto. Eppure come ti ho detto non sopporto che si parli del mio
lavoro come di un cinema di “pura sperimentazione”. Certi film di Rybczynski, ad esempio, lo
sono: vedendoli hai I'impressione che l'unica logica che li anima sia quella di comprovare le
premesse del suo esperimento... Di dimostrare a Lucas che lui ¢ piu bravo! Eppure ¢ dagli anni
novanta che non fa piu nulla: malgrado tutta le tecnologia e le risorse economiche di cui dispone
¢ in un ol de sac... Produce software, fa videoclip e pubblicita! Anche a me hanno proposto di
fare pubblicita, mi hanno offerto un sacco di soldi ma non mi interessa per niente. Forse se mi
avessero offerto una bella riserva di pellicola avrei accettato.
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