La memoria non indifferente. Note sulla fotografia di Paolo Gioli
di Giacomo Daniele Fragapane

«Seguire una regola ¢ uguale a: obbedire a un comando. Si viene addestrati a ubbidire al
comando e si reagisce ad esso in una maniera determinata. Ma che dire se uno reagisce al
comando e all’addestramento 7 un modo, € un altro in un altro mods? Chi ha ragione?'. Credo
che si possa pensare I'opera fotografica di Paolo Gioli come una dimostrazione di questo
paradosso. Fin dai suoi esordi, Gioli si pone nei confronti della fotografia — del dispositivo
fotografico, delle sue numerose varianti tecniche, della sua storia, dei suoi paradigmi teorici —
nella posizione di chi, per far si che essa operi come una forma di pensiero, e non come un
mero “veicolo” di rappresentazioni visive, sa bene che occorre farla reagire iz un altro modo ai
comandi che le si impongono e ai processi mentali cui le si chiede di rispondere: re-
inventandola ogni volta, forzandone in ogni direzione possibile 1 “modi di produzione”, le
possibilita espressive, i limiti, spingendola al di fuori dei suoi confini istituzionali, usandone i
materiali, il sapere, la «logica culturale» allo scopo, soprattutto, di farla parlare di sé. 1’avventura
fotografica di Gioli ci appare oggi, sotto questo aspetto, come una straordinaria,
profondissima operazione di archeologia dei processi cognitivi e della memoria visuale del
«secolo delle immagini analogiche». Un percorso che si sviluppa in un arco di tempo che va
dai tardi anni sessanta del novecento ai giorni nostri: periodo in cui Gioli esplora
incessantemente tutto I'universo dei processi fotografici proto-storici, storici e moderni: dalle
tecniche off camera al foro stenopeico, dal classico procedimento negativo/positivo alla
gelatina-bromuro d’argento, al positivo diretto su diversi formati Polaroid, dal Cibachrome al
Jotofinish, per non parlare delle innumerevoli commistioni che egli sperimenta tra tecniche
fotografiche e tecniche cinematografiche, grafiche, pittoriche, litograﬁchez.

Alla radice di tale “bulimia” c’¢ forse una sorta di «blocco simbolico» (nel senso, di
derivazione lacaniana, che attribuisce al termine Raymond Bellour): un movimento «dove
’aleatorio si da come la condizione della necessita, piu o meno rigorosa, di una relazione
determinante tra la ripetizione e la soluzione»; un «processo di espansione propriamente
infinita», che «mostra, complessivamente, a tutti i livelli, micro-, macro-elementare, di
contenuto e di espressione, l'insistenza di un ordine, determinato da un insieme di operazioni
formali, particolari e generali insieme (alternanze, rotture di alternanze, condensazioni,

! Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953, Philosophische Untersuchungen), Einaudi, Torino 1995, § 206.

2 Impossibile, nello spazio di questo contributo, rendere conto, in modo anche solo sommario, di una
produzione fotografica densissima e molto articolata, ricca di “variazioni sul tema” e di ritorni a piu riprese sui
medesimi soggetti. Mi limito pertanto a segnalare una cronologia delle opere principali e delle tipologie di
tecniche fotografiche adottate. Al centro della produzione di Gioli spiccano in particolare i due temi del volto e
del corpo umano, affrontati con diverse modalita di ripresa e molteplici materiali sensibili, soprattutto su
emulsioni Polaroid a colori e in bianco e nero, di cui Gioli ha per la prima volta sperimentato il trasferimento su
supporti diversi dall’originale, come la carta e la seta. Fanno parte di questa ricerca le serie cosiddette “storiche”,
come A Hippolyte Bayard Gran positivo (1981), Cameron Obscura (1981), Eakins/Marey. 1.'nomo scomposto (1982),
Omaggio a Niépce (1983) e Volto inciso (1984), e poi la personale al Centre Pompidou del 1983: una serie di
immagini stenopeiche su Polaroid 50x60 trasferite su carta da disegno, sorta di inventario di corpi nudi raccolti
intorno al “cadavere” di Bayard (pionieristica figura della fotografia delle origini). Seguono la serie delle
Autoanatomie (1987), esposta al Musée Reattu di Atles, la serie delle Maschere (1988-90) e delle Lastre (1992), quella
intitolata Torso di Sebastiano (1992-93), quelle dei Confinati, esposta ad Arles nel 1998, e dei Fiori (1999), in cui
Gioli riesce nell’impresa — considerata impossibile dagli stessi tecnici della Polaroid — di trasferire su carta
I’emulsione Polaroid in bianco e nero. Le Immagini luminescenti (1994-97), poi, esposte al Museo di Roma nel 2006,
sono dei contatti Polaroid realizzati a partire da lastre fosforescenti. Per quanto riguarda la produzione in bianco
e nero, dalla fine degli anni settanta ad oggi, in particolare con le serie intitolate Figure dissolute e Volti attraverso,
Gioli ha indagato soprattutto le possibilita espressive della tecnica del fozofinish.



spostamenti, opposizioni, somiglianze, differenze, ripetizioni, risoluzioni, ecc.), rette da
opzioni figurative, narrative e rappresentative»3. Questa insistenza processuale, questa
struttura di “differenze e ripetizioni” ¢ messa in atto da Gioli su un piano evidentemente
molto piu mentale che tematico o stilistico, e va a centrare, ogni volta, per metonimia, il cuore
del processo creativo sul suo momento originario. C’¢, alla base di tutto, qualcosa come un atto
fondativo, I'edificazione di una mitologia delle origini con tutto un corollario di riflessioni che
investono le origini tecnologiche del mezzo (I'incisione, il foro stenopeico, la camera obscura) e
le origini della sua attuale «forma simbolica» (la prospettiva rinascimentale, ’'anamorfosi, lo
schermo di proiezione), innescando la ripetizione ossessiva di gesti sospesi tra procedure
artigianali e processi meccanici: gesti che da un lato, con intenzione genealogica, riecheggiano
le origini concettuali della stessa nozione di «riproducibilita tecnica» (I'inversione speculare, la
matrice iterativa e seriale dei processi evolutivi delle opere e dei cicli di opere); dall’altro
insistono sul momento originario come metafora sessuale, biologica ed esistenziale,
drammatizzando e mettendo in gioco su livelli multipli e paralleli le polarita del maschile e del
femminile, dell’organico e dellinorganico, della luce e del buio, e i cicli vitali che ne
governano 'evoluzione (nascita-seduzione-accoppiamento-riproduzione-morte-consunzione-
rinascita). Mitologia dell’origine, infine, che sempre si esprime innanzitutto nella sua «terzitay,
nella sua pura forma teoretica, in quanto primo sviluppo, ancora larvale e ambiguo, di un’idea
visiva (idea congelata nell’attimo massimamente virtuale del suo manifestarsi primigenio:
I'idea in quanto processo zz atto e in quanto metamorfosi, passaggio dalla potenza all’atto).

A rigor di logica, dunque, Gioli non opera nel terreno della “rappresentazione” né in
quello dell'immaginario. Egli, paradossalmente4, non procede mai con la forma mentis di un
“costruttore di immagini”. Cio che produce ¢ qualcosa che appartiene al medesimo tempo al
regno degli oggetti e a quello dei fantasmi: il suo lavoro consiste anzi precisamente nel
pensare concetti — meglio se dalla natura bifronte — dei quali le immagini che poi realizza si
offrono come la traccia, il “residuo di lavorazione”. Cosi agisce in una dimensione cognitiva
che ¢ al tempo stesso rigorosamente fecnologica (perché in essa il dispositivo si fa tramite
necessario e ineliminabile)s, performativa (perché, autoriflessivamente, ogni volta deve mettere
in scena se stessa nell’atto di compiersi) e alchemica (perché lo sguardo vi si delinea sempre in
funzione di un desiderio di possesso o di una pulsione conoscitiva). Nonché — in conseguenza
di cid — sessuale, se & vero che, come scrive Lacan, «& tramite le maschere che il maschile e il
femminile si incontrano nel modo piu acuto, piu ardente. Salvo che il soggetto — il soggetto
umano, il soggetto del desiderio che ¢ I'essenza dell'uomo — non ¢, contrariamente all’animale,
interamente preso da questa cattura immaginaria. Egli si orienta. Come? Nella misura in cui
isola la funzione dello schermo e ci gioca. L’'uomo, infatti, sa usare la maschera come cio al di
la della quale c’¢ lo sguardo. Lo schermo qui ¢ il luogo della mediazione»’.

Piuttosto che come un corpus “chiuso in se stesso” di oggetti dotati di talune proprieta (un
valore estetico, uno stile, il fatto di affrontare determinati temi e soggetti), 'opera fotografica
di Paolo Gioli si puo dunque descrivere come un grande, articolato e ramificato (anche sul
fronte delle ibridazioni mediali)’ processo eidetico, un flusso visuale-mentale — 1 due poli sono

3 Raymond Bellour, I analisi del film (1995, I analyse du film), Kaplan, Torino 2005, pp. 30-31.

* E contrariamente a quanto afferma, ad esempio quando, parlando dei suoi lavori cinematografici, si
definisce un filmmaker nell’etimo pit rigoroso del termine: un «lavoratore di film» responsabile dell’intero
processo tecnico della sua realizzazione.

3 Malgrado Gioli rivendichi costantemente la “purezza” dei suoi gesti, e ambisca a una creativita immediata,
spogliata di ogni orpello, il cui approdo ideale ¢ la capacita di “costruire immagini con nulla”.

6 Jacques Lacan, I/ seminario. Libro X1. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964-1973, Le séminaire de
Jacques Lacan. Livre X1. Les quatre concepts fondamentansx de la psychanalyse), Einaudi, Torino 2003, p. 106.

"Le fotografie pubblicate in questo volume, esposte in occasione della retrospettiva: Omaggio a Paolo Gioli, da
me curata nell’ambito della 45* Mostra internazionale del nuovo cinema - Festival di Pesaro, rispondono



inscindibili — dalla natura magmatica, incessante, talvolta capricciosa ed ellittica, dove le idee,
consustanzialmente alle immagini, si sviluppano avvolgendosi le une alle altre in una rete di
rimandi interni. Un processo, innanzitutto, di emersione di quel nucleo concettuale “rimosso”
— ovvero espunto dalle pratiche diffuse e massificate della fotografia — che ¢ poi I'inconscio
stesso del «fotograficon: un luogo mentale che Gioli scandaglia in profondita esplorandone
soprattutto limiti e confini, allo stesso modo in cui Wittgenstein indaga i fondamenti del
linguaggio, le sue cerimonie epistemologiche, le sue imprevedibili scoperte, le sue aporie.

«lo fotografo per vedere come sono le cose dopo che sono state fotografate»S, recita una
celebre dichiarazione di Garry Winogrand. Una tautologia che forse, pronunciata da Giol,
suonerebbe lievemente diversa; qualcosa come: “io fotografo per pensare le cose come le
pensa la fotografia”. Questo per dire che Gioli ¢ probabilmente il fotografo piu analitico tra
tutti quelli che lo hanno preceduto: 'unico la cui ricerca si sia sviluppata, con piena coscienza
dei propri mezzi e dei propri fini, ben al di 1a del momento storico in cui appartenere a una
«linea analitica» era quasi un imperativo per chi operava nel mondo dell’arte. Nella sua ricerca,
il gesto di scomporre esperienza del fotografare — e del conoscere il mondo per mezzo dello
schermo/maschera della fotografia — passa sempre attraverso un processo di riduzione ai suoi
elementi primari e costitutivi. In tal senso egli ¢ piu “fotografico” di Mulas, nella sua costante
ricerca di un grado zero della gestualita chimica e dell'intenzionalita ottica del mezzo; piu
lucido, spesso perfino piu bizzarro di Meatyard, nel suo procedere inesorabilmente
decostruttivo nei riguardi degli stessi processi entro cui agisce; talvolta quasi crudele, di una
crudelta che fa pensare a Weegee o a Diane Arbus, seppure piu logica, piu essenziale, meno
“umana”; e piu astratto di Eggleston o di Ghirri, nella sua idiosincrasia verso qualsiasi
scorciatola contenutistica e narrativa: a meno che “contenuti” e “storie” non siano il pretesto
per avviare una critica serrata e inesorabile della rappresentazione, per allestire una mise en
abime dello stesso gesto che li assume e li fa evolvere. Per trovare una simile curiosita nei
confronti del mezzo e dei “suoi” processi mentali bisogna risalire forse fino a Talbot, a quel
momento iniziale, quasi “messianico” — per riprendere un termine caro al Benjamin delle Tes:
di filosofia della storia — dell’avventura fotografica, in cui alla fotografia ancora si guardava con
stupore e meraviglia, come qualcosa di misterioso, magico, alchemico.

Il che ci spinge a porci qualche domanda sulla natura del rapporto che I'opera di Gioli
instaura con la storia. Non solo — come ¢ stato detto tante volte — con la storia dei primi anni
di esistenza del cinema e della fotografia, ma con la storia fout court, con la storia, per dirla con
Jameson, in quanto tonalita emotiva, percezione, nei frammenti piu significativi della nostra
esperienza quotidiana, di cio che ¢ stato, di cio che si ¢ perduto, di cio che sarebbe potuto
essere diversamente, di cio che preme, come una potenza latente, sotto la superficie del
presente. Come scrive Benjamin: «LLa concezione di un progresso del genere umano nella
storia ¢ inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo
omogeneo e vuoto. La critica dell'idea di questo processo deve costituire la base della critica
dell’idea del progresso come tale» . In modo analogo la fotografia di Gioli ci appare oggi —
dopo che la rivoluzione digitale ha tracciato con una linea netta e definitiva il confine tra due

esattamente a una logica di questo tipo. Sono infatti delle “matrici fotografiche” che Gioli ha inizialmente
utilizzato per trarne dei film (i due corpus di materiali found footage da cui provengono il libro intitolato Sconoscints,
il film Volto sorpreso al buio e quello, ancora in lavorazione nel momento in cui scrivo queste note, intitolato I o/t
dell’anonimo, nonché una serie di fotografie originali realizzate con la tecnica del photofinish, che Gioli ha
“animato” per realizzare il film Sommovimenti) e che adesso rivivono, nuovamente rielaborate, ritrovando la loro
originaria forma fotografica.

8 Garry Winogrand, Understanding Still Photographs (1974), in Brooks Johnson (a cura di), Photography Speaks,
The Chtysler Museum/Apertute, New York 1989, ora in Roberta Valtorta, I/ pensiero dei fotografi, Bruno
Mondadori, Milano 2008, p. 150.

9 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, § 13, in 1d., Angelus novus. Scritti e frammenti (1955, Schriften),
Einaudi, Torino 1962, p. 83.



regimi scopici che si avvicendano, accelerando all'inverosimile la compenetrazione sempre piu
stretta tra immaginari e tecnologie — come una coscienza critica, una “memoria creativa”
vigile e attenta, un ponte tra due ere dello sguardo.

Nel 1996 Roberta Valtorta scriveva che nell’'opera di Gioli si assiste a un gioco continuo di
«otte o fusioni: fra classicita e provocazione; fra amore per la costruzione prospettica dello
spazio e radicale frammentazione delle parti che compongono I'immagine; fra citazione e
invenzione; fra distruzione e conservazione; fra oggettivo e soggettivo |[...]. La lotta fra i molti
elementi che convivono nell’opera di Gioli non da né vinti né vincitori, poiché egli li
persegue, separatamente o contemporaneamente, tutti, in una sorta di sincretismo. Cosi, in un
disegno “totale” che tende ad abbracciare la storia dell’arte tutta [...] la fotografia nella sua
opera sembra costituire una garanzia di “realta”, una sorta di radicamento alla storia [...]. Su
questa storia di realistiche figure affiora continuamente la materia — I'inconscio — e tutta la
liberta simbolica dei segni e delle superfici, della scrittura stessa, che essa trascina con sén'?

Mi riallaccio alle parole conclusive dello scritto che introduceva la monografia, ad oggi, piu
completa su Gioli, proseguendole idealmente non tanto per dire di pit o meglio (non saprei
farlo), quanto per far emergere cosa, da allora, sia cambiato: non certo nel modo di lavorare di
Gioli, la cui assoluta, singolare coerenza non ha mai mostrato, in oltre quarant’anni di lavoro,
alcun segno di cedimento o ripiegamento; e comunque qui non si tratta di capire quanto lo
sguardo di Gioli si sia potuto evolvere nel tempo, ma semmai come la sua fotografia si
collochi oggi rispetto a un contesto — tecnologico, estetico, epistemologico — che ci pone di
fronte a questioni profondamente diverse: a partire dal fatto che nessuno ormai accetterebbe
piu, senza porre almeno qualche distinguo, I'idea che il mezzo fotografico possa fungere da
«garanzia di “realta”». Forse, allora, ¢ proprio questo il punto: la fotografia di Gioli porta alle
sue estreme conseguenze la parabola evolutiva della riproducibilita tecnica analogica, ne
estremizza 1 processi cognitivi mettendone in luce meccanismi interni e aportie,
assecondandone e anticipandone in qualche modo l'auto-consunzione. E questo accade —
ennesimo paradosso — senza mai negarne a priori (come invece avviene nella logica dello
sperimentalismo cinematograﬁco)ll 1 presupposti e il senso comune: in particolare, proprio
I'idea di un radicamento dello sguardo fotografico nella realta e nella storia. In tal senso Gioli
era un autore “classico” — sospettoso al limite della “paranoia critica” verso tutti i processi di
massificazione e mercificazione della fotografia novecentesca — quando si trattava di essere
moderni (e in cio, mi sembra, risiede la natura profondamente modernista del suo lavoro: in
quanto ricerca di un approccio al mezzo che sia radicato nelle sue determinazioni essenziali
prima che nelle sue logiche negoziali) e ha continuato ad esserlo quando molti — spesso con
atteggiamento isterico che tradiva il timore di trovarsi a un tratto superati dalla storia —
cominciavano a definirsi postmoderni. Cosi solo oggi possiamo capire fino in fondo quanto
egli, nella sua profonda, filosofica classicita, ma anche nel suo modernismo mai
autocompiaciuto, cosi vicino all’energia vitale delle avanguardie del primo novecento, sia
sempre stato — e adesso piu che mai — un autore assolutamente contemporaneo.

10 Roberta Valtorta, La conginnzione degli opposti, in Paolo Gioli. Fotografie dipinti grafica film, Art&, Udine 1996, p.
32.

"' Cfr. Paolo Bertetto, 1/ cinema d'avanguardia. Teorie, poetiche, immaginazione, in 1d. (a cura di), I/ cinema
d’avanguardia 1910-1930, Marsilio, Venezia 1983, pp. 8-17.



