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«Seguire una regola è uguale a: obbedire a un comando. Si viene addestrati a ubbidire al 

comando e si reagisce ad esso in una maniera determinata. Ma che dire se uno reagisce al 
comando e all’addestramento in un modo, e un altro in un altro modo? Chi ha ragione?»1. Credo 
che si possa pensare l’opera fotografica di Paolo Gioli come una dimostrazione di questo 
paradosso. Fin dai suoi esordi, Gioli si pone nei confronti della fotografia – del dispositivo 
fotografico, delle sue numerose varianti tecniche, della sua storia, dei suoi paradigmi teorici – 
nella posizione di chi, per far sì che essa operi come una forma di pensiero, e non come un 
mero “veicolo” di rappresentazioni visive, sa bene che occorre farla reagire in un altro modo ai 
comandi che le si impongono e ai processi mentali cui le si chiede di rispondere: re-
inventandola ogni volta, forzandone in ogni direzione possibile i “modi di produzione”, le 
possibilità espressive, i limiti, spingendola al di fuori dei suoi confini istituzionali, usandone i 
materiali, il sapere, la «logica culturale» allo scopo, soprattutto, di farla parlare di sé. L’avventura 
fotografica di Gioli ci appare oggi, sotto questo aspetto, come una straordinaria, 
profondissima operazione di archeologia dei processi cognitivi e della memoria visuale del 
«secolo delle immagini analogiche». Un percorso che si sviluppa in un arco di tempo che va 
dai tardi anni sessanta del novecento ai giorni nostri: periodo in cui Gioli esplora 
incessantemente tutto l’universo dei processi fotografici proto-storici, storici e moderni: dalle 
tecniche off camera al foro stenopeico, dal classico procedimento negativo/positivo alla 
gelatina-bromuro d’argento, al positivo diretto su diversi formati Polaroid, dal Cibachrome al 
fotofinish, per non parlare delle innumerevoli commistioni che egli sperimenta tra tecniche 
fotografiche e tecniche cinematografiche, grafiche, pittoriche, litografiche2. 

Alla radice di tale “bulimia” c’è forse una sorta di «blocco simbolico» (nel senso, di 
derivazione lacaniana, che attribuisce al termine Raymond Bellour): un movimento «dove 
l’aleatorio si dà come la condizione della necessità, più o meno rigorosa, di una relazione 
determinante tra la ripetizione e la soluzione»; un «processo di espansione propriamente 
infinita», che «mostra, complessivamente, a tutti i livelli, micro-, macro-elementare, di 
contenuto e di espressione, l’insistenza di un ordine, determinato da un insieme di operazioni 
formali, particolari e generali insieme (alternanze, rotture di alternanze, condensazioni, 

                                                
1 Ludwig Wittgenstein, Ricerche filosofiche (1953, Philosophische Untersuchungen), Einaudi, Torino 1995, § 206. 
2 Impossibile, nello spazio di questo contributo, rendere conto, in modo anche solo sommario, di una 

produzione fotografica densissima e molto articolata, ricca di “variazioni sul tema” e di ritorni a più riprese sui 
medesimi soggetti. Mi limito pertanto a segnalare una cronologia delle opere principali e delle tipologie di 
tecniche fotografiche adottate. Al centro della produzione di Gioli spiccano in particolare i due temi del volto e 
del corpo umano, affrontati con diverse modalità di ripresa e molteplici materiali sensibili, soprattutto su 
emulsioni Polaroid a colori e in bianco e nero, di cui Gioli ha per la prima volta sperimentato il trasferimento su 
supporti diversi dall’originale, come la carta e la seta. Fanno parte di questa ricerca le serie cosiddette “storiche”, 
come A Hippolyte Bayard Gran positivo (1981), Cameron Obscura (1981), Eakins/Marey. L’uomo scomposto (1982), 
Omaggio a Nièpce (1983) e Volto inciso (1984), e poi la personale al Centre Pompidou del 1983: una serie di 
immagini stenopeiche su Polaroid 50x60 trasferite su carta da disegno, sorta di inventario di corpi nudi raccolti 
intorno al “cadavere” di Bayard (pionieristica figura della fotografia delle origini). Seguono la serie delle 
Autoanatomie (1987), esposta al Musée Reattu di Arles, la serie delle Maschere (1988-90) e delle Lastre (1992), quella 
intitolata Torso di Sebastiano (1992-93), quelle dei Confinati, esposta ad Arles nel 1998, e dei Fiori (1999), in cui 
Gioli riesce nell’impresa – considerata impossibile dagli stessi tecnici della Polaroid – di trasferire su carta 
l’emulsione Polaroid in bianco e nero. Le Immagini luminescenti (1994-97), poi, esposte al Museo di Roma nel 2006, 
sono dei contatti Polaroid realizzati a partire da lastre fosforescenti. Per quanto riguarda la produzione in bianco 
e nero, dalla fine degli anni settanta ad oggi, in particolare con le serie intitolate Figure dissolute e Volti attraverso, 
Gioli ha indagato soprattutto le possibilità espressive della tecnica del fotofinish. 
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spostamenti, opposizioni, somiglianze, differenze, ripetizioni, risoluzioni, ecc.), rette da 
opzioni figurative, narrative e rappresentative»3. Questa insistenza processuale, questa 
struttura di “differenze e ripetizioni” è messa in atto da Gioli su un piano evidentemente 
molto più mentale che tematico o stilistico, e va a centrare, ogni volta, per metonimia, il cuore 
del processo creativo sul suo momento originario. C’è, alla base di tutto, qualcosa come un atto 
fondativo, l’edificazione di una mitologia delle origini con tutto un corollario di riflessioni che 
investono le origini tecnologiche del mezzo (l’incisione, il foro stenopeico, la camera obscura) e 
le origini della sua attuale «forma simbolica» (la prospettiva rinascimentale, l’anamorfosi, lo 
schermo di proiezione), innescando la ripetizione ossessiva di gesti sospesi tra procedure 
artigianali e processi meccanici: gesti che da un lato, con intenzione genealogica, riecheggiano 
le origini concettuali della stessa nozione di «riproducibilità tecnica» (l’inversione speculare, la 
matrice iterativa e seriale dei processi evolutivi delle opere e dei cicli di opere); dall’altro 
insistono sul momento originario come metafora sessuale, biologica ed esistenziale, 
drammatizzando e mettendo in gioco su livelli multipli e paralleli le polarità del maschile e del 
femminile, dell’organico e dell’inorganico, della luce e del buio, e i cicli vitali che ne 
governano l’evoluzione (nascita-seduzione-accoppiamento-riproduzione-morte-consunzione-
rinascita). Mitologia dell’origine, infine, che sempre si esprime innanzitutto nella sua «terzità», 
nella sua pura forma teoretica, in quanto primo sviluppo, ancora larvale e ambiguo, di un’idea 
visiva (l’idea congelata nell’attimo massimamente virtuale del suo manifestarsi primigenio: 
l’idea in quanto processo in atto e in quanto metamorfosi, passaggio dalla potenza all’atto). 

A rigor di logica, dunque, Gioli non opera nel terreno della “rappresentazione” né in 
quello dell’immaginario. Egli, paradossalmente4, non procede mai con la forma mentis di un 
“costruttore di immagini”. Ciò che produce è qualcosa che appartiene al medesimo tempo al 
regno degli oggetti e a quello dei fantasmi: il suo lavoro consiste anzi precisamente nel 
pensare concetti – meglio se dalla natura bifronte – dei quali le immagini che poi realizza si 
offrono come la traccia, il “residuo di lavorazione”. Così agisce in una dimensione cognitiva 
che è al tempo stesso rigorosamente tecnologica (perché in essa il dispositivo si fa tramite 
necessario e ineliminabile)5, performativa (perché, autoriflessivamente, ogni volta deve mettere 
in scena se stessa nell’atto di compiersi) e alchemica (perché lo sguardo vi si delinea sempre in 
funzione di un desiderio di possesso o di una pulsione conoscitiva). Nonché – in conseguenza 
di ciò – sessuale, se è vero che, come scrive Lacan, «è tramite le maschere che il maschile e il 
femminile si incontrano nel modo più acuto, più ardente. Salvo che il soggetto – il soggetto 
umano, il soggetto del desiderio che è l’essenza dell’uomo – non è, contrariamente all’animale, 
interamente preso da questa cattura immaginaria. Egli si orienta. Come? Nella misura in cui 
isola la funzione dello schermo e ci gioca. L’uomo, infatti, sa usare la maschera come ciò al di 
là della quale c’è lo sguardo. Lo schermo qui è il luogo della mediazione»6. 

Piuttosto che come un corpus “chiuso in se stesso” di oggetti dotati di talune proprietà (un 
valore estetico, uno stile, il fatto di affrontare determinati temi e soggetti), l’opera fotografica 
di Paolo Gioli si può dunque descrivere come un grande, articolato e ramificato (anche sul 
fronte delle ibridazioni mediali)7 processo eidetico, un flusso visuale-mentale – i due poli sono 

                                                
3 Raymond Bellour, L’analisi del film (1995, L’analyse du film), Kaplan, Torino 2005, pp. 30-31. 
4 E contrariamente a quanto afferma, ad esempio quando, parlando dei suoi lavori cinematografici, si 

definisce un filmmaker nell’etimo più rigoroso del termine: un «lavoratore di film» responsabile dell’intero 
processo tecnico della sua realizzazione. 

5 Malgrado Gioli rivendichi costantemente la “purezza” dei suoi gesti, e ambisca a una creatività immediata, 
spogliata di ogni orpello, il cui approdo ideale è la capacità di “costruire immagini con nulla”. 

6 Jacques Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi (1964-1973, Le séminaire de 
Jacques Lacan. Livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse), Einaudi, Torino 2003, p. 106. 

7 Le fotografie pubblicate in questo volume, esposte in occasione della retrospettiva: Omaggio a Paolo Gioli, da 
me curata nell’ambito della 45ª Mostra internazionale del nuovo cinema - Festival di Pesaro, rispondono 
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inscindibili – dalla natura magmatica, incessante, talvolta capricciosa ed ellittica, dove le idee, 
consustanzialmente alle immagini, si sviluppano avvolgendosi le une alle altre in una rete di 
rimandi interni. Un processo, innanzitutto, di emersione di quel nucleo concettuale “rimosso” 
– ovvero espunto dalle pratiche diffuse e massificate della fotografia – che è poi l’inconscio 
stesso del «fotografico»: un luogo mentale che Gioli scandaglia in profondità esplorandone 
soprattutto limiti e confini, allo stesso modo in cui Wittgenstein indaga i fondamenti del 
linguaggio, le sue cerimonie epistemologiche, le sue imprevedibili scoperte, le sue aporie. 

«Io fotografo per vedere come sono le cose dopo che sono state fotografate»8, recita una 
celebre dichiarazione di Garry Winogrand. Una tautologia che forse, pronunciata da Gioli, 
suonerebbe lievemente diversa; qualcosa come: “io fotografo per pensare le cose come le 
pensa la fotografia”. Questo per dire che Gioli è probabilmente il fotografo più analitico tra 
tutti quelli che lo hanno preceduto: l’unico la cui ricerca si sia sviluppata, con piena coscienza 
dei propri mezzi e dei propri fini, ben al di là del momento storico in cui appartenere a una 
«linea analitica» era quasi un imperativo per chi operava nel mondo dell’arte. Nella sua ricerca, 
il gesto di scomporre l’esperienza del fotografare – e del conoscere il mondo per mezzo dello 
schermo/maschera della fotografia – passa sempre attraverso un processo di riduzione ai suoi 
elementi primari e costitutivi. In tal senso egli è più “fotografico” di Mulas, nella sua costante 
ricerca di un grado zero della gestualità chimica e dell’intenzionalità ottica del mezzo; più 
lucido, spesso perfino più bizzarro di Meatyard, nel suo procedere inesorabilmente 
decostruttivo nei riguardi degli stessi processi entro cui agisce; talvolta quasi crudele, di una 
crudeltà che fa pensare a Weegee o a Diane Arbus, seppure più logica, più essenziale, meno 
“umana”; e più astratto di Eggleston o di Ghirri, nella sua idiosincrasia verso qualsiasi 
scorciatoia contenutistica e narrativa: a meno che “contenuti” e “storie” non siano il pretesto 
per avviare una critica serrata e inesorabile della rappresentazione, per allestire una mise en 
abîme dello stesso gesto che li assume e li fa evolvere. Per trovare una simile curiosità nei 
confronti del mezzo e dei “suoi” processi mentali bisogna risalire forse fino a Talbot, a quel 
momento iniziale, quasi “messianico” – per riprendere un termine caro al Benjamin delle Tesi 
di filosofia della storia – dell’avventura fotografica, in cui alla fotografia ancora si guardava con 
stupore e meraviglia, come qualcosa di misterioso, magico, alchemico. 

Il che ci spinge a porci qualche domanda sulla natura del rapporto che l’opera di Gioli 
instaura con la storia. Non solo – come è stato detto tante volte – con la storia dei primi anni 
di esistenza del cinema e della fotografia, ma con la storia tout court, con la storia, per dirla con 
Jameson, in quanto tonalità emotiva, percezione, nei frammenti più significativi della nostra 
esperienza quotidiana, di ciò che è stato, di ciò che si è perduto, di ciò che sarebbe potuto 
essere diversamente, di ciò che preme, come una potenza latente, sotto la superficie del 
presente. Come scrive Benjamin: «La concezione di un progresso del genere umano nella 
storia è inseparabile da quella del processo della storia stessa come percorrente un tempo 
omogeneo e vuoto. La critica dell’idea di questo processo deve costituire la base della critica 
dell’idea del progresso come tale»9. In modo analogo la fotografia di Gioli ci appare oggi – 
dopo che la rivoluzione digitale ha tracciato con una linea netta e definitiva il confine tra due 

                                                
esattamente a una logica di questo tipo. Sono infatti delle “matrici fotografiche” che Gioli ha inizialmente 
utilizzato per trarne dei film (i due corpus di materiali found footage da cui provengono il libro intitolato Sconosciuti, 
il film Volto sorpreso al buio e quello, ancora in lavorazione nel momento in cui scrivo queste note, intitolato I volti 
dell’anonimo, nonché una serie di fotografie originali realizzate con la tecnica del photofinish, che Gioli ha 
“animato” per realizzare il film Sommovimenti) e che adesso rivivono, nuovamente rielaborate, ritrovando la loro 
originaria forma fotografica. 

8 Garry Winogrand, Understanding Still Photographs (1974), in Brooks Johnson (a cura di), Photography Speaks, 
The Chrysler Museum/Aperture, New York 1989, ora in Roberta Valtorta, Il pensiero dei fotografi, Bruno 
Mondadori, Milano 2008, p. 150. 

9 Walter Benjamin, Tesi di filosofia della storia, § 13, in Id., Angelus novus. Scritti e frammenti (1955, Schriften), 
Einaudi, Torino 1962, p. 83. 
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regimi scopici che si avvicendano, accelerando all’inverosimile la compenetrazione sempre più 
stretta tra immaginari e tecnologie – come una coscienza critica, una “memoria creativa” 
vigile e attenta, un ponte tra due ere dello sguardo. 

Nel 1996 Roberta Valtorta scriveva che nell’opera di Gioli si assiste a un gioco continuo di 
«lotte o fusioni: fra classicità e provocazione; fra amore per la costruzione prospettica dello 
spazio e radicale frammentazione delle parti che compongono l’immagine; fra citazione e 
invenzione; fra distruzione e conservazione; fra oggettivo e soggettivo […]. La lotta fra i molti 
elementi che convivono nell’opera di Gioli non dà né vinti né vincitori, poiché egli li 
persegue, separatamente o contemporaneamente, tutti, in una sorta di sincretismo. Così, in un 
disegno “totale” che tende ad abbracciare la storia dell’arte tutta […] la fotografia nella sua 
opera sembra costituire una garanzia di “realtà”, una sorta di radicamento alla storia […]. Su 
questa storia di realistiche figure affiora continuamente la materia – l’inconscio – e tutta la 
libertà simbolica dei segni e delle superfici, della scrittura stessa, che essa trascina con sé»10. 

Mi riallaccio alle parole conclusive dello scritto che introduceva la monografia, ad oggi, più 
completa su Gioli, proseguendole idealmente non tanto per dire di più o meglio (non saprei 
farlo), quanto per far emergere cosa, da allora, sia cambiato: non certo nel modo di lavorare di 
Gioli, la cui assoluta, singolare coerenza non ha mai mostrato, in oltre quarant’anni di lavoro, 
alcun segno di cedimento o ripiegamento; e comunque qui non si tratta di capire quanto lo 
sguardo di Gioli si sia potuto evolvere nel tempo, ma semmai come la sua fotografia si 
collochi oggi rispetto a un contesto – tecnologico, estetico, epistemologico – che ci pone di 
fronte a questioni profondamente diverse: a partire dal fatto che nessuno ormai accetterebbe 
più, senza porre almeno qualche distinguo, l’idea che il mezzo fotografico possa fungere da 
«garanzia di “realtà”». Forse, allora, è proprio questo il punto: la fotografia di Gioli porta alle 
sue estreme conseguenze la parabola evolutiva della riproducibilità tecnica analogica, ne 
estremizza i processi cognitivi mettendone in luce meccanismi interni e aporie, 
assecondandone e anticipandone in qualche modo l’auto-consunzione. E questo accade – 
ennesimo paradosso – senza mai negarne a priori (come invece avviene nella logica dello 
sperimentalismo cinematografico)11 i presupposti e il senso comune: in particolare, proprio 
l’idea di un radicamento dello sguardo fotografico nella realtà e nella storia. In tal senso Gioli 
era un autore “classico” – sospettoso al limite della “paranoia critica” verso tutti i processi di 
massificazione e mercificazione della fotografia novecentesca – quando si trattava di essere 
moderni (e in ciò, mi sembra, risiede la natura profondamente modernista del suo lavoro: in 
quanto ricerca di un approccio al mezzo che sia radicato nelle sue determinazioni essenziali 
prima che nelle sue logiche negoziali) e ha continuato ad esserlo quando molti – spesso con 
atteggiamento isterico che tradiva il timore di trovarsi a un tratto superati dalla storia – 
cominciavano a definirsi postmoderni. Così solo oggi possiamo capire fino in fondo quanto 
egli, nella sua profonda, filosofica classicità, ma anche nel suo modernismo mai 
autocompiaciuto, così vicino all’energia vitale delle avanguardie del primo novecento, sia 
sempre stato – e adesso più che mai – un autore assolutamente contemporaneo. 
 

                                                
10 Roberta Valtorta, La congiunzione degli opposti, in Paolo Gioli. Fotografie dipinti grafica film, Art&, Udine 1996, p. 

32. 
11 Cfr. Paolo Bertetto, Il cinema d’avanguardia. Teorie, poetiche, immaginazione, in Id. (a cura di), Il cinema 

d’avanguardia 1910-1930, Marsilio, Venezia 1983, pp. 8-17. 


