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Ce qui est devant toi te renvoie à ton image; ce qui est derrière, à ton visage 
perdu".
Edmond Jabès

Rien de moins parlant qu'un cliché sorti de chez le boutiquier portraitiste, rien 
de moins signé. La photographie dite d'identité suinte l'anonymat du collectif. 
Retrouvés réunis par Paolo Gioli des clichés resurgissent de ces années 
d'après guerre où le photographe de quartier partageait la responsabilité de la 
figuration sociale avec son retoucheur. D'où cet air de ressemblance, cette 
sociologie négative qui met en échec le projet policier de fichage à la Bertillon. 
Le seul recours est ce procès en parternité de visages, perpétrés au verso des 
images à grands traits rageurs. A nous de démêler ce précipité de figures dans 
le noir des visages seconds.

1- La manière noire des Visages

"Le masque: s'exiler du visible, ne donner à voir que l'irregardable".
Jean Marie Pontévia

A chaque visage une âme est due en partage, nous ne cous contenterons plus 
de son air d'époque, de sa ressemblance au goût du jour. A tout visage sa part 
d'éternité, son devenir masque ne le condamne pas à la seule parade 
mortuaire, Voilà des visages ressuscites morts, voilà l'au-delà du visage, voilà 
que le chant des traits identificatoires ne retentit plus dans les parloirs de 
l'identité judiciaire mais dans le prétoire du temps. Voilà que se réconcilient les 
générations de pères et celles de leurs enfants disparus avant eux, voilà que 
les mères survivent à leurs défunts.
Chacun s'absente de son identité temporaire pour endosser un rôle dans un 
théâtre de langage à la Valère Novarina. En préambule chaque visage institue 
sa propre descendance qu'il convoque en la nommant sur la scène de cette 
dramaturgie d'une résurrection.
Dans cette parade masquée l'oeil plus que les autres organes des sens entre 
en résistance à la disparition. Ces regards nous poignent, non pas selon le 
punctum de Roland Barthes, mais bien plutôt dans la désignation 
dramaturgique de notre place de spectateur. Nous voilà pointés par ce regard 
d'outre-image, obligés de penser en un même court moment l'aller-retour du 
temps physique au temps chimique de la photographie et notre condition, 
voyeur complice, de cette faille temporelle. A ces yeux nous ne pouvons que 
répondre présent, obligés de voir ce regard qui nous implique dans cette 
temporalité frelatée et nous réduit à la bête chronologie de notre âge. Nous 
voilà par ce regard rejetés de toute possible éternité.
Ces photographies-là ne pactisent plus, même métaphoriquement, avec 



quelque miroir que ce soit, aucune des concessions habituelles au partage de 
reflet, à la rassurante reconnaissance des causes communes et des sorts 
similaires, ces images instaurent de l'altérité pure, c'est l'Autre même qui nous 
dévisage, qui nous prive de nos repères.
Marc Trivier commençait un stage sur le portrait en citant ce passage d'Autrui 
où Robert Anthelme décrit les déportés faisant la queue pour se contempler 
quelques secondes dans un morceau de moroir cassé. Cette exigence-là reste 
la condition limite de toute survivance d'une dignité de la face humaine. Paolo 
Gioli nous retire même ce dernier support. A moins de considérer que ses 
photographies retendent le même morceau de moroir qui se souvient à tous 
ces morts anonymes réunis dans l'arrière-boutique du photographe.

2 - Résistance de la Figure

"Le vrai visage est une absence de visage: visage de celui à qui on a arraché le 
visage - absence de visage devenu visage de ma responsabilité. Visage des 
déportés d'Auschwitz et de tous les camps d'humiliation et d'extermination 
disséminés dans le monde.

Visage du non-visage.
Non-visage du visage".
Edmond Jabès

C'est qu'ils ont quand même histoire commune ces italiens d'après la seconde 
guerre mondiale. Génération?
(post?) fasciste?. échantillon malgré tout représentatif? d'une société encore 
sans sondage. Corpus aléatoire pour une sociologie de quartier, ils se 
transforment dans l'atelier de l'artiste en corps constitué, partie prenante des 
bouleversements historiques survivants de charniers dont nous connaissons 
les causes et les complicités, ils nous parlent de nos parents, ceux partis pour 
ne pas cautionner le fascisme, ceux qui sont restés l'affronter au quotidien, ceux 
des camps de déportation revenus sans possibilité d'oublier, ceux jamais plus 
retrouvés, et touts les autres. Dès lors ces visages m'apparaissent sans 
concession, pris dans l'exigence d'un destin hors du commun qu'ils n'ont jamais 
soupçonné de leur vivant. La mort, l'indifférence de leurs proches, l'anonymat 
les avaient rendu à l'insignifiance et voilà) que le photographe les fait modèles, 
les rend héros de l'aventure humaine la plus bouleversante qui soit, la 
résurrection des morts. Ils témoignent contre l'oubli, revendiquent cette dignité 
suprême.

3 - Les spectres de l'Histoire

"Nous vivons sur la récupération d'images enduiliées dont nous n'évaleurons 
jamais le nombre.
Image du premier jour.
Image de la mort qui nous sera refusées jusqu'à la mort".



Edmond Jabès

Acceptant que ces visages ne répondent plus à la logique temporelle de 
l'hérédité non plus qu'à la successivité du temps de l'expérience commune 
nous pouvons autrement les envisager. Nous pouvons faire face avec d'autres 
outils d'interprétation à la transhumance de leurs traits.
Des réminiscences peintes ou héritées de la manière noire du graveur 
travaillent l'arrière de ces images, du Greco à Zoran Music, mais leur force 
restant essentiellement photographique il faut en comprendre la logique. D'où 
le besoin défaire retour aux origines du médium comme Gioli le fit déjà 
précédemment en revisitant les oeuvres des pionniers via sténopé et des 
Polaroid.
Un hiatus temporel traverse cette collection. Il en émane d'abord un esprit dix 
neuvièmiste — le Horla dans l'atelier du photographe — qui nous ramène à des 
intuitions pseudo scientifiques où la phrénologie, la physiognomie, les 
tentatives d'illustration spirite trouvent de nouvelles possibilités iconiques.
Devant la violence de la représentation une tradition plus ancienne encore fait 
réminicence, celle des cires anatomiques créées en Italie à la fin du XVIIeme 
siècle à Florence et Bologne. Gioli vient nous repeller que cette pratique de la 
céroplastie, rendue caduque par les nouvelles images, dont le rayon X, 
disparait, comme la miniature, à la fin du XIXeme.
Soudainement ces émanations lignées, ces interférences graphiques, les 
écarts écrits qui trament ces visages nous apparaissent très contemporains de 
la thermographie, de la scintigraphie, du scanner ou de la résonnance 
magnétique nucléaire. Au verso des images Paolo Gioli dresse une 
topographie des douleurs, des sensations, des sentiments.
Le versant noir des visages révèle les spectres des repentirs, avec le retour du 
refoulé de l'aura, la photographie annonce les prémisses d'une nouvelle 
science humaine: la spectrographie de la résurrection des morts anonymes.
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