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Una conversazione con Paolo Gioli, mentre si cammina per strada, mentre 
si è seduti a tavola a mangiare, mentre si scelgono le immagini, 
decidendo come disporle sulle pagine di un catalogo, oppure mentre si 
parla davanti a un registratore, mentre si aspetta il treno per Rovigo, è un 
'esperienza ardua, curiosissima e affascinante. Gioli divaga, e dilaga, 
incontenibile: insegue un pensiero, elude una domanda, vi ritorna, e subito 
vede un 'altra immagine, più forte, più chiara, che si sovrappone, come i 
suoi frammenti di materia sulla materia fotosensibile. Parlare, scrivere, 
dipingere, filmare, fotografare, sono tutti modi, non certo equivalenti, di 
affermare un modo di vedere che non conosce regole, ma solo continui 
tradimenti e azzeramenti, e pure rimane fedele a una disciplina rigorosa. Il 
punto di vista adottato (la disciplina scelta e seguita con rara coerenza e 
determinazione nel costruire e articolare il suo "piccolo linguaggio") è 
quello del foro stenopeico. Da questa posizione ideologica, inusitata e 
scomoda, ma per molti versi privilegiata, è possibile, per Gioli, pensare — 
e quindi vedere — e inseguire, immagini stupefacenti e misteriose, come 
quella di un uomo il cui salto inizia la mattina e termina, lentissimamente, 
soltanto a sera.
Quella che segue è la trascrizione di una conversazione avvenuta a 
Venezia il 18 dicembre 1990.

Io sono sempre come in attesa di comperarmi una macchina fotografica, 
di usarla sistematicamente. Adoro le macchine fotografiche, mi piace 
vederle, conoscerle a fondo: i meccanismi, le dotazioni. Ma il tipo di 
immagine che mi viene, non certo nata per gioco, è un'immagine raccolta 
attraverso un'infiltrazione di luce, senza ottiche. Il rendermi conto che 
questo tipo di immagine ha una certa qualità, mi fa sempre rimandare il 
momento di prendere in mano l'ottica. Il problema era trasformare questo 
tipo di immagine in qualcosa di espressivo, in qualcosa che venisse 
spontaneamente a trasformarsi in linguaggio, un piccolo linguaggio, 
usando solo i raggi della luce, senza alcun impreziosimento attraverso 
l'ottica. Vorrei che si scoprisse per puro caso, dopo, che l'immagine è 
stata fatta con il foro stenopeico. In definitiva, è un modo di raccogliere 
immagini nel modo più puro. Che poi è più complicato, e davvero 
maledetto, perché ti viene tolto addirittura quello di cui tutti si sono subito 
preoccupati, nel mondo delle macchine fotografìche, e cioè i mirini. La 
preoccupazione (derivata dalle vicende belliche) di fare dei giganteschi 
mirini per poter essere sicuri di vedere. L'attenzione era su cosa vedere. 
Che cosa dovesse risultare, era poi un'avventura chimica, legata ai 
supporti ancora molto precari. Con il foro stenopeico questo è cancellato: 



è negata la traguardazione, l'inquadratura. Viene tolto il mettere a fuoco, il 
destra-e-sinistra e l'alto-e-il-basso. Qui è solo una misurazione mentale, 
dove metti in gioco tutto il tuo bagaglio di conoscenze anche sulle misure, 
dall'infinitamente distante all'infinitamente ravvicinato. E poi, a parte la 
freschezza e l'immediatezza di queste immagini, lo scarto di 
imprevedibilità è molto meno di quello che si pensa, perché dopo due 
prove sullo stesso punto, alla terza, o quarta volta non ti sbagli più.
E' un modo complicato, così come lo è anche l'ottica, a parte il fatto che 
anche l'ottica ti limita: vai a fuoco fino a un certo punto, dopo non ci vai 
più, devi cambiare ottica, devi cambiare tutto, illuminazione, situazione. 
Con il foro stenopeico un po' meno. Non è infatti mica vero che con il foro 
stenopeico è tutto a fuoco. Più fai il foro sottile, più i raggi entrano contati. 
Ma sono comunque possibili certi exploits conoscitivi, come riprendere la 
luna, e puntarla, e colpirla, senza l'aiuto di un puntatore, e questo ti riporta 
a certi aspetti primitivi del sapere, come a dire secondo te quanto pesa 
questo? quanto è alta quella cosa lì?
Ho fatto una serie di citazioni dei protofotografi, per il grande amore che ho 
per le loro immagini. Sono solo alcuni aspetti del mio lavoro, sono omaggi. 
Come per la cronofotografia. E' impossibile parlare della storia del cinema 
senza parlare della cronofotografia. Partendo da qui si può capire certe 
evoluzioni che il cinema ha avuto dopo. Interessandomi di cinema, 
facendolo anche a modo mio, mi attirava. Partendo dal cinema ho fatto un 
percorso a ritroso, e alla fotografia sono arrivato molto tardi. Ho fatto 
vedere la mia prima immagine dopo dieci anni che le facevo; non avevo 
coraggio di mostrarle e le tenevo lì. Scattavo le mie prime fotografie 
usando una cinepresa, scattando a passo uno, come quando si fanno le 
animazioni. Con una pellicola 16 mm, giravo una scena: c'era una cosa 
che mi piaceva, scattavo un fotogramma e poi lo ingrandivo.
La cinepresa usata come macchina fotografica. E poi levavo gli obiettivi, e 
mettevo un pezzetto di lamierino: facevo un foro, e ottenevo dei frammenti 
stenopeici, dei film, oppure degli scatti singoli. La cinepresa è la vera 
camera totale, perché puoi scattare le fotografie, puoi fare tutto in una 
maniera eminentemente fotografica, oppure puoi muovere direttamente 
quello lì a cui hai fatto un'istantanea e dopo poco tu hai un frammento di 
lui che cammina. Come si può definire questo: lo hai fotografato? lo hai 
filmato? Io ho usato sempre la cinepresa cosi, come un taccuino. Anche 
nell'avanguardia storica, la cinepresa è stata usata così. Mi meraviglio 
sempre che la cinepresa venga usata solo come cinepresa e messa da 
parte per prendere la macchina fotografica; pensa che c'è chi ha anche 
dieci oggetti in casa, quando si tratta sempre di raccogliere un'immagine. 
Amo tutti questi oggetti, ma semplicemente non mi servono per quello che 
voglio fare. Appena mi accorgerò che mi servono, mi metterò subito a 
cercarli e li sentirò indispensabili. Ma intanto, spingo e dilato sempre più il 
tempo e dico: domani, domani.



Dunque, io non uso la macchina fotografica, non faccio quella che è 
propriamente detta fotografia; dovrei sentirmi fuori della fotografia, ma io 
dico che sono più dentro. Pensa che in piena supertecnologia, con il foro 
stenopeico uno può esprimersi comunque, al di fuori di qualsiasi 
limitazione. Se vuoi fare una macroripresa, prendi un pezzettino di carta e 
un forellino, e riprendi un'infossatura della pelle, un insetto, un niente; 
senza superottica, e viene un documento bellissimo. Arrivi cioè dove 
l'occhio non arriva, ma senza ottica. Insomma, lavoro al di sotto delle 
capacità dell'occhio, con il foro stenopeico. Da ignorante, pensavo che 
non esistesse il cristallino, pensavo che ci fosse solo una protezione 
gelatinosa nell'occhio, quindi un foro che portasse direttamente le 
immagini al cervello e solo a livelli superiori ci fosse una lettura. La 
scoperta del cristallino, di un qualcosa che concentrasse l'immagine, è 
stata una delusione. Ci mancherebbe ancora non arrivare a vedere: 
abbiamo una lente! Pensa al problema dell'ultravioletto, delle ottiche 
trattate, dei filtri-colore. Con il foro stenopeico tu hai un'immagine blu, blu-
viola, a seconda se è mattina o pomeriggio: rispetta esattamente 
l'andamento della giornata, il pomeriggio ti viene un blu con una punta di 
giallo, che è poi come quando il sole cala, e alla mattina c'è questo 
azzurrino, potentissimo, dominante. Attraverso il foro stenopeico capisci 
ancora di più come sarebbe la realtà senza la complessità di occhio e 
cervello. Nel foro stenopeico vedi come sarebbe la vita, e la visione, 
senza il bilanciamento del cervello.
Sulla tecnologia c'è un grande equivoco. Spesso mi sento dire, a proposito 
delle macchine fotografiche, che basta ormai schiacciare un bottone. Ma 
questo ti da la possibilità di usare tutto il tempo per pensare solo a quello 
che vuoi fare, perché tanto sai che tutto ti verrà restituito! Non so però con 
quanto scarto di immaginazione e di imprevedibilità. Ecco, forse su questo 
c'è da discutere. Sul piano industriale, e delle applicazioni, il vantaggio è 
indiscutibile, ma sul piano creativo? La tecnologia ti promette che verrà 
tutto, ma quale tipo di immagine? E l'incidente, lo sbaglio, il caso che 
provoca poi la scoperta, e poi dici, guarda, se facevo esattamente come 
diceva il foglietto di istruzioni non veniva niente?
Io non voglio che tutto questo venga scambiato per nostalgia, per una 
forma reazionaria e pericolosa di nostalgia. Sono contrario al rifarsi ai 
primitivi come per vivere un'atmosfera, un'epoca. Se facessi del 
pittorialismo oggi, lo farei aggiornandolo a un'immagine che mi circonda: 
usando la tecnica dell'800, perché no, ma non come se fosse '800.
Io ho una fissazione sulla materia: la fissazione che la materia genera 
l'immagine. E' una grande passione verso la materia che mi viene 
certamente dalla pittura, di cui ho una malinconia atroce, e che si travasa 
inconsciamente nella fotografìa. Dentro la materia ci sta l'immagine, basta 
tirarla fuori. Qualche volta preparo dei fondi, faccio delle Polaroid scariche, 
tradendo il gesto ortodosso di usare questo materiale (perché la Polaroid è 



una disciplina, e forse anche per questo non è chiamata fotografìa). E non 
butto via tutto ciò che gli altri buttano via di questa materia viva gli strati 
che escono, il liquido, la parte raccogliticcia del materiale. Questo ti fa 
capire il gesto che hai compiuto: questo spogliare, curiosare 
continuamente sui supporti, ti porta a una rivelazione affascinante. 
Trovare insomma un'immagine e non trovare lì a fianco la materia che l'ha 
fatta saltar fuori, che l'ha generata, mi mette una tristezza enorme. Io 
dichiaro che questa immagine è nata da questa materia, come quando 
scavi la buca, e poi trovi la terra a fianco. Se potessi, lavorerei per anni 
sulla mano, oppure sul volto. Non è tanto importante cambiare il soggetto. 
Se io faccio un ritratto, è sempre la materia protagonista. E il gesto: la 
scelta della carta, il fondo. Come mai lo stesso ritratto ripetuto più volte 
muta? Perché la materia lo muta, lo metamorfizza, con i suoi strati, i 
fondi, le imprevedibilità insinuanti dentro. Pensa a Andy Warhol, al suo 
ripetere serialmente, cambiando solo le maschere dei colori. La materia 
muta la stessa immagine. Si insinua un grumo di materia, e quella mano 
si è rattrappita, si è cancellato un dito, un altro è messo in evidenza, un 
colore si e soffermato più su un punto. Ha subito qualcosa, ma 
inizialmente era una mano pulitissima candidissima, magari di un 
bambino. Dopo una decina di immagini diventa la mano di un vecchio, o 
magari di un cadavere, ma è sempre la stessa mano.
Così per le nature morte. Mi viene una grande tristezza a cercare di tenere 
in vita una natura morta. Sembra paradossale, ma vedo i fiori che 
reclinano già dopo mezz'ora, per il calore o altro, e non posso più fare 
quel la natura morta, devo già farne un'alt ra. Sta morendo. 
Esistenzialmente è angoscioso mettersi a fare una cosa del genere; ma 
anche se riprendo una persona devo sbrigarmi. Muterà, cambierà. La 
materia sta alla base della figura dell'immagine, la contamina. Guarda per 
esempio alla tavola quando si finisce di mangiare. Pochissimi la 
fotografano (Josef Sudek l'ha fatto). Prova a fotografare ogni giorno una 
tavola: è una sarabanda, non si sa chi sia passato lì sopra, vi si trovano 
cose incredibili, cose spiegazzate, raggrumate, rovesciate. Non ci 
rendiamo contro di che razza di catastrofe sia avvenuta. E tutto era intatto 
due secondi prima. E trovi i resti, gli avanzi, non è che non trovi più 
niente. Ci sono alcune cose che consideriamo sgradevoli, ma le abbiamo 
lì davanti a noi, perché non farle?
Le aggiunte di materia nelle mie opere non sono collages. Sono strati di 
materie. Bisogna parlare della Polaroid. Si trasferisce come uno strato di 
un affresco. Volevo trovare qualcosa che avesse a che fare con le arti 
belle, e ho trovato questa materia che si stacca da una parte e va a finire 
in un'altra. Ma allora, tra il momento in cui si stacca e quello in cui va a 
depositarsi, io posso benissimo intromettermi come un parassita creativo 
e inserirmi dentro, a rubare, a sottrarre della materia. E allora cerco un 
supporto che possa far passare della materia, e guarda caso sono tutti 



quelli che hanno a che fare con la protofotografia, o con le arti plastiche: la 
carta da disegno, la seta serigrafica, il legno. Mi piace questo trasferire su 
materie così nobili, antichissime, una materia che è il trionfo del consumo 
immediato, della pornografia e del ricordo familiare. Il trasferto ha questo 
legame, spettacolarissimo: in piena tecnologia ti si offre un gesto legato 
alla protostoria della fotografia e all'arte, e con un materia che, viene 
considerata semplicemente come una materia di consumo. Questa è stata 
un'intuizione geniale da parte di Land, che io insisto a considerare il nostro 
Niépce del Duemila. Ha inventato una materia immediata, integrale, 
ultrarapida; ha manovrato una sorta di azione celeste, curiosa, fascinosa: 
un grande viaggio per arrivare poi a fare la stessa operazione che si 
faceva nel periodo più felice di tutta la storia dell'arte. Dopo secoli si rifà, 
in modo supersofisticato, quello che si faceva prima, molto più 
lentamente. Questa grande parabola di Land è un fatto per me 
affascinante e insieme angoscioso. Non mi fa molto piacere parlare di 
sperimentazione. Mi da sempre l'impressione di precarietà, di 
provvisorietà, di prova, molte volte anche fine a se stessa. A parte il fatto 
che si sperimenta in ogni momento, anche scrivendo una lettera a una 
persona, sai che provocherà un effetto. E' sperimentazione anche questa. 
Non credo molto al "vediamo un po' cosa succede" ... Sulla qualità 
semmai, sul linguaggio, su quello che poi ti suggerirà che cosa fare, per 
andare avanti, non sul come fare. Sulla tecnica bisogna invece saper 
pasticciare grandiosamente. Dall'idea al mettersi a lavorare non deve 
passare quasi niente, neanche un decimo di secondo. Istintivamente, devi 
subito farla tua. Perché infatti angoscia moltissimo la macchina che ti dice 
tutto, che fa tutto lei? perché ti lascia solo con te, con cosa devi fare. E' 
veramente drammatico: prima c'era il pretesto tecnico, "non mi è venuta 
perché non ho il supporto che arriva ai livelli di quello che volevo", ma 
adesso la tecnologia ti da tutto il tempo per realizzarla. Spietatamente ti 
richiede la tua efficienza: devi funzionare, fai o non fai. Con il foro 
stenopeico è talmente primitivo il raccogliere che è sorprendente che poi 
venga una certa qualità. Alla fine ti viene sempre qualcosa. Non esiste la 
sciatteria nel foro stenopeico. La qualità è sempre gradevole, ha sempre 
un fascino misterioso. 
Il titolo di questa mostra vorrebbe in qualche modo celebrare lo scoppio, 
spettacolare, del positivo. E della realtà immediata. Del resto, l'apice lo 
stiamo raggiungendo con la videoregistrazione: vedere subito e tutto, o 
almeno il più possibile. Comunque positivo-positivo. Tanto è vero che la 
mole di lavoro che si può consumare in una giornata, usando il positivo 
diretto immediato, è enorme. Verso sera, se vuoi, se sei in buone 
condizioni fisiche, e di lucidità mentale, puoi avere un'infinità di opere. 
Così come posso passare anche qualche mese senza riuscire ad avere 
una sola immagine decente. E la sera mi ritrovo che non ho niente. Non 
ho neanche i negativi per poter vedere gli scarti. Ho solo lo scarto 



positivo, che è orribile, e lo voglio cancellare, lo butto via, non voglio che 
rimanga traccia. E' spietatamente crudele, è così arrogante questo mezzo, 
ma oso chiamarlo anche un'altissima disciplina. Così il Gran Positivo, che 
è un positivo diretto, è un impatto che hai pensato, quello tra i raggi che 
arrivano, nella distanza focale che hai progettato. E' interessante vedere 
cosa succede solo con i raggi che arrivano e trovano una materia viva. 
Non c'è stato alcun passaggio artificiale. Come trovare un muro, che 
graffi, o incidi, oppure ci dipingi sopra, senza pentimenti, come avveniva 
per i pittori che facevano un affresco, e preparavano i loro fondi, e 
bisognava sbrigarsi.
La mia è una mania per la materia e, insieme, una curiosità, 
semiscientifica, per la ricomposizione dei raggi della luce. Una fissazione 
per la materia e i raggi che entrano. I raggi della luce del sole, lo spettro, e 
la materia. Guarda caso, dentro la materia della Polaroid, i colori sono 
anche ossidi, sono terre, e lui poi si chiama Land, paradossalmente... Qui 
si tratta davvero di scrivere con la luce, ma spogliata di moltissimo di 
quello che è la tecnologia. Lo sforzo è complesso: tentare di esprimersi 
sempre azzerandosi. Il Cibachrome è un materiale di una qualità altissima, 
bisognerebbe glorificarlo. Regge quei colori con un semplice filtro giallo-
magenta, messo davanti al foro. Ha una qualità altissima, e il supporto ha 
una preparazione misteriosa, come un segreto di stato... Si sa che sono 
colori azoici, e che non resta neanche un filo di argento. Questa è la 
fotografia che dura più di tutte le altre, perché finche c'è anche un filo di 
argento, questo continuerà a mutare, si ossiderà. C'è ancora materia viva, 
che può ospitare ancora luce, dunque degradazioni. Pensa che strana la 
luce, che ti dà l'immagine, e poi te la porta via. In questo caso no, con il 
fissaggio, va via tutto. Si è sporcato un foglio, di una bellissima immagine, 
si intende.
Ma ci sono altri aspetti. Per esempio, questo insistere sul corpo, questo 
non dare molta importanza ai soggetti. Per alcuni fotografi, prima di fare 
un'immagine, c'è una parte di messa in scena incredibile. Inquadrare 
l'immagine è un niente, lo non mi metterei mai a fare una cosa così. Vorrei 
che quasi niente mi facesse scattare qualcosa di complesso. Io azzero 
tutto. Non mi interessano le figure intere, ne l'avvicinarmi troppo. Piuttosto 
i frammenti del corpo, per esempio i toraci. Basta uno spostamento 
minimo. Mi viene in mente quello che devo aver visto in qualche libro di 
storia dell'arte da bambino, come i frammenti della scultura ellenica. 
Oppure i musei, dove siamo invasi di teste mozzate. Entri e ci sono 
sgozzament i , tes te, bracc ia, mani schiacc iate, f ramment i . . . 
Evidentemente ci sono punti così carichi di informazioni drammatiche, di 
segnali creativi. Pensi che lì c'è da lavorare moltissimo. Devono poi 
esserci dei punti anemici, del corpo e della realtà, che tendiamo a 
escludere. E così c'è uno sbilanciamento enorme su altre parti. Come mai 
si ritorna sempre sugli stessi punti? Siamo attorniati, ossessivamente, da 



toraci, da volti, da espressioni. E ogni volta ci incuriosiscono, ci sembrano 
continuamente diversi.
Vorrei riuscire a lavorare partendo dai bordi e stringermi verso il centro. 
Per questo preparo i fondi, perché so come poi andrà l'immagine. Partire 
da un fondo neutro, anonimo, lasciare che nasca lì un'immagine, mi da 
una enorme angoscia. Parto sempre dalla materia: dentro la materia 
comincia a nascere l'immagine, ma partendo sempre dai bordi. Mi 
affascina la consunzione, come nei dagherrotipi, che crea quasi una 
cornice non prevista, straordinaria, perché lì ha il sopravvento la materia. 
Nei bordi la materia si espande libera. L'interesse per il cinema è venuto 
prima della fotografìa. Volevo vedere subito la scena, il movimento. Come 
Lumière, sviluppo io i miei film, con un telaietto, avvolgo gli spezzoni di 
pellicola e sviluppo. Anche lì ho detto: continuo se vedo subito, se posso 
essere indipendente. Facendo film cosiddetti astratti, hai bisogno di una 
verifica immediata. Certamente mi muovevo con il grande esempio 
dell'intera avanguardia storica.
Mi sembra impossibile non toccare queste tre cose, la pittura, la 
fotografìa, il film: animare le immagini, vedere il movimento. Con la 
fotografìa e il film vedi la stessa cosa con due mezzi diversi. Dici, questa 
è una figura, e ora voglio che cammini: spengo la luce e vedo la sua 
storia. E dalla parete comincia a muoversi, ti viene incontro. Si spegne la 
luce e hai il documento, più l'azione. Una cosa complessissima. Ho 
trovato impossibile non farlo. Volevo rompere la sensazione della 
narratività convenzionale. Anche lì un continuo tradire, come spogliare la 
Polaroid, cavare, trasferire. E poi mi piacevano le iterazioni, le serialità, il 
tempo unico con altri tempi pressati dentro, le variazioni di velocità, 
scomporre la realtà in più fotogrammi. Puoi fare un salto e metterci un 
tempo lunghissimo per cadere: salti alla mattina e cadi alla sera.
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