Pulsione, pulsazione

Note sul cinema di Paolo Gioli

Composta da oltre una trentina di film realizzati dal 1969 a oggi, ’opera cinematografica di Paolo
Gioli occupa un posto particolare nel campo del cinema italiano ed europeo. E’ durante un
soggiorno a New York nel 1967 che I’artista scopre per la prima volta il cinema sperimentale
americano e in particolare ’opera di Michael Snow che lo segna profondamente. Dopo il suo
ritorno in Italia, agli inizi degli anni *70, egli sviluppa, a margine dei centri di produzione, un’opera
personale e originale connotata dalla fedelta a certi procedimenti ma suscettibile di cambiamenti
che gli permettono di sviluppare e approfondire i1 temi di sua predilezione. Senza dubbio questa
ostinazione, quasi una idea fissa, ¢ anch’essa il sintomo di una relativa autonomia riscontrabile nelle
scelte che I'autore fa per realizzare 1 suoi film: il bianco e nero, il formato 16mm, il carattere
artigianale della produzione, 1’attenzione che porta alle operazioni fisico-chimiche, 1’utilizzo di
immagini trovate, il paradigma dell’impronta, il gusto per il bricolage. L’invenzione di
procedimenti tecnici differenti (I'uso di otturatori esterni, la cinecamera stenopeica, lo schermo
mobile) rivelano la dimensione ottica del lavoro dell’artista, noto anche per i suoi lavori di
fotografia, che hanno avuto piu ampia circolazione in Europa. Notiamo altresi nella sua opera] il
ricorrere di altri aspetti piu tematici: il rapporto tra immagine fissa € in movimento, erotismo e
presenza della morte, atmosfera d’angoscia e di distruzione. Molti dei suoi film si avvalgono della
tecnica stroboscopica (flicker) senza peraltro condividere totalmente 1 principi del cinema
strutturale. Lontano da qualsiasi tradizione consolidata, Paolo Gioli esplora un territorio singolare,
alla guisa di certi filmmaker inventori che fabbricano nuovi aggeggi o compongono macchine
improbabili rivelando le inimmaginabili risorse del mezzo. E tuttavia, sotto 1’apparenza delle sue
suggestioni visive sembra possibile indovinare un principio dinamico che ¢ quello della pulsione.

Difficile evocare questo concetto senza addentrarsi nell’opera teorica di Freud e nello sviluppo
complesso incontrato dalla definizione di pulsione nella teoria psicanalitica. Non si tratta comunque
di mettersi qui a psicanalizzare 1’opera di Gioli (non siamo a caccia di alcun segreto o alla ricerca di
un chiarimento sulla sua vita), ma di indagare una certa economia plastica e formale della sua opera
alla luce di un concetto. Ubbidendo a una definizione ripresa a piacimento da diverse teorie, la
pulsione (7rieb) definisce un principio economico dell’apparato psichico che ha per oggetto
I’eliminazione di uno stato di tensione liberando con una scarica una quantita di eccitazione o
mantenendo costante un livello di tensione. La pulsione permette all’apparato psichico di ricuperare
il proprio equilibrio. Nel suo celebre saggio Al di la del principio di piacere (Jenseits des
Lustprinzips) pubblicato nel 1920, Freud torna su questa nozione e si interroga in maniera piu
speculativa sulla natura regressiva della pulsione caratterizzata da una coazione a ripetere
(Wiederholungszwang) che cerca di ritornare ad uno stato di riposo assoluto e attesta I’inclinazione
profonda di cid che vive per ci0 che ¢ inanimato o per la morte. Attraverso considerazioni che
collocano la pulsione ai confini tra il fisico e lo psichico, Freud azzarda I’ipotesi di una pulsione di
morte (Todiestreb) o di distruzione (Destruktionstrieb)'. Torneremo su questi differenti concetti. E
pero, non ¢ seducente 1’idea di interpretare il pulsare continuo dei film di Gioli come il segno di una
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eccitazione, di una spinta intermittente che non trova quiete se non alla conclusione del film? E non
dipende forse da una pulsione I’invenzione costante e manifesta di cui da prova [’artista con le sue
scelte tecniche,? Che ne ¢ del gioco permanente tra fotografia e film, raffigurazione e de-
figurazione, empatia e distacco che anima 1 suoi film di una energia instabile, diferrita, aggiornata e
ripresa senza fine. Non stupisce veder nei suoi film il rapporto tra il desiderio e I’erotismo da un
lato e il trauma e I’incidente dall’altro, che mette insieme pulsioni sessuali e pulsioni di morte?
Ciascuno dei suoi film ma anche 1’opera intera segnata dalla presenza del corpo e dell’affetto, non ¢
forse animato da una coazione a ripetere che favorisce il ritorno dello stesso? La pulsazione che
spesso caratterizza il ritmo dei suoi film non ¢ nel cinema una delle modalita della pulsione anzi, la
sua espressione? L’economia della pulsione pervade il cinema di Gioli, da qui il gioco costante tra
animazione (il principio di differenza) e rianimazione (la possibilita del suo ritorno) che trova molte
occasioni nel suo modo di impadronirsi di documenti d’archivio, di pagine di stampa o di vecchie
fotografie. Senza dubbio il riferimento ad un concetto preso in prestito dalla psicanalisi spiega la
storica vicinanza tra il cinematografo e la teoria freudiana (gli Studi sull’isteria di Freud e Breuer
appaiono nel 1895). L’opera di Gioli interroga infatti 1’archeologia del cinema e da allora intrattiene
delle relazioni privilegiate con 1 campi del sapere contemporanei alla sua invenzione. Ma questo
gioco tra animazione e rianimazione non caratterizza ugualmente il divenire del cinema stesso,
soggetto oggi a nuove metamorfosi? Al di la dello stretto riferimento freudiano alla pulsione, ¢
interessante interrogare 1’opera di Gioli rispetto alla nostra attualita. Lungi dall’essere solo una
anamnesi della storia del cinema, la sua opera interroga 1’avvenire virtuale del mezzo. Perché il
gioco tra animazione e rianimazione, alla luce della teoria delle pulsioni, produce una temporalita
dinamica del cinema che apre al suo avvenire.

Osserviamo in un primo tempo i meccanismi di costruzione dei film. Il cinema di Paolo Gioli deriva
da una pratica artigianale che gli permette di impadronirsi di tutte le fasi del processo, che siano
ottiche, fisiche o chimiche. Attraverso I’invenzione di prototipi e di procedimenti originali I’autore
crea delle contaminazioni tra 1 fattori del procedimento filmico. La pellicola, la cinepresa, lo
schermo e I’operatore. La cinepresa e 1 suoi diversi parametri tecnici costituiscono una specie di
tavolozza di cui egli distribuisce gli elementi per dissociazione o per distorsione. Questi giochi
ottici e visivi, questi incroci e queste combinazioni danno luogo all’invenzione di un nuovo corpo
protetico e proteiforme legando 1’operatore alle sue macchine, quando congiunge 1’occhio al nastro
del film, la mano alla cinepresa, il volto allo schermo, esprimendo la potenza veramente
metamorfica del mezzo. Descriviamo parola per parola queste operazioni tra film, cinepresa,
schermo e operatore. L’originalita dei procedimenti tecnici impiegati dall’artista presuppone che ne
venga data la spiegazione ragionata della genesi.

A. I meccanismi di costruzione dei film

Paolo Gioli appartiene a quella genia di cineasti inventori, poco numerosi in verita, appassionati di
macchine, che si preoccupano di tecnica, che sperimentano nei loro film procedimenti nuovi anzi,
insoliti. I posto di ciascuno di questi sperimentatori nella storia del cinema rimane molto singolare
e accresce la difficolta con la quale affrontiamo 1’opera filmica di Gioli sul piano storico. Citiamo
per esempio il cineasta francese Abel Gance inventore dello schermo triplo e della prospettiva
sonora, o artisti come Oskar Fischinger o Jos¢ Val del Omar che hanno esplorato diversi
procedimenti di ripresa (macchina per tagliare la cera, suono ottico, painting glass) e depositato
numerosi brevetti (visione tattile, suono diafonico, proiezione panoramica) per rendere piu ricca, ma
anche per turbare di piu la nostra visione’. Ricordiamo anche, tanto per menzionare un autore che
Gioli predilige, la macchina da presa collegata ad un meccanismo mobile costruito dall’ing Pierre
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Abbeloos per La Région Centrale (1970) di Michael Snow. E piu recentemente, le ricerche ottiche
di Patrick Bokanowski o di Peter Tscherkassky. Con le sue macchine e i suoi procedimenti singolari
di ripresa, Paolo Gioli da prova di una vera pulsione esplorativa. Molti dei suoi film richiedono
I’invenzione di un prototipo, proprio il contrario della logica industriale, e partecipano dello spirito
delle avanguardie storiche preoccupate di rivelare lo sguardo del vetro della cinepresa, per usare
I’espressione del cineasta francese Jean Epstein. Qual ¢ la natura di una visione priva di
soggettivita? Come vede una macchina? Ma se Gioli condivide il desiderio di veder ampliate le
potenzialita del cinema proprio dell’avanguardia, non sembra invece partecipare del desiderio
rivoluzionario dell’avvento di un uomo nuovo dotato di capacita sensoriali inedite, sull’esempio di
un autore come Dziga Vertov, cui rende a volte indirettamente omaggio.’ Nei suoi film, gli effetti
visivi sono spesso contratti, esasperati, obbediscono a sistemi di anelli e scissioni, ripetitivi,
regressivi, a volte morbosi. La pulsione afferma la sua parte di distruzione. Gioli porta il mezzo
filmico al suo colmo, contrassegnato da una certa aridita quasi concettuale. Come realizzare un film
senza cinepresa? Come fare un film con dei procedimenti strettamente fotografici? Gioli spinge 1
limiti del suo strumento fino alla sua negazione (la figura della cecita affiora in continuazione). La
sua arte si misura con la paradossale esasperazione delle potenzialita del mezzo. Denuncia la
specificita di ciascuno dei fattori del processo filmico (pellicola, cinepresa, schermo, operatore) e,
cosi facendo, ne causa la negazione (o I’avvicendamento).

Certamente 1’arte di Gioli appartiene alla categoria del bricolage, nel senso dato a questa
espressione da Lévi-Strauss: il bricoleur é capace di eseguire un gran numero di compiti
differenziati, ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li subordina al possesso di materie prime e
arnesi, concepiti e procurati espressamente per la realizzazione del suo progetto, il suo universo
strumentale ¢ chiuso, e, per lui, la regola del gioco consiste nell'adattarsi sempre
all'equipaggiamento di cui dispone, cioé ad un insieme via via “finito” di arnesi e di materiali.*
Cosi Gioli si costruisce un otturatore attaccando un pezzo di cartone ad una vecchia macchina da
cucire oppure, come in Tracce di Tracce (1969)°, imprime le proprie impronte digitali direttamente
sulla pellicola. E d’altra parte 1 suoi film sono spesso girati nelle vicinanze della sua casa o nel suo
cortile, con 1 libri della sua biblioteca e con fotografie trovate nei mercatini. L’artista lavora di
continuo a diversi progetti contemporaneamente anche per molti anni. Da bricoleur, conferisce alle
proprie invenzioni, fatte di piccoli oggetti e di cose da nulla, un’aura personale e sensibile che
sfugge alle regole dell’industria e costruisce film che sono insieme oggetti materiali e oggetti di
conoscenza.

1. 1l film

Sin dalle prime opere, Gioli insiste sulla dimensione artigianale del processo filmico facendo vedere
la materialita del supporto. In Tracce di tracce dipinge direttamente sulla pellicola. L’effetto
consiste non tanto nel giocare con la trasparenza come in certi film dipinti di Stan Brakhage che
fanno pensare allo scoppio di una vetrata, quanto a mostrarne una certa opacita a forza di impronte e
di lettere, di torcimenti e graffiature, di impronte digitali e di nervature, di marezzature e striature,
di pennelli e di timbri, di ghirigori e di simmetrie a meta strada tra il mondo vegetale e 1’universo
del neurone. Liberato dall’ottica, Gioli imprime segni o lascia tracce sulla pellicola secondo
un’operazione simile a quella del fotogramma, che consiste nel porre oggetti sopra una superficie

3 Citiamo Film stenopeico (I 'uomo senza macchina da presa) e I’'immagine dell’occhio abbinato alla cinepresa
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sensibile ed esporla alla luce.® Questo uso del film senza macchina si intreccia con un mito della
storia della fotografia che dura ancora e di cui lo scrittore svedese August Strindberg ha dato un
perfetto esempio. Convinto dell’esistenza di un principio fotografico generalizzato in natura (le
squame dei pesci sono come i sali d’argento nel bagno chimico del fiume) lo scrittore ha voluto
prendere una fotografia del cielo esponendo direttamente le lastre di vetro senza ricorrere all’ottica
(le corrosioni chimiche sotto 1’azione dello sviluppo sono viste come il disegno delle costellazioni).’
Al di 1a della sua stranezza, questa fantasticheria esprime la volonta di sottrarsi alla mediazione
della tecnica ricercando una impronta diretta. Ma, al contrario di Strindberg, Gioli ¢ assolutamente
cosciente degli imperativi della meccanica e sfrutta abilmente lo scarto tra pellicola e proiezione.
Scoprendo il supporto con brevi scatti, esaspera la differenza tra la continuita della pellicola
impressa di colore e la finestrella del proiettore che isola il fotogramma. Il lampeggiamento
caratteristico dei suoi film ci avverte della natura discontinua della proiezione.

In Commutazioni con mutazione (1969) I’artista incolla sulla pellicola con un adesivo spezzoni di
film di differente formato (super8, 16 e 35mm). In quest’opera assai complessa, egli mostra il
materiale di partenza facendo apparire direttamente per trasparenza le perforazioni, la colonna con il
sonoro ottico, le code. Con giochi sottili di sconfinamenti e di fuori quadro, 1 salti nella visione ci
impediscono di partecipare al film come spettatori spostando piuttosto sul supporto e sul materiale
la nostra attenzione, tenuta a distanza dalle immagini e dal racconto da cid che il film stesso mostra
ma attenta ugualmente ai momenti brevi, fugaci e indefiniti dove una figura si forma, appare
improvvisa, presa in prestito da film 1 piu vari (si riconoscono a volte volti tratti da film di
Hollywood). Il fantasma del cinema affiora attraverso il vaglio della memoria. Macchie di colore e
segni grafici creano effetti di intrecci come se questo film di found footage fosse composto da
parecchi strati alla maniera di un palinsesto o di una lavagna magica.® L’insistere sulla perforazione
e ’interlinea ¢ anche la posta dei due film posteriori L ‘operatore perforato (1979) che utilizza la
perforazione centrale di un film 9,5mm come un emblema visivo o una finestrella all’interno
dell’immagine, e Interlinea (2008) gioco sul fuori-campo attraverso il riutilizzo di sequenze tratte
da un film pornografico fuori-quadro, come se il proiezionista avesse dimenticato di regolare la
finestrella del proiettore, invertendo la parte inferiore e superiore dell’immagine.

Notiamo Deffetto retino prodotto dall’uso frequente che Gioli fa di motivi geometrici o di griglie
che ricordano le tecniche della stampa. Il riferimento a immagini retinate rende manifesto il legame
tra fotografia, stampa e film. L’invenzione della fotografia appartiene infatti alla storia delle
tecniche di riproduzione. E’ quasi per caso che Niépce, alla ricerca di una pietra litografica per
riprodurre delle incisioni, inventa la fotografia. Nel suo libro The Pencil of Nature (1844-46) Talbot
presenta volta per volta il fotogramma di un vegetale, il fac-simile di una pagina stampata, la copia
di una litografia e I’immagine di libri allineati sullo scaffale di una biblioteca. Questo rapporto
strutturale tra la fotografia e le tecniche di stampa si ritrova in una serie di film del filmmaker
italiano che utilizzano immagini stampate, fotografiche o grafiche come materiali di base.
L’esercizio ¢ curioso. Con un gioco di scomposizione analitica, di riquadrature, di tagli, di
sequenze, di flickeraggi Gioli anima queste immagini fisse e riporta il film alla sua natura
discontinua ma chiama in causa ugualmente le tecniche della stampa lasciando trasparire il retino
della fotoincisione. Citiamo Piccolo film decomposto (1986) tratto da immagini di Muybridge (ma
utilizza anche fotografie di E. J. Marey e di Duane Michals), Finestra davanti a un albero (1989) in
omaggio a Talbot, Metamorfoso (1991) tratto dai disegni di Escher, Filmarilyn (1992) dove anima
le tavole a contatto di Bert Stern su Marilyn o Children (2008) tratto da diversi fondi iconografici
(bambini della famiglia Kennedy fotografati da Avedon, foto della guerra del Vietnam).

6 Pensiamo alle immagini negative di foglie di alberi realizzate da William Henry Fox Talbot e ai lavori sul
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Senza dubbio Finestra davanti a un albero ¢ il film che meglio chiarisce questo aspetto. Variazioni
sul tema di una finestra all’inglese della propria casa, che ricorda la celebre immagine di Lacock
Abbey presa da Talbot nel 1835, il film abbonda di sfarfallii e sovrapposizioni intorno al motivo
geometrico del telaio della finestra ma anche delle trame vegetali create dalle fronde in inverno e
che si vedono attraverso 1 vetri. L’insistenza sui motivi della croce e della griglia sottolinea il
carattere meccanico e discontinuo comune al film e alla fotoincisione costituiti, I’'uno e 1’altra, da
punti ed elementi discreti. Ma la vicinanza con Talbot regge anche per un’altra ragione. Come
meglio dar conto del processo dell’impronta che mostrando la matrice stessa dell’immagine
fotografica, e cioe il negativo? Ricordiamoci che Talbot fu I’inventore del calotipo, prima tecnica
fotografica ad utilizzare un negativo di carta, mentre il dagherrotipo ¢ ancora una immagine positiva
originale. Gioli utilizza spesso 1’immagine negativa nei suoi film: in Immagini disturbate da un
intenso parassita (1970), Immagini reali, immagini virtuali (1972), Figure instabili nella
vegetazione (1973), Schermo-schermo (1978), Del tuffarsi e dell’annegarsi (1979) o in Farfallio
(1993). In Secondo il mio occhio di vetro (1971) affianca e mette insieme due immagini, [’'una
positiva e D’altra negativa, dando luogo a una pulsazione tra queste due polarita visive. In
Hilarisdoppio (1972-73) girato nella sua casa, sovrappone le versioni positive e negative di una
stessa immagine dando luogo ad un leggero palpito tra le due che produce una atmosfera fantastica,
grigio-chiaro tra la notte limpida e il giorno in risveglio, per dirla con le parole con cui descrive
liricamente il procedimento.” La produzione del film ¢ il luogo di un “lavoro del negativo™ '
poiché fa vedere la genesi dell’immagine e produce I’impressione di una inquietante estraneita
(Unheimlich) nel senso freudiano.

Contaminando discipline differenti (disegno, incisione, stampa, fotografia e film), forzando il
mezzo alla sua negazione, Gioli entra a far parte del numero di quegli autori che praticano il cinema
sperimentale. Pensiamo a Werner Nekes, esploratore dello spazio tra fotogrammi nei suoi film
strutturali, grande collezionista di apparecchi ottici e di documenti legati alla archeologia del
cinema, ma soprattutto a Kurt Kren.!" Che si tratti di nastro trasparente dipinto in superficie o
capace di accogliere spezzoni di film incollati con un adesivo, che si tratti di superficie sensibile
impressionata per contatto o che alterni immagini positive e negative, il materiale del film gioca con
diversi paradossi: trasparenza e opacita, quadro e fuori quadro, apparizione e sparizione.

2. La cinepresa

Non ci si ricorda mai abbastanza che la prima cinepresa di Lumiere riprendeva, stampava e
proiettava; cosi come Lumiere stesso sviluppava scrive Gioli. Ecco, io lavoro in questo modo da
anni usando la mia stessa cinepresa come stampatrice e sviluppando in qualsiasi posto dovessi
trovarmi, attuando innumerevoli letture, effetti e truke dai miei e da altri film immaginabile solo in
uno speciale laboratorio.”> Ancora una volta, il filmmaker effettua un vero e proprio “lavoro del

? Cfr. « Negapositivo », Paolo Gioli, pubblicato nel libriccino che accompagna il doppio DVD edito da

Rarovideo nella collana Interferenze pagg. 41-43.
10 Il “lavoro del negativo” (Arbeit des Negativen) € un concetto tratto dalla filosofia di Hegel, ripreso da Lacan e
Freud. Cfr. André Green, Le travail du négatif, Paris, Minuit, 1993; ed. italiana nelle Opere di André Green, trad. A.
Verdolin, Roma, Borla, 1996.
! Ricordiamo 2/60 Képfe aus dem Szondi-Test (1960) di Kurt Kren che si ispira a fotografi e mostra il retino
della

fotoincisione, ma anche 3/60 Baiime im Herbst (1960) che crea un retinato naturale con le trame degli alberi
alla maniera di Finestra davanti a un albero. Notiamo altresi il gioco tra positivo e negativo in 4/61 Mauern pos.-neg
und Weg (1961).
12 « Caméra et situation expérimentale » (1974), in Selon mon oeil de verre, Ecrits sur le cinéma, Paolo Gioli,
trad. Giovanna Puggioni e Christian Lebrat, Les Cahiers de Paris Expérimental, 2003, pag. 12.



negativo” conferendo alla sua cinepresa molteplici usi contemporaneamente, proiettore, stampatrice
ottica, macchina fotografica ma anche impiegandola diversamente dal suo uso corrente attraverso
contaminazioni e spostamenti. Una cinepresa a molla come la Bolex, presenta infatti I’interesse di
poter offrire all’autore una sorta di tavolozza tecnica che puod essere smontata, un vero € proprio
gioco di costruzioni. Non solo € possibile cambiare le velocita, contare i fotogrammi e riavvolgere
la pellicola, filmare immagine per immagine ma, ed € questo il lavoro di Gioli, permette anche di
isolare gli elementi dal suo meccanismo (la cassa, il meccanismo di trascinamento, il diaframma, il
caricatore della pellicola, il mirino, 1’ottica, 1’otturatore, il motore) per procedere a nuove
combinazioni. Ne I volti dell’anonimo (2009) utilizza una vecchia cinepresa 35mm come proiettore,
filmando immagine per immagine con la sua Bolex le serie di fotogrammi inseriti nella scatola
ottica. Alla cinepresa stampatrice ottica e laboratorio che gli permette di produrre I’incredibile
ricchezza visiva e luminosa dei suoi film per sovrimpressione, separazioni e sfarfallii, Gioli
aggiunge altre cineprese di sua invenzione che rispondono a curiose finalita archeologiche ed
esplorative.

La cinepresa stenopeica ¢ sicuramente una delle prodezze tecniche e artistiche di Gioli. Sembra che
ne abbia costruite piu di qualcuna su questo semplice principio. La pellicola ¢ inserita in una stecca
o asta cava su un lato della quale Gioli ha fatto una serie di forellini allineati. Il filmmaker apre lo
sportellino che chiude 1 fori ed espone simultaneamente le centocinquanta inquadrature che
vengono cosi impressionate ad altezze differenti. La sensazione del movimento, pur essendo la
cinepresa fissa, ¢ dovuta alla diversa disposizione delle inquadrature.'® Di nuovo notiamo che Gioli
lavora sulla differenza tra I’immagine prodotta dal foro stenopeico, circolare per definizione,
distribuita in modo approssimativo sulla pellicola e la finestrella del proiettore che non sempre
coincide esattamente con la posizione di ciascuna immagine. Da cio deriva I’effetto di fuori quadro
e di instabilita dell’immagine.'* L’estremo arcaismo del film ¢ sbalorditivo e fa piombare lo
spettatore nell’esperienza visionaria di una archeologia delle macchine ottiche. Realizzato tra il
1973 e il 1989, Filmstenopeico (I'uomo senza macchina da presa) € un’opera stupefacente. Diviso
per capitoletti inframmezzati da titoli (finestra, cose, corpo, orologio, volto, esterno) che
definiscono una sorta di inventario intimo, vicino all’home movie, ¢ composto da brevi sequenze
che ci mostrano in successione una finestra, un gatto, la bobina di un film appesa al muro dello
studio, dei libri, il calco di un piede, una donna che si spoglia, una pendola, un volto che si cela
dietro la mano, il tronco di alberi, un mazzetto di erbe, nel corso di brevi sequenze che sono
altrettanti abbozzi e gesti di avvicinamento. Gioli sembra sfiorare con la mano 1 suoi modelli come
se 1l tatto si fosse sostituito alla vista. In un certo senso Filmstenopeico € un film cieco. E’ evidente
che D’artista non puo vedere il suo film prima di averlo sviluppato e deve procedere per
approssimazioni successive, a tentoni. Gli piacerebbe esplorare un cinema prima della parola,
secondo il desiderio sovente espresso da Stan Brakhage, che permetta ad esempio di trasmettere le
percezioni di un lattante, prima dell'acquisizione del linguaggio? Immaginiamoci un mondo vivo,
popolato da ogni sorta di oggetti incomprensibili, in fermento dentro inspiegabili e interminabili
variazioni di movimenti e di colori. Immaginiamo ora il mondo prima di “In principio era il
verbo™.">  Filmstenopeico sembra realizzare questo programma sotto forma di un manifesto che
traduce 1l desiderio dell’ autore di essere non soltanto liberato dall’ ottica ma di accrescere la

1 Una delle cineprese descritte da Gioli nel documentario Laboratorio Gioli, ha I’aspetto di una stecca di circa

due metri concepita a misura d’uomo che ricorda, a questo proposito, la scultura di Robert Morris, Untitled (Box for
Standing), 1961.

14 Leggere a questo proposito « Paolo Gioli’s Vertical Cinema », David Bordwell, in Imprint cinema Paolo
Gioli: un cinema dell'impronta, a cura di Sergio Toffetti et Annamaria Licciardello, Roma, Edizioni Centro
Sperlmentale di Cinematografia e Kiwido/Federico Carra Editore, 2009, pagg. 27-29.

13 Métaphores et Vision, Stan Brakhage, trad. Pierre Camus, Paris, Editions Centre Georges Pompidou, 1998,
pag. 19.



dimensione tattile della sua arte.'®

Esplorare le risorse visive de lo sguardo del vetro della cinepresa avra costituito uno dei bassi
continui dell’arte di Gioli. Lo provano 1 diversi film che si ispirano alla tecnica del fotofinish.
Conosciuto per il suo uso eminentemente sportivo, questo procedimento permette di verificare
I’arrivo di una corsa catturando attraverso una stretta fessura verticale, una successione di immagini
a intervalli molto ravvicinati, dell’ordine di un millesimo di secondo. Ispirandosi a questo
procedimento, Gioli ha messo davanti all’obbiettivo della sua cinepresa priva del suo otturatore e
della griffa una semplice fessura verticale attraverso la quale viene impressa sulla pellicola una
immagine continua, deformata, sfilacciata, che occupa lo spazio di diversi fotogrammi, ricordando
il modo in cui Man Ray ne Le Retour a la raison (1921) ha messo a contatto con la pellicola del suo
film alcune lastre fotografiche."” Ancora una volta il procedimento poggia sullo scarto tra la
continuita della registrazione sul nastro del film e la finestrella del proiettore. Pressoché astratto,
Filmfinish (1986) propone un susseguirsi di studi su soggetti come il ciclista, le mani o 1 ventagli,
nel corso dei quali lo spettatore coglie di sfuggita delle figure scintillanti e fluide, scomposte in
modo analitico, frammenti di un insieme che allo stesso tempo gli viene messo davanti e tolto. A
meta strada tra lo scientifico e il poetico, il procedimento del fotofinish affascina visibilmente Gioli
che I'utilizza ancora in alcuni film recenti, Volto telato (2002), Sommovimenti (2009) e I/ finish
delle figure (2009). Non si tratta piu questa volta di un film che utilizza il procedimento del
fotofinish ma di fotografie prese con questa tecnica che il cineasta anima con degli effetti di
oscuramento, di flickering e di divisione dello schermo. Le forme fluide, ondeggianti, deformate
ritrovano per un gioco di scatti tra figurazione e defigurazione una espressione cinematica.

Per chiudere questo inventario senza dubbio incompleto, parliamo brevemente della ruota di
bicicletta trasformata in otturatore. In Immagini travolte dalla ruota di Duchamp (1994), Gioli
mette alcune mascherine a intervalli regolari sui raggi di una ruota di bicicletta (ruota otturatore)
che passando davanti alla cinepresa priva di otturatore, creano delle intermittenze. Evocando il
fenakistiscopio, marchingegno ottico anteriore all’invenzione del cinema o il fucile fotografico di
Marey, la ruota otturatore fa venire in mente i fertili legami di Duchamp con la fotografia.'"® Essa
crea una contaminazione tra la tecnica e il corpo dell’operatore. E’ sintomatico d’altra parte che
I’immagine di una mano con le dita aperte che sfiora il volto, sia una delle figure ricorrenti del
cinema di Gioli che assimila la mano a un otturatore e lo sguardo all’obbiettivo."”” Altrettanto si pud
dire di prototipi (cinepresa stenopeica, filmfinish, ruota di bicicletta, otturatore manuale) che
dimostrano la plasticita della cinepresa, luogo di un vero lavoro analitico e metamorfico,
suscettibile di decostruzione, di trasformazione, di negazione. Per decomposizioni € concatenazioni
successive 1’oggetto cinepresa lavora al proprio avvicendamento.

3. Lo schermo

A riprova di un vivo interesse per lo schermo, preoccupato di esplorarne la specificita ed 1 limiti

16 Film stenopeico ¢ anche parente prossimo del film di un altro cineasta-fotografo: On Animal Locomotion

(Johan van der Keuken, 1994) durante il quale 1’autore realizza una serie di autoritratti che si muovono a scatti e in cui
fa le smorfie, mettendoci accanto una serie di brevi, frammentarie sequenze in omaggio a Muybridge.

17 Menzioniamo a questo proposito gli ultimi due film di Gioli realizzati mettendo a contatto lastre fotografiche e
spezzoni di film su pellicola vergine avvolta intorno al telaietto di legno con cui sviluppa i suoi film: Quando i volti si
toccano e Quando i corpi si toccano, presentati a New York e a Toronto nell’ Autunno 2012.

18 Cfr. specialmente Sur Marcel Duchamp et la fin de I’art, Jean Clair, Paris, Gallimard, 2000 ; La Ressemblance
par contact, Georges Didi-Huberman, Paris, Minuit, 2008.

19 In Laboratorio Gioli, 1’autore illustra il principio dell'otturatore manuale, con la sua mano guantata (di nero)
che passa davanti all’obiettivo della sua Bolex.



anzi, lo spessore temporale, Gioli dedica diversi scritti all” argomento: Lo schermo come oggetto o
SCHERMO-SCHERMO, Dello schermo come rettangolo, Lo schermo televisivo come tavolo di
lavorazione.®® Grazie a effetti di riquadrature e di mises en abyme, i suoi film e le sue opere
plastiche rendono lo spettatore capace di cogliere la realta fisica dello schermo e della proiezione.
Ancora una volta, Gioli pone 1’accento sui parametri dello schermo, interrogandone 1 limiti e
provocandone il superamento o la negazione. Citiamo lo scarto gia ricordato tra il nastro del film e
la finestrella del proiettore, il ruolo giocato dalle griglie e dal retino come segno dell’operazione di
inquadratura, il fascio di luce della proiezione visibile proprio all’interno dei film che si dispiega sui
corpi € sui volti, lo schermo del televisore utilizzato come emittente o tavolo luminoso, la
costruzione di un originale schermo mobile e plastico (schermo-oggetto). Ciascuna di queste
pratiche tende a trasformare lo schermo, che in linea di massima ha una funzione ricettiva, in un
fattore dinamico.

I film di Gioli sono in effetti riquadrati anzi, inquadrati. Il procedimento piu eloquente consiste nel
dividere I’immagine in due meta con un effetto speculare che ricorda le tecniche dei test di
Rorscharch. Lo schermo sembra aprirsi o spaccarsi facendo comparire diverse finestre o tasselli.
Questa situazione non puo non richiamare alla mente lo schermo multiplo del film incompiuto di
Nicholas Ray We Can’t Go Home Again (1973) contemporaneo degli esperimenti di Gioli, che
incastona e distribuisce film di diverso formato su una sola superficie alla ricerca dei limiti del
mezzo. A questa implosione dell’immagine corrisponde spesso una erraticita dello schermo stesso
sui corpi dei modelli. In Secondo il mio occhio di vetro, una figura in negativo si agita
freneticamente, al posto del volto uno schermo su cui si pud vedere una seconda figura, positiva
questa volta, il cui torace accoglie la proiezione di una terza immagine, ricordando le esperienze
dell’artista italiano Fabio Mauri, autore negli anni *70 di una serie di schermi dipinti (Schermi) e di
proiezioni su corpi e oggetti*'. Nei film di Gioli, sono numerose le proiezioni sul corpo. La pelle, la
fronte, il volto il torace sono assimilati a schermi o a superfici sensibili, producendo una corporeita
profonda del dispositivo filmico. La natura performativa di tali proiezioni, spostando i1 rapporti del
film e del corpo, lascia presagire una sorta di cinema al di fuori della sala. Provocando una pioggia
di proiettili sui bersagli mobili che sono 1 corpi e 1 volti, Schermo-schermo (1978) appartiene ad una
serie di film caratterizzati da un diluvio visivo. Il volto € diventato esso stesso schermo, vero e
proprio elemento su cui proiettare. Divisa in due meta, negativa e positiva, I’immagine di un volto ¢
perforata da un tassello rettangolare al centro dello schermo che ricorda la perforazione centrale de
L’operatore perforato. In Immagini disturbate da un intenso parassita (1970), film di una
quarantina di minuti, durata assai insolita per I’artista che predilige generalmente le forme brevi,
Gioli utilizza lo schermo della televisione come tavolo luminoso. Lo schermo non ¢ piu il
ricettacolo del fascio luminoso della proiezione, ma il focolaio che trasmette una sorta di
maelstrom visivo formato da immagini trovate, da spezzoni di film di famiglia, da brani di attualita
o da trasmissioni sportive, distribuiti secondo un sistema di ritagli geometrici e di griglie alternando
immagini positive e negative, a volte deformate, solarizzate, moltiplicando le finestre incastonate
dentro I’immagine. Mescolando figure astratte € documenti di attualita alla maniera di un collage,
questo film di found footage che utilizza e altera estratti di trasmissioni televisive non puo non far
pensare agli esperimenti di Aldo Tambellini e in particolare al suo film Black TV (1968) che
coniuga astrazione, materiali d’archivio e politica. Lo schermo ¢ un materiale modulabile e plastico.

Ricordiamo per finire lo schermo originale Schermo-oggetto, costruito da Gioli agli inizi degli anni
70, e vicino alle ricerche visive condotte in Schermo-schermo.?* Si tratta di uno schermo bianco il
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Testi pubblicati nel libriccino che accompagna il doppio DVD, op. cit., pagg. 31-39.

Pensiamo in particolare alla sua celebre performance Intellettuale, messa in scena nel Maggio 1975 a
Bologna, durante la quale /I Vangelo secondo Matteo viene proiettato sul torace di Pasolini. Cfr. L ‘écran mental, Fabio
Mauri, catalogo, Le Fresnoy, 2003, pagg. 58-59.

2 Si veda a questo proposito 1’ originale studio di Lucia Aspesi Del divenir schermo , pubblicato in italiano e in



cui bordo laterale ¢ munito di cinque fessure che permettono di inserire sagome geometriche e
colorate. Durante la proiezione I’artista muove queste forme che modificano, filtrano e colorano il
film in b&n proiettato sullo schermo. Questo gioco di quadro e di sagome causa una
frammentazione e un fermento dell’immagine. Sembra che lo schermo sia stato utilizzato in un paio
di occasioni. D’altra parte, 1’artista ha realizzato nel 1975 una serie di serigrafie grandi su tela
(Schermo-schermo) direttamente ispirate a questo oggetto. Superficie piatta, fissa e bianca per
definizione, lo schermo ha acquistato profondita, animazione e colore, fattore di una uscita
metamorfica del cinema fuori dal suo quadro istituzionale, secondo una logica vicina alle istanze
del cinema espanso (expanded cinema). Che prenda in prestito il suo vocabolario dall’archeologia
del cinema (marchingegni ottici, cronofotografia) o che inventi delle forme artistiche tese al proprio
superamento (cinepresa stenopeica, schermo espanso) 1’artista cerca di andare oltre 1 limiti del
mezzo. Lo schermo ¢ il vettore di un divenire performativo del cinema.

4. L’operatore

Ciascuna di queste pratiche artistiche sul film, la cinepresa e lo schermo presuppone una relazione
con il corpo dell’operatore, interfaccia dinamica tra 1 termini della equazione. Citiamo per esempio
le impronte digitali impresse sulla pellicola, 1’otturatore manuale costituito dal movimento di una
mano con le dita aperte davanti all’obbiettivo o il torace di un soggetto come piano di proiezione.
L’interazione con I’operatore si effettua secondo due principi: per contiguita e per contaminazione.
Nel primo caso si tratta di un legame per contatto: impronte digitali, corpo divenuto superficie
sensibile o schermo, memore la natura indiziaria del procedimento fotografico. Nel secondo caso,
macchine ibride inventate dall’artista vanno a formare combinazioni o protesi tra mano, occhio e
cinepresa e definiscono una nuova organologia. Questa interazione dinamica tra gli elementi del
dispositivo filmico e il corpo dell’operatore ci invita a stabilire delle analogie con la musica. La
cinepresa ¢ uno strumento con il quale Gioli suona prendendosi la liberta di stravolgerne la funzione
primaria, ricordando certe composizioni di Cage o di Scelsi. L’operatore ¢ un interprete nel senso
musicale ma anche un medium o uno spettro. La sua mano guantata di nero mima il movimento di
un otturatore, la sua statura determina 1’altezza della cinepresa stenopeica. Durante questo curioso
corpo a corpo tra I’interprete e il suo strumento spuntano organi fantasmi.”> Non ¢ forse cosi che
dobbiamo interpretare le figure e le mani in negativo che spesso appaiono sulla superficie dello
schermo? Che il filmmaker, sia diventato un’escrescenza della propria cinepresa anzi, il suo
fantasma?

Dedicato a Luis Bunuel, Quando [’occhio trema (1988) propone una variazione plastica e poetica
sul tema dell’occhio, insieme organo della vista caratterizzato dalla sua rotondita, la sua sostanza
acquosa, la sua ritrattabilita, la sua vibrazione, ma anche metafora che rimanda alla luna, al sole, a
una conchiglia, a una pannocchia di granturco, all’eclisse o al centro dell’obbiettivo. Montate in
parallelo o in sovrimpressione con Chien andalou o L’Age d’or, la passeggiata di una mosca
sull’occhio, il movimento del globo oculare sotto la palpebra, il girare vorticoso dell’iride colta da
un movimento frenetico, il filo da cucito sull’occhio danno una sensazione di disagio che rivela
quanto la vista sia attratta verso cio che la ostacola o la turba. Il pulsare dell’occhio produce un
effetto di strabismo che coincide con I’interesse dell’autore per I’immagine speculare o per i
soggetti sdoppiati. L’occhio rimanda alla cecita anzi, alla castrazione sull’esempio dell’immagine di
testa dei film di Gioli in cui c’¢ un volto con gli occhi bendati. Notiamo ugualmente la
raffigurazione del sesso della donna attraverso 1’associazione tra le palpebre e le labbra o tra I’iride

francese nei Cahiers du post-diplome, n° 1, Poitiers, 2011, trad. Erik Bullot e Fanny Belvisi, pagg. 32-35 e 50-51.
3 Cfr. A proposito dell’organologia e del corpo dei musicisti, Membres fantomes : des corps musiciens, Peter
Szendy, Paris, Minuit, 2002, pagg. 19-37.



e il capezzolo. Questa chiamata in causa del corpo come fattore del processo filmico mostra il
desiderio di liberarsi della tecnica a vantaggio di una sorta di tattilita, come rivela il passaggio
dall’ottico al tattile in Filmstenopeico. Ma traduce altresi il desiderio di un rapporto nuovo di natura
protetica tra il corpo e la macchina che rivisita la storia del cinema. E’ possibile interpretare il
posto dato al corpo dell’operatore come una meditazione metastorica sul passaggio dal paradigma
della camera oscura a quello dell’osservatore di cui Jonathan Crary, in un’ottica foucaldiana, ha
proposto 1’analisi. Al modello idealista della camera oscura si ¢ sostituito all’inizio del
diciannovesimo secolo un’arte dell’osservatore dotato di una visione soggettiva dove il corpo di
costui fa parte ormai della rappresentazione, specialmente con la comparsa di marchingegni ottici
(traumatropio, phenakistiscopio, zootropio, kaleidoscopio) e della visione stereoscopica.”* Dando al
corpo dell’operatore una funzione di interfaccia, i film di Gioli rendono attualizzano la memoria del
cinema.

B. Della pulsione

La descrizione e I’analisi dei meccanismi di costruzione dei film potrebbero farci pensare che
I’opera di Gioli rientra nella tradizione modernista pura, nel senso che Clement Greenberg da a
questa parola, poiché indaga le proprieta del film e del mezzo. Si possono osservare infatti diversi
legami tra la sua opera e certe correnti del cinema di avanguardia, che si tratti di cinema strutturale
(Tony Conrad, Paul Sharits), della corrente materialista (Malcom Le Grice), del found footage (Ken
Jacobs) o di affinita piu particolari (Kurt Kren). Ma Gioli non rientra in nessuna di queste categorie.
Il suo utilizzo del film metrico (nel senso del termine usato da Peter Kubelka) resta empatico.
L’astratto incrocia sempre il figurativo. Le linee sono discontinue, ricurve, imprevedibili. D’altra
parte in molte interviste Gioli rigetta il termine sperimentale che nella sua mente egli associa a una
mancanza di metodo, a un gusto per 1’aleatorio, tutto il contrario del suo modo di lavorare orientato
a un obbiettivo preciso e a uno sforzo di prefigurarsi il risultato. Non si puo che restarne stupiti.
L’arte di Gioli comporta certamente una dimensione sperimentale al crocevia tra arte e scienza e
sembra coincidere a priori con gli esperimenti per vedere che si proponeva Claude Bernard che ha
introdotto il termine sperimentale nella medicina. Questa sorta di esperimenti per tentativi
potrebbero chiamarsi esperimenti per vedere perché destinati a far nascere una prima osservazione
imprevista e non predeterminata, la cui comparsa potra suggerire una idea sperimentale e aprire la
strada a una nuova ricerca.” Il gioco tra la registrazione continua sulla pellicola e la finestrella del
proiettore, per esempio, non deriva forse da un esperimento imprevisto e non predeterminato ? Ma
senza dubbio la parte di calcolo, la padronanza tecnica e la prefigurazione sono decisive per Gioli in
modo da dissipare nel suo lavoro qualunque traccia di indeterminatezza. La particolarita del suo
cinema dipende da questo rapporto originale tra la sperimentazione tecnica (ed € per questo che
abbiamo voluto illustrare con precisione la genesi dei suoi film) e il progetto teorico anzi,
concettuale. Il film si colloca al confine tra tecnologia e filosofia, oggetto materiale e oggetto di
conoscenza. La definizione della pulsione, al confine tra lo psichico e il somatico secondo Freud,
chiarisce questa situazione. Possiamo solo rimanere colpiti dal ruolo del bricolage e dell’invenzione
tecnica che agiscono come una vera e propria spinta attraverso uno sforzo di dissociazione e di
contaminazione che si concentra sugli strumenti (pellicola, cinepresa, schermo) ma anche sulle
immagini (flickeraggio, sovrapposizione, animazione). La pulsione si manifesta in questi congegni
o queste escrescenze tra il corpo e la macchina. Mettendo insieme pulsazione e flicker, diramazioni
e dépense i film rispondono a un’economia prossima a quella della pulsione.”® Potremmo
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scomporre la vita di ogni pulsione in onde isolate, separate nel tempo, omogenee all 'interno di una
data unita di tempo e che hanno tra loro press'a poco lo stesso rapporto delle eruzioni successive di
lava.”” Descrizione che si applica perfettamente all’opera di Paolo Gioli, stabilendo peraltro un
riferimento con la spinta vulcanica frequente negli scritti dell’avanguardia cinematografica,
specialmente in quelli di Elie Faure e Jean Epstein.

Analizziamo ’economia della pulsione nel cinema di Gioli. Secondo una delle definizioni date da
Freud la pulsione ha come oggetto quello di tenere a bada le eccitazioni e di tender verso uno stato
di quiete. Facendo una trasposizione con la terminologia freudiana, tenteremo di definirne la spinta,
il fine, oggetto e la fonte. Il destino della pulsione contiene esso stesso i1 suoi modi di difesa e
procede per rovesciamenti, ribaltamenti e rimozioni. D’altra parte I’ipotesi di una pulsione di
distruzione spiega la parte di negazione che ¢ all’opera nei meccanismi di costruzione. Osserviamo
come 1l tragitto della pulsione informi tutta I’opera di Gioli tra fotografia e film, desiderio e
rimozione, figurazione e de-figurazione, animazione e rianimazione. Ciascuna di queste
contrapposizioni rivela il destino inibito della pulsione.

1. Fotografia e film

La fonte della pulsione ¢ per Freud un processo del corpo in preda a eccitazione, cioe
un’eccitazione interiore che la pulsione ha lo scopo di eliminare. Lo sfarfallio che usa Gioli rivela
sicuramente 1’esistenza di una spinta, termine che indica il fattore motore della pulsione. Ma,
esprime un’eccitazione propria dei materiali del film oppure della cinepresa considerati come corpi?
La sua funzione ¢ di esasperare I’eccitazione che si nasconde nelle immagini fisse o al contrario, di
raggiungere uno stato di quiete con il loro esaurimento? L’effetto stroboscopico non obbedisce
infatti solo a un principio strutturale (animare immagini fisse) o metrico (creare intervalli) ma
ottiene il risultato di rimandare o di ritardare il rapporto tra I’oggetto della pulsione e il suo scopo.
E’ la fotografia I’oggetto che permette alla pulsione di raggiungere il suo scopo o ¢ il fine stesso, e
cio¢ I’eliminazione dello stato di eccitazione? E’ curioso osservare che certi film si concludono
soffermandosi lungamente su un’immagine fissa. La fotografia rappresenta quindi lo stato di quiete
cui tende la pulsione? Dunque, il film aspira a un ritorno all’immagine fissa? In Anonimatografo
(1972) vengono riprese immagine per immagine, provocando lo sfarfallio della inquadratura, scene
di un film amatoriale a 35mm degli anni 20 comprato in un mercatino di Roma, che lasciano
emergere volti e modelli, monumenti e soldati, scene di strada o sedute di spiritismo ma anche
racconti € drammi dove la guerra affiora in filigrana, rivelando una dimensione documentale e
storica. Il film suscita un sentimento di paradossale freschezza. Gioli ha cercato di esprimere
I’eccitazione attraverso il battito delle immagini? Oppure di prolungare questa eccitazione per
ritardare il momento della scarica? O di eliminare ogni tensione con una cancellazione progressiva,
come sembrano suggerire le ultime immagini del film dove 1 personaggi si trasformano in fragili
figure? Il film (o la cinepresa) durante questo processo, sono diventati 1’oggetto della pulsione?

La questione non sara mai totalmente risolta. In qualche modo, la pulsione non ha uno scopo o non
lo raggiunge. Privilegia il tragitto, il percorso, il processo. E’ inibita. Il suo destino si scontra,
secondo Freud, contro 1 propri modi di difesa: il rovesciamento nel suo opposto, assimilato a un
gioco tra I’attivo e il passivo e il volgersi verso la propria persona. Sul piano formale, questi due
principi si ritrovano nei film di Gioli. Notiamo 1’uso del negativo e la divisione dello schermo in
due meta che operano ciascuna a un rovesciamento dell’immagine nel suo contrario, e il volgersi
verso la propria persona caratteristica dell’autoritratto. Se ne trova un esempio perfetto in
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Hilarisdoppio, film girato da Gioli come unico operatore a casa sua, azionando dei fili per
manovrare la cinepresa. Il film mette insieme un principio di rovesciamento (sovrimpressione delle
immagini positive e negative, simmetria assiale, sdoppiamento della immagine, inversione di
marcia) con il volgersi verso la propria persona (la maggior parte delle sequenze sono degli
autoritratti). Spesso di profilo, con le braccia larghe, messo a confronto con il suo doppio negativo,
Gioli misura lo spazio o il rettangolo dello schermo, a volte si avvicina alla cinepresa con un telaio
vuoto in mano o mentre guarda la sua libreria: accompagnato da una colonna sonora ricca e
sperimentale, peraltro rara nell’opera del filmmaker, che alterna percussioni, parole e rumori,
attraversato dal tema del ritorno a casa, della morte e della caduta (il film ¢ cadenzato dalla
sequenza della scalinata di Odessa della Corazzata Potiomkin), Hilarisdoppio svela 1l destino della
pulsione tra voyeurismo € narcisismo.

2. Desiderio e rimozione

Durante gli anni *70, la teoria del cinema soprattutto in Francia si € molto interessata alla questione
del fotogramma, ispirata dai lavori di Roland Barthes sulla produzione del significato, ma anche in
un approccio di ispirazione materialista.”® In uno dei testi di questo corpo critico Le défilement (Lo
scorrimento della pellicola), Thierry Kunzel propone di vedere nel film-proiezione proiettato su
schermo una rimozione del film-pellicola costituito da fotogrammi che sono unita separate. E’
proprio il gioco tra proiezione e fotogramma, secondo lui, a dar vita al film e a definire cio che ¢
filmico. Il filmico, di cui si parlera nell’analisi del film non stara dunque né nel movimento n¢ nella
fissita ma tra 1 due, nel generare cioe il film-proiezione con il film-pellicola, nel negare il film-
pellicola con il film-proiezione, nel lavoro di cancellatura (cancellato a sua volta) del lavoro di dare
significato.”’ Influenzato dal discorso freudiano, questa proposta teorica offre uno spunto di analisi
illuminante sul lavoro intrapreso da Gioli. Curiosamente, il testo di Kunzel continua con lo studio
di un film di animazione del regista Peter Foldes Un appétit d’oiseau (1964) nel quale compaiono
temi sessuali che lo spettatore non coglie se non confusamente. Per definire il fuggevole
discernimento di immagini da parte dello spettatore in seno al film-proiezione, Kuntzel propone la
parola commuovere, con riferimento al verbo di movimento (muovere) e al suo -effetto
(commuovere). Nei film di Gioli, I’effetto stroboscopico produce questo gioco di commuovere,
tipico del tragitto della pulsione sessuale e della sua dimensione voyeuristica. Sull’esempio delle
scene di nudo di Filmstenopeico, sbalorditive per la loro carica erotica, o degli oggetti e dei calchi
di Marcel Duchamp che compaiono in Immagini travolte dalla ruota di Duchamp, la
rappresentazione del corpo (e del sesso) femminile magnetizza il flusso delle immagini. In parecchi
film (Quando la pellicola e calda, Farfallio, Interlinea) notiamo anche 1’uso di immagini
pornografiche evidenziate con effetti stroboscopici e di fuori-quadro che ancora una volta rivelano
una economia complessa tra pulsioni sessuali € rimozione.

In Traumatografo (1973), il cui titolo nella sua forma contratta di parola macedonia richiama alla
mente il taumatropio, marchingegno ottico della prima meta del ‘900 (un disco a due facce che si
sovrappongono all’occhio dello spettatore che lo gira rapidamente con le mani) e il trauma, I’autore

2 Cfr. « Le troisiéme sens. Notes de recherche sur quelques photogrammes de S. M. Eisenstein », Roland

Barthes, Cahiers du cinéma, n° 222, Luglio 1970 ; « Eléments pour une théorie du photogramme », Sylvie Pierre,
Cabhiers du cinéma, n°® 226-227, Gennaio-Febbraio 1971 ; « Whatever Happens Between the Pictures ? », Werner
Nekes, Afterimage, Novembre1977, pagg. 7-13.

Citiamo anche L 'Entre-Images, Raymond Bellour, Paris, La Différence, 1990.

« Le défilement », Thierry Kuntzel, in Cinéma : théorie, lectures, a cura di D. Noguez, Paris, Klincksieck,
1978, pag. 110.
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sembra essersi particolarmente impegnato a descrivere il procedimento della rimozione. Senza far
uso specificamente di effetti stroboscopici ma piuttosto di sovraimpressioni, della divisione dello
schermo e dell’uso del negativo, Gioli esplora il ritorno di cio che ¢ stato rimosso mettendo insieme
una iconografia macabra (corpi mutilati, cadaveri, teste tagliate) per quelli - scrive nella dedica del
film - che hanno paura di morire su forche o palchi. In questo film decisamente funereo, anzi,
morboso, 1’autore recita anche, mimando un incidente in cui cade dalla portiera di un’auto con le
braccia tese in avanti in un gesto di caduta e di supplica, scena che - grazie all’impiego di un anello
filmico - ritorna in continuazione. Il sogno dell’incidente ¢ peraltro indicato da Freud per evocare
I’eterno ritorno del medesimo, tipico della coazione a ripetere. Il film rientra in un contesto segnato
dalla guerra del Vietnam, i movimenti studenteschi, gli attentati politici. Alla fine degli anni *60
I’iconografia degli incidenti automobilistici ha occupato il cinema e le arti plastiche: le serigrafie di
Warhol, gli happenings di Vostell, Week-end (Godard,1967) o Capricci (Bene, 1969). In questo
film si vede chiaramente I’angoscia spesso presente nei film di Gioli, come ce lo confermano le
immagini di maschere mortuarie o di guerra, le carneficine, che rafforzano il tono spesso funereo
dei suoi film ma anche la loro dimensione storica e politica, di cui si parla poco.

E infatti, 1 film di Gioli fanno ricorso alla tecnica del found footage. L artista lavora con fotografie
stampate su cataloghi ma anche con immagini trovate nei mercatini o riprese dalla televisione.
Abbiamo gia menzionato lo sfondo storico che impregna Anonimatografo con 1 suoi ritratti di
soldati e il contesto politico italiano degli anni ’20. Nella sua opera Mal d’archive, Derrida si
interroga sul concetto di archivio in relazione agli apporti della psicanalisi che ha immaginato un
archivio psichico diverso da un semplice magazzino, alla maniera di un deposito o del semplice
esercizio del ricordare. Definisce quindi il mal d’archivio come I’espressione delle pulsioni di morte
e di distruzione che presiedono alla costituzione dell’archivio. Come se, per [’appunto, non fosse
possibile ricordare e archiviare proprio cio che si rimuove, archiviarlo rimuovendolo (poiché la
rimozione ¢ una archiviazione) e cioe un altro modo di archiviare, rimuovere [’archivio
archiviando la rimozione.’ Attraverso il gioco tra proiezione e pellicola, 1’uso del negativo, il
loop con la scena dell’incidente, il montaggio empatico delle immagini di guerra, Traumatografo
esprime la rimozione implicita nel gesto stesso dell’archiviare.

3. Figurazione e defigurazione

Concetto definito in A/ di la del principio di piacere, la coazione a ripetere attesta che il soggetto
torna a porre in atto comportamenti perdenti assolutamente ingiustificati in termini economici. Pare
che esista una pulsione non governata dal principio di piacere. Come conciliare 1 due termini?
Freud fa I’ipotesi di una spinta, insita nell 'organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al
quale questo essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l'influsso di forze perturbatrici provenienti
dall'esterno. Questa pulsione sarebbe dunque una sorta di elasticita organica, o, se si preferisce, la
manifestazione dell’inerzia che e propria della vita organica. Da cio deriva il concetto di una
pulsione regressiva o di distruzione.”! Cid che vive aspira all’inanimato. Per spiegare questo
paradosso, Freud parla di ritorno alla unita perduta riprendendo il mito de I’androgino raccontato da
Aristofane nel Simposio di Platone. La forma di ciascun uomo era completamente rotonda, con la
schiena e i fianchi disposti in cerchio, ognuno aveva quattro mani, quattro gambe e due volti del
tutto simili sopra un collo rotondo, c’era poi un’unica testa per entrambi i volti, ai lati opposti, e
quattro orecchi, due organi genitali, e tutto il resto come ci si puo immaginare partendo da tutto
cio.* Si riconoscono facilmente in questa descrizione gli schermi speculari di Gioli che generano
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questa figura ibrida, sdoppiata, munita di braccia e gambe, con due volti piantati sullo stesso
tronco.”> Pensiamo a Figure instabili nella vegetazione (1973) o a Hilarisdoppio. Dovremmo
seguire l'indicazione che ci da il filosofo-poeta, - si interroga Freud - e azzardare l'ipotesi che la
sostanza vivente nel momento in cui venne in vita sia stata frantumata in piccole particelle, che
dopo di allora tendono a riunirsi mediante le pulsioni sessuali?** Infatti, al di 1a del solo schema
del’immagine speculare, non si puo non rimanere sbalorditi del principio generalizzato di
dispersione e ricongiungimento nei film di Gioli. Appena compare, la figura ¢ sottoposta a uno
sforzo di defigurazione. Cio che ¢ ricongiunto o ricomposto ¢ subito deformato. Per esempio, una
fotografia ¢ scomposta in piccoli pezzi, frammenti di un arcipelago. Al contrario, fotogrammi
singoli su una striscia di pellicola acquistano una dinamica di insieme a seconda della velocita
dell’otturatore. In Volto sorpreso al buio (1995) la cinepresa esplora una serie di ritratti fotografici
anonimi degli anni ’50 impressionati su lastre di vetro. Per un effetto di luce e di illuminazione, la
materia della lastra, il suo lato rigato, le sue tracce e 1 suoi riflessi nascondono il modello, creando
una tensione tra la forma del viso che traspare e la materia astratta della lastra che ne cancella 1
tratti. Ci0 che appare ¢ subito deformato. L impronta fotografica crea un effetto di non somiglianza.
La vista vacilla sulle somiglianze, secondo la formula di Jean Epstein.

Per Freud, il legame (Bindung) implica una operazione che tende a contenere il flusso delle
eccitazioni, a collegare le rappresentazioni per mantenere uno stato di stabilita. Viceversa il
slegamento (Entbindung), concetto che compare in A/ di la del principio di piacere, significa
rompere 1 rapporti con un violento rilascio di energia. Questa nozione chiarisce senza dubbio il
passare da un piano all’altro in atto nei film di Gioli, dal momento che il concetto di raccordo, cosi
come lo intende la teoria del cinema, non € piu operativo. Ci riferiamo per esempio al raccordo
come incontro dialettico di due termini, proposto da Eisenstein o al montaggio classico di campo e
controcampo. Analizzare 1 film di Gioli in termini di raccordo € una vera e propria impresa. Non
soltanto nella maggior parte dei casi, il montaggio lo fa direttamente nella cinepresa, quando gira,
ma 1l flusso visivo, gli effetti stroboscopici, le inversioni, 1 ritorni, le sovrimpressioni impediscono
qualsiasi rapporto dialettico tra le immagini e ci invitano a proporre nuove categorie. Concatenando
le immagini isolate per formarne nuove serie o al contrario, producendo brusche rotture all’interno
di un insieme, I’autore procede con un gioco di collegamenti e scollegamenti che definiscono allo
stesso tempo il tragitto della pulsione e I’economia del film.

4. Animazione e rianimazione

Se Gioli rifiuta il termine sperimentale per definire il suo metodo egli guarda poco, per quanto ne
so, alla tradizione della animazione che invece ¢ in qualche modo vicina al suo lavoro. In Farfallio,
egli ha ripreso in bianco e nero illustrazioni di farfalle tratte da libri di scienze naturali, creando uno
sfarfallio che mima il battito delle ali.” Ritroviamo in questo palpito la pulsazione tipica dei film di
Gioli che consiste nel creare un effetto dinamico animando immagini fisse. Ma il legame ¢ ancora
piu curioso poiché egli stabilisce un rapporto tra I’animazione e I’animale. L’animale, non ¢ proprio
ci0 che ¢ animato? Nel film, alcune immagini erotiche in cui si possono indovinare scene di fellatio
e di penetrazione, si mescolano al volo delle farfalle producendo un strano effetto mimetico. La
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farfalla ¢ assimilata al sesso della donna. Il movimento frammentario e palpitante degli organi
maschili e femminili crea nell’occhio dello spettatore delle strane figure androgine. Gli ocelli delle
farfalle assimilati a occhi ricordano le considerazioni di Roger Callois o di Severo Sarduy sul
processo mimetico e sul travestimento.’® Questi effetti rendono certamente manifesto il tragitto
della pulsione tra film e fotografia, tra desiderio e rimozione, tra figurazione e defigurazione, ma
ancor piu profondamente tra cid che vive e cid0 che ¢ inanimato. Lo sforzo di animazione (il
principio di differenza) va verso una rianimazione (il ritorno del medesimo). L’osservazione
potrebbe essere fatta ugualmente a proposito delle immagini anonime trovate nei mercatini o delle
immagini di attualita. Cio che € morto ritorna. Da ci10, il sentimento di inquietante estraneita. Se si
guarda con attenzione Farfallio, ci si accorge che la curva del film non cresce secondo una
progressione drammatica o ritmica di cui I’orgasmo sarebbe 1’acme o la liberazione. Essa mostra
piuttosto la pulsione in cammino, in tensione per 1’eccitazione, travagliata da una pulsione di
morte, capace di conoscere nuove spinte o rianimazioni.

Nei suoi lavori sui nuovi media, Lev Manovich suggerisce di guardare il cinema dal vivo come una
parentesi all’interno di una storia piu generale della animazione che comincia con 1 marchingegni
ottici del pre-cinema e prosegue oggi con I’immagine digitale.’” Le immagini dipinte del teatro
ottico di Emile Reynaud dialogano con le tecniche di post-produzione digitale. A questo riguardo
I’opera filmica di Paolo Gioli occupa un posto privilegiato. Se da un lato si immerge nel cuore
dell’archeologia del cinema con i1 suoi omaggi al taumatropio o alla camera oscura e 1 suoi
meccanismi di costruzione dei film, essa suppone tuttavia un computo delle immagini molto vicino
alla logica della animazione. D’altra parte, il riferimento costante alla cecita, il passaggio da ci0 che
si vede a ci0 che si tocca, il ruolo delle membra-fantasma, la macchina come escrescenza del corpo,
rimandano la pratica di Gioli a una certa virtualita, invitandoci a riveder queste cesure
epistemologiche tra cinema tradizionale e virtuale, tra 1 sali d’argento e il digitale. Dall’animazione
alla sua rianimazione, dalla fotografia al film, dall’archivio alla sua rimozione, il tragitto della
pulsione rivela il divenire del cinema tra promessa e sopravvivenza.

I film di Paolo Gioli sembrano partecipare di un pensiero visivo che si iscrive direttamente alla
fabbrica delle immagini quando inventa 1 propri concetti senza il riparo di una teoria o di un
discorso. Ci si puo interrogare tuttavia sul substrato poetico o letterario che ne nutre I’opera. Jean-
Michel Bouhours, in diversi suoi testi indica due riferimenti che, secondo lui, ispirano I’artista:
Ludwig Wittgestein e Gertrude Stein. Osserviamo la precisione lessicale dei titoli dei suoi film nella
loro forma contratta di parola macedonia: Traumatografo, Hilarisdoppio, Filmarilyn. Acenniamo
anche ai titoletti, spesso assai poetici, che suddividono in capitoli i suoi film. Da notare che pochi
dei suoi film hanno una colonna sonora, a volte di carattere sperimentale (/mmagini disturbate da
un intenso parassita, Anonimatografo, Hilarisdoppio, Traumatografo), scelta questa che non pare
lo abbia convinto totalmente a giudicare dalle date di realizzazione. I film che seguono sono per la
maggior parte silenziosi, alla maniera delle pulsioni secondo Freud. Ci si puo interessare anche alla
sua produzione letteraria. Gioli ha scritto un certo numero di testi sul suo lavoro e 1 suoi metodi,
generalmente brevi, in un linguaggio idiomatico e ricercato dando prova, al di 1a del suo lavoro di
pittore e fotografo, di una vena poetica. In una intervista confida che I’ispirazione prima dei suoi
film spesso gli viene da un’associazione di idee. Insiste sul contesto letterario. Parto spesso da una
frase: tu mi dici una frase ed io ne faccio un film. O da una parola, per esempio foglia o vita. “Vita
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e morte di una foglia” potrebbe esserne il titolo.*® 11 posto preso dal linguaggio nella produzione
dei suoi film ¢ sorprendente, inaspettato. Qual ¢ la funzione della scrittura? E’ letteraria I’opera di
Gioli?

Riallacciando 1 differenti termini dell’equazione, questa ipotesi paradossale permette forse di
collegare la pulsione alla sua scrittura: /a pulsazione, termine che definisce contemporaneamente il
tempo musicale (il tragitto della pulsione), la misura della velocita angolare (il ritmo stroboscopico)
ma anche il battito cardiaco (il corpo del cinema).*

(Erik Bullot, luglio 2012. Traduzione di Paolo Vampa)

3% « Se voglio svagarmi non vado al cinema », Conversazione con Paolo Gioli di Giacomo Daniele Fragapane,

in Imprint Cinema Paolo Gioli : Un cinema dell impronta, op. cit., pag. 11.
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