
 

Pulsione, pulsazione 

Note sul cinema di Paolo Gioli 

	  

Composta da oltre una trentina di film realizzati dal 1969 a oggi, l’opera cinematografica di Paolo 
Gioli occupa un posto particolare nel campo del cinema italiano ed europeo. E’ durante un 
soggiorno a New York nel 1967 che l’artista scopre per la prima volta il cinema sperimentale 
americano e in particolare l’opera di Michael Snow che lo segna profondamente. Dopo il suo 
ritorno in Italia, agli inizi degli anni ’70, egli sviluppa, a margine dei centri di produzione, un’opera 
personale e originale connotata dalla fedeltà a certi procedimenti ma suscettibile di cambiamenti 
che gli permettono di sviluppare e approfondire i temi di sua predilezione. Senza dubbio questa 
ostinazione, quasi una idea fissa, è anch’essa il sintomo di una relativa autonomia riscontrabile nelle 
scelte che l’autore fa per realizzare i suoi film: il bianco e nero, il formato 16mm, il carattere 
artigianale della produzione, l’attenzione che porta alle operazioni fisico-chimiche, l’utilizzo di 
immagini trovate, il paradigma dell’impronta, il gusto per il bricolage. L’invenzione di 
procedimenti tecnici differenti (l’uso di otturatori esterni, la cinecamera stenopeica, lo schermo 
mobile) rivelano la dimensione ottica del lavoro dell’artista, noto anche per i suoi lavori di 
fotografia, che hanno avuto più ampia circolazione in Europa. Notiamo altresì nella sua opera] il 
ricorrere  di altri aspetti più tematici: il rapporto tra immagine fissa e in movimento, erotismo e 
presenza della morte, atmosfera d’angoscia e di distruzione. Molti dei suoi film si avvalgono della 
tecnica stroboscopica (flicker) senza peraltro condividere totalmente i principi del cinema 
strutturale. Lontano da qualsiasi tradizione consolidata, Paolo Gioli esplora un territorio singolare, 
alla guisa di certi filmmaker inventori che fabbricano nuovi aggeggi o compongono macchine 
improbabili rivelando le inimmaginabili risorse del mezzo. E tuttavia, sotto l’apparenza delle sue 
suggestioni visive sembra possibile indovinare un principio dinamico che è quello della pulsione. 

Difficile evocare questo concetto senza addentrarsi nell’opera teorica di Freud e nello sviluppo 
complesso incontrato dalla definizione di pulsione nella teoria psicanalitica. Non si tratta comunque 
di mettersi qui a psicanalizzare l’opera di Gioli (non siamo a caccia di alcun segreto o alla ricerca di 
un chiarimento sulla sua vita), ma di indagare una certa economia plastica e formale della sua opera 
alla luce di un concetto. Ubbidendo a una definizione ripresa a piacimento da diverse teorie, la 
pulsione (Trieb) definisce un principio economico dell’apparato psichico che ha per oggetto 
l’eliminazione di uno stato di tensione liberando con una scarica una quantità di eccitazione o 
mantenendo costante un livello di tensione. La pulsione permette all’apparato psichico di ricuperare 
il proprio equilibrio. Nel suo celebre saggio Al di là del principio di piacere (Jenseits des 
Lustprinzips) pubblicato nel 1920, Freud torna su questa nozione e si interroga in maniera più 
speculativa sulla natura regressiva della pulsione caratterizzata da una coazione a ripetere 
(Wiederholungszwang) che cerca di ritornare ad uno stato di riposo assoluto e attesta l’inclinazione 
profonda di ciò che vive per ciò che è inanimato o per la morte. Attraverso considerazioni che 
collocano la pulsione ai confini tra il fisico e lo psichico, Freud azzarda l’ipotesi di una pulsione di 
morte (Todiestreb) o di distruzione (Destruktionstrieb)1. Torneremo su questi differenti concetti. E 
però, non è seducente l’idea di interpretare il pulsare continuo dei film di Gioli come il segno di una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Ci serviremo principalmente di due testi: Pulsioni e loro destino, trad. Cesare Luigi Musatti, in 
Metapsicologia, S. Freud, Opere 8 (1915 – 1917), Torino, Bollati Boringhieri, 1976, pagg. 1-55; Al di là del principio 
di piacere, trad. Cesare Luigi Musatti, in S. Freud, Opere 9 (1917 – 1923), Torino, Bollati Boringhieri, 1977, pagg. 187-
249. 



eccitazione,  di una spinta intermittente che non trova quiete se non alla conclusione del film? E non 
dipende forse da una pulsione l’invenzione costante e manifesta di cui dà prova l’artista con le sue 
scelte tecniche,? Che ne è del gioco permanente tra fotografia e film, raffigurazione e de-
figurazione, empatia e distacco che anima i suoi film di una energia instabile, diferrita, aggiornata e 
ripresa senza fine. Non stupisce veder nei suoi film il rapporto tra il desiderio e l’erotismo da un 
lato e il trauma e l’incidente dall’altro, che mette insieme pulsioni sessuali e pulsioni di morte? 
Ciascuno dei suoi film ma anche l’opera intera segnata dalla presenza del corpo e dell’affetto, non è 
forse animato da una coazione a ripetere che favorisce il ritorno dello stesso? La pulsazione che 
spesso caratterizza il ritmo dei suoi film non è nel cinema una delle modalità della pulsione anzi, la 
sua espressione? L’economia della pulsione pervade il cinema di Gioli, da qui il gioco costante tra 
animazione (il principio di differenza) e rianimazione (la possibilità del suo ritorno) che trova molte 
occasioni nel suo modo di impadronirsi di documenti d’archivio, di pagine di stampa o di vecchie 
fotografie. Senza dubbio il riferimento ad un concetto preso in prestito dalla psicanalisi spiega la 
storica vicinanza tra il cinematografo e la teoria freudiana (gli Studi sull’isteria di Freud e Breuer 
appaiono nel 1895). L’opera di Gioli interroga infatti l’archeologia del cinema e da allora intrattiene 
delle relazioni privilegiate con i campi del sapere contemporanei alla sua invenzione. Ma questo 
gioco tra animazione e rianimazione non caratterizza ugualmente il divenire del cinema stesso, 
soggetto oggi a nuove metamorfosi? Al di là dello stretto riferimento freudiano alla pulsione, è 
interessante interrogare l’opera di Gioli rispetto alla nostra attualità. Lungi dall’essere solo una 
anamnesi della storia del cinema, la sua opera interroga l’avvenire virtuale del mezzo. Perché il 
gioco tra animazione e rianimazione, alla luce della teoria delle pulsioni, produce una temporalità 
dinamica del cinema che apre al suo avvenire. 

Osserviamo in un primo tempo i meccanismi di costruzione dei film. Il cinema di Paolo Gioli deriva 
da una pratica artigianale che gli permette di impadronirsi di tutte le fasi del processo, che siano 
ottiche, fisiche o chimiche. Attraverso l’invenzione di prototipi e di procedimenti originali l’autore 
crea delle contaminazioni tra i fattori del procedimento filmico. La pellicola, la cinepresa, lo 
schermo e l’operatore. La cinepresa e i suoi diversi parametri tecnici costituiscono una specie di 
tavolozza di cui egli distribuisce gli elementi per dissociazione o per distorsione. Questi giochi 
ottici e visivi, questi incroci e queste combinazioni danno luogo all’invenzione di un nuovo corpo 
protetico e proteiforme legando l’operatore alle sue macchine, quando congiunge l’occhio al nastro 
del film, la mano alla cinepresa, il volto allo schermo, esprimendo la potenza veramente 
metamorfica del mezzo. Descriviamo parola per parola queste operazioni tra film, cinepresa, 
schermo e operatore. L’originalità dei procedimenti tecnici impiegati dall’artista presuppone che ne 
venga data la spiegazione ragionata della genesi.  

A. I meccanismi di costruzione dei film 

Paolo Gioli appartiene a quella genìa di cineasti inventori, poco numerosi in verità, appassionati di 
macchine, che si preoccupano di tecnica, che sperimentano nei loro film procedimenti nuovi anzi, 
insoliti. Il posto di ciascuno di questi sperimentatori nella storia del cinema rimane molto singolare 
e accresce la difficoltà con la quale affrontiamo l’opera filmica di Gioli sul piano storico.  Citiamo 
per esempio il cineasta francese Abel Gance inventore dello schermo triplo e della prospettiva 
sonora, o artisti come Oskar Fischinger o José Val del Omar che hanno esplorato diversi 
procedimenti di ripresa (macchina per tagliare la cera, suono ottico, painting glass) e depositato 
numerosi brevetti (visione tattile, suono diafonico, proiezione panoramica) per rendere più ricca, ma 
anche per turbare di più la nostra visione2.  Ricordiamo anche,  tanto per menzionare un autore che 
Gioli predilige, la macchina da presa collegata ad un meccanismo mobile costruito dall’ing Pierre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2  Cfr. Optical Poetry : The Life and Work of Oskar Fischinger, William Moritz, Indiana University Press, 2004 
; Val del Omar sin fin, Gonzalo Sáenz de Buruaga, María José Val del Omar, Diputación Provincial de Granada, 1992 ; 
Val del Omar, cinemista, Román Gubern, Publicaciones Diputación de Granada, 2004. 



Abbeloos per La Région Centrale (1970) di Michael Snow. E più recentemente, le ricerche ottiche 
di Patrick Bokanowski o di Peter Tscherkassky. Con le sue macchine e i suoi procedimenti singolari 
di ripresa, Paolo Gioli dà prova di una vera pulsione esplorativa. Molti dei suoi film richiedono 
l’invenzione di un prototipo, proprio il contrario della logica industriale, e partecipano dello spirito 
delle avanguardie storiche preoccupate di rivelare lo sguardo del vetro della cinepresa, per usare 
l’espressione del cineasta francese Jean Epstein. Qual è la natura di una visione priva di 
soggettività? Come vede una macchina? Ma se Gioli condivide il desiderio di veder ampliate le 
potenzialità del cinema proprio dell’avanguardia, non sembra invece partecipare del desiderio 
rivoluzionario dell’avvento di un uomo nuovo dotato di capacità sensoriali inedite, sull’esempio di 
un autore come Dziga Vertov, cui rende a volte indirettamente omaggio.3 Nei suoi film, gli effetti 
visivi sono spesso contratti, esasperati, obbediscono a sistemi di anelli e scissioni, ripetitivi, 
regressivi, a volte morbosi. La pulsione afferma la sua parte di distruzione. Gioli porta il mezzo 
filmico al suo colmo, contrassegnato da una certa aridità quasi concettuale. Come realizzare un film 
senza cinepresa? Come fare un film con dei procedimenti strettamente fotografici? Gioli spinge i 
limiti del suo strumento fino alla sua negazione (la figura della cecità affiora in continuazione). La 
sua arte si misura con la paradossale esasperazione delle potenzialità del mezzo. Denuncia la 
specificità di ciascuno dei fattori del processo filmico (pellicola, cinepresa, schermo, operatore) e, 
così facendo, ne causa la negazione (o l’avvicendamento). 

Certamente l’arte di Gioli appartiene alla categoria del bricolage, nel senso dato a questa 
espressione da  Lévi-Strauss: il bricoleur è capace di eseguire un gran numero di compiti 
differenziati, ma, diversamente dall’ingegnere, egli non li subordina al possesso di materie prime e 
arnesi, concepiti e procurati espressamente per la realizzazione del suo progetto; il suo universo 
strumentale è chiuso, e, per lui, la regola del gioco consiste nell'adattarsi sempre 
all'equipaggiamento di cui dispone, cioè ad un insieme via via “finito” di arnesi e di materiali.4 
Così Gioli si costruisce un otturatore attaccando un pezzo di cartone ad una vecchia macchina da 
cucire oppure, come in Tracce di Tracce (1969)5, imprime le proprie impronte digitali direttamente 
sulla pellicola. E d’altra parte i suoi film sono spesso girati nelle vicinanze della sua casa  o nel suo 
cortile, con i libri della sua biblioteca e con fotografie trovate nei mercatini. L’artista lavora di 
continuo a diversi progetti contemporaneamente anche per molti anni. Da bricoleur, conferisce alle 
proprie invenzioni, fatte di piccoli oggetti e di cose da nulla, un’aura personale e sensibile che 
sfugge alle regole dell’industria e costruisce film che sono insieme oggetti materiali e oggetti di 
conoscenza. 

1. Il film 

Sin dalle prime opere, Gioli insiste sulla dimensione artigianale del processo filmico facendo vedere 
la materialità del supporto. In Tracce di tracce dipinge direttamente sulla pellicola. L’effetto 
consiste non tanto nel giocare con la trasparenza come in certi film dipinti di Stan Brakhage che 
fanno pensare allo scoppio di una vetrata, quanto a mostrarne una certa opacità a forza di impronte e 
di lettere, di torcimenti e graffiature, di impronte digitali e di nervature, di marezzature e striature, 
di pennelli e di timbri, di ghirigori e di simmetrie a metà strada tra il mondo vegetale e l’universo 
del neurone. Liberato dall’ottica, Gioli imprime segni o lascia tracce sulla pellicola secondo 
un’operazione simile a quella del fotogramma, che consiste nel porre oggetti sopra una superficie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3  Citiamo Film stenopeico (l’uomo senza macchina da presa) e l’immagine dell’occhio abbinato alla cinepresa 
che  ritorna spesso nei suoi film. 
4  Cfr. Claude Lévi-Strauss, Il pensiero selvaggio, trad. P. Caruso, Milano, Il Saggiatore, 1964, pag. 30. 
5  L’artista dà una dimostrazione della macchina da cucire abbinata a un otturatore esterno nel documentario-
intervista, 
 Laboratorio Gioli, di Bruno Di Marino, che accompagna il  DVD dei suoi film edito da Rarovideo nella 
collana Interferenze, 2005). 



sensibile ed esporla alla luce.6 Questo uso del film senza macchina si intreccia con un mito della 
storia della fotografia che dura ancora e di cui lo scrittore svedese August Strindberg ha dato un 
perfetto esempio. Convinto dell’esistenza di un principio fotografico generalizzato in natura (le 
squame dei pesci sono come i sali d’argento nel bagno chimico del fiume) lo scrittore ha voluto 
prendere una fotografia del cielo esponendo direttamente le lastre di vetro senza ricorrere all’ottica 
(le corrosioni chimiche sotto l’azione dello sviluppo sono viste come il disegno delle costellazioni).7 
Al di là della sua stranezza, questa fantasticheria esprime la volontà di sottrarsi alla mediazione 
della tecnica ricercando una impronta diretta. Ma, al contrario di Strindberg, Gioli è assolutamente 
cosciente degli imperativi della meccanica e sfrutta abilmente lo scarto tra pellicola e proiezione. 
Scoprendo il supporto con brevi scatti, esaspera la differenza tra la continuità della pellicola 
impressa di colore e la finestrella del proiettore che isola il fotogramma. Il lampeggiamento 
caratteristico dei suoi film ci avverte della natura discontinua della proiezione. 

In Commutazioni con mutazione (1969) l’artista incolla sulla pellicola con un adesivo spezzoni di 
film di differente formato (super8, 16 e 35mm). In quest’opera assai complessa, egli mostra il 
materiale di partenza facendo apparire direttamente per trasparenza le perforazioni, la colonna con il 
sonoro ottico, le code. Con giochi sottili di sconfinamenti e di fuori quadro, i salti nella visione ci 
impediscono di partecipare al film come spettatori spostando piuttosto sul supporto e sul materiale 
la nostra attenzione, tenuta a distanza dalle immagini e dal racconto da ciò che il film stesso mostra 
ma attenta ugualmente ai momenti brevi, fugaci e indefiniti dove una figura si forma, appare 
improvvisa, presa in prestito da film i più vari (si riconoscono a volte volti tratti da film di 
Hollywood). Il fantasma del cinema affiora attraverso il vaglio della memoria. Macchie di colore e 
segni grafici creano effetti di intrecci come se questo film di found footage fosse composto da 
parecchi strati alla maniera di un palinsesto o di una lavagna magica.8 L’insistere sulla perforazione 
e l’interlinea è anche la posta dei due film posteriori L’operatore perforato (1979) che utilizza la 
perforazione centrale di un film 9,5mm come un emblema visivo o una finestrella all’interno 
dell’immagine, e Interlinea (2008) gioco sul fuori-campo attraverso il riutilizzo di sequenze tratte 
da un film pornografico fuori-quadro, come se il proiezionista avesse dimenticato di regolare la 
finestrella del proiettore, invertendo la parte inferiore e superiore dell’immagine. 

Notiamo l’effetto retino prodotto dall’uso frequente che Gioli fa di motivi geometrici o di griglie 
che ricordano le tecniche della stampa. Il riferimento a immagini retinate rende manifesto il legame 
tra fotografia, stampa e film. L’invenzione della fotografia appartiene infatti alla storia delle 
tecniche di riproduzione. E’ quasi per caso che Niépce, alla ricerca di una pietra litografica per 
riprodurre delle incisioni, inventa la fotografia. Nel suo libro The Pencil of Nature (1844-46) Talbot 
presenta volta per volta il fotogramma di un vegetale, il fac-simile di una pagina stampata, la copia 
di una litografia e l’immagine di libri allineati sullo scaffale di una biblioteca. Questo rapporto 
strutturale tra la fotografia e le tecniche di stampa si ritrova in una serie di film del filmmaker 
italiano che utilizzano immagini stampate, fotografiche o grafiche come materiali di base. 
L’esercizio è curioso.  Con un gioco di scomposizione analitica, di riquadrature, di tagli, di 
sequenze, di flickeraggi Gioli anima queste immagini fisse e riporta il film alla sua natura 
discontinua ma chiama in causa ugualmente le tecniche della stampa lasciando trasparire il retino 
della fotoincisione. Citiamo Piccolo film decomposto (1986) tratto da immagini di Muybridge (ma 
utilizza anche fotografie di E. J. Marey e di Duane Michals), Finestra davanti a un albero (1989) in 
omaggio a Talbot, Metamorfoso (1991) tratto dai disegni di Escher, Filmarilyn (1992) dove anima 
le tavole a contatto di Bert Stern su Marilyn o Children (2008) tratto da diversi fondi iconografici 
(bambini della famiglia Kennedy fotografati da Avedon, foto della guerra del Vietnam). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Pensiamo alle immagini negative di foglie di alberi  realizzate da William Henry Fox Talbot e ai lavori sul 
fotogramma (o rayogramma) dell’avanguardia:  Christian Schad, László Moholy-Nagy, Raoul Hausmann o Man Ray. 
7  Cfr. L’Expérience photographique d’August Strindberg, Clément Chéroux, Arles, Actes Sud, 1994. 
8  Il film La verifica incerta (Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello) è del 1964-65. 



Senza dubbio Finestra davanti a un albero è il film che meglio chiarisce questo aspetto. Variazioni 
sul tema di una finestra all’inglese della propria casa, che ricorda la celebre immagine di Lacock 
Abbey presa da Talbot nel 1835, il film abbonda di sfarfallii e sovrapposizioni intorno al motivo 
geometrico del telaio della finestra ma anche delle trame vegetali create dalle fronde in inverno e 
che si vedono attraverso i vetri. L’insistenza sui motivi della croce e della griglia sottolinea il 
carattere meccanico e discontinuo comune al film e alla fotoincisione costituiti, l’uno e l’altra, da 
punti ed elementi discreti. Ma la vicinanza con Talbot regge anche per un’altra ragione. Come 
meglio dar conto del processo dell’impronta che mostrando la matrice stessa dell’immagine 
fotografica, e cioè il negativo? Ricordiamoci che Talbot fu l’inventore del calotipo, prima tecnica 
fotografica ad utilizzare un negativo di carta, mentre il dagherrotipo è ancora una immagine positiva 
originale. Gioli utilizza spesso l’immagine negativa nei suoi film: in Immagini disturbate da un 
intenso parassita (1970), Immagini reali, immagini virtuali (1972), Figure instabili nella 
vegetazione (1973), Schermo-schermo (1978), Del tuffarsi e dell’annegarsi (1979) o in Farfallio 
(1993). In Secondo il mio occhio di vetro (1971) affianca e mette insieme due immagini, l’una 
positiva e l’altra negativa, dando luogo a una pulsazione tra queste due polarità visive. In 
Hilarisdoppio (1972-73) girato nella sua casa, sovrappone le versioni positive e negative di una 
stessa immagine dando luogo ad un leggero palpito tra le due che produce una atmosfera fantastica, 
grigio-chiaro tra la notte limpida e il giorno in risveglio, per dirla con le parole con cui descrive 
liricamente il procedimento.9  La produzione del film è il luogo di un “lavoro del negativo” 10 
poiché fa vedere la genesi dell’immagine e produce l’impressione di una inquietante estraneità 
(Unheimlich) nel senso freudiano. 

Contaminando discipline differenti (disegno, incisione, stampa, fotografia e film), forzando il 
mezzo alla sua negazione, Gioli entra a far parte del numero di quegli autori che praticano il cinema 
sperimentale. Pensiamo a Werner Nekes, esploratore dello spazio tra fotogrammi nei suoi film 
strutturali, grande collezionista di apparecchi ottici e di documenti legati alla archeologia del 
cinema, ma soprattutto a Kurt Kren.11  Che si tratti di nastro trasparente dipinto in superficie o 
capace di accogliere spezzoni di film incollati con un adesivo, che si tratti di superficie sensibile 
impressionata per contatto o che alterni immagini positive e negative, il materiale del film gioca con 
diversi paradossi: trasparenza e opacità, quadro e fuori quadro,  apparizione e sparizione.  

 

 2. La cinepresa 

Non ci si ricorda mai abbastanza che la prima cinepresa di Lumière riprendeva, stampava e 
proiettava; così come Lumière stesso sviluppava scrive Gioli. Ecco, io lavoro in questo modo da 
anni usando la mia stessa cinepresa come stampatrice e sviluppando in qualsiasi posto dovessi 
trovarmi, attuando innumerevoli letture, effetti e truke dai miei e da altri film immaginabile solo in 
uno speciale laboratorio.12 Ancora una volta, il filmmaker effettua un vero e proprio “lavoro del 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9  Cfr. « Negapositivo », Paolo Gioli, pubblicato nel libriccino che accompagna  il doppio DVD edito da  
Rarovideo nella collana Interferenze pagg. 41-43. 
10	   	  Il	  “lavoro	  del	  negativo”	  (Arbeit des Negativen) è un concetto tratto dalla filosofia di	  Hegel,	  ripreso	  da	  Lacan	  e	  
Freud.	  Cfr.	  André	  Green,	  Le	  travail	  du	  négatif,	  Paris,	  Minuit,	  1993;	  ed.	  italiana	  	  nelle	  	  Opere	  di	  André	  Green,	  trad.	  A.	  
Verdolin,	  Roma,	  Borla,	  1996.	  
11  Ricordiamo 2/60 Köpfe aus dem Szondi-Test (1960) di Kurt Kren che si ispira a fotografi e mostra il retino 
della 
 fotoincisione, ma anche 3/60 Baüme im Herbst (1960) che crea un retinato naturale con le trame degli alberi 
alla maniera di  Finestra davanti a un albero. Notiamo altresì il gioco tra positivo e negativo in 4/61 Mauern pos.-neg 
und Weg (1961). 
12  « Caméra et situation expérimentale » (1974), in Selon mon oeil de verre, Écrits sur le cinéma, Paolo Gioli, 
trad. Giovanna Puggioni e Christian Lebrat, Les Cahiers de Paris Expérimental, 2003, pag. 12. 



negativo” conferendo alla sua cinepresa molteplici usi contemporaneamente, proiettore, stampatrice 
ottica, macchina fotografica ma anche impiegandola diversamente dal suo uso corrente attraverso 
contaminazioni e spostamenti. Una cinepresa a molla come la Bolex, presenta infatti l’interesse di 
poter offrire all’autore una sorta di tavolozza tecnica che può essere smontata, un vero e proprio 
gioco di costruzioni. Non solo è possibile cambiare le velocità,  contare i fotogrammi e  riavvolgere 
la pellicola,  filmare immagine per immagine ma, ed è questo il lavoro di Gioli, permette anche di 
isolare gli elementi dal suo meccanismo (la cassa, il meccanismo di trascinamento, il diaframma, il 
caricatore della pellicola, il mirino, l’ottica, l’otturatore, il motore) per procedere a nuove 
combinazioni. Ne I volti dell’anonimo (2009) utilizza una vecchia cinepresa 35mm come proiettore, 
filmando immagine per immagine con la sua Bolex le serie di fotogrammi inseriti nella scatola 
ottica. Alla cinepresa stampatrice ottica e laboratorio che gli permette di produrre l’incredibile 
ricchezza visiva e luminosa dei suoi film per sovrimpressione, separazioni e sfarfallìi, Gioli 
aggiunge altre cineprese di sua invenzione che rispondono a curiose finalità archeologiche ed 
esplorative. 

La cinepresa stenopeica è sicuramente una delle prodezze tecniche e artistiche di Gioli.  Sembra che 
ne abbia costruite più di qualcuna su questo semplice principio. La pellicola è inserita in una stecca 
o asta cava su un lato della quale Gioli ha fatto una serie di forellini allineati. Il filmmaker apre lo 
sportellino che chiude i fori ed espone simultaneamente le centocinquanta inquadrature che 
vengono così impressionate ad altezze differenti. La sensazione del movimento, pur essendo la 
cinepresa fissa, è dovuta alla diversa disposizione delle inquadrature.13 Di nuovo notiamo che Gioli 
lavora sulla differenza tra l’immagine prodotta dal foro stenopeico, circolare per definizione, 
distribuita in modo approssimativo sulla pellicola e la finestrella del proiettore che non sempre 
coincide esattamente con la posizione di ciascuna immagine. Da ciò deriva l’effetto di fuori quadro 
e di instabilità dell’immagine.14 L’estremo arcaismo del film è sbalorditivo e fa piombare lo 
spettatore nell’esperienza visionaria di una archeologia delle macchine ottiche. Realizzato tra il 
1973 e il 1989, Filmstenopeico  (l’uomo senza macchina da presa) è un’opera stupefacente. Diviso 
per capitoletti inframmezzati da titoli (finestra, cose, corpo, orologio, volto, esterno) che 
definiscono una sorta di inventario intimo, vicino all’home movie, è composto da brevi sequenze 
che ci mostrano in successione una finestra, un gatto, la bobina di un film appesa al muro dello 
studio, dei libri, il calco di un piede, una donna che si spoglia, una pendola, un volto che si cela 
dietro la mano, il tronco di alberi, un mazzetto di erbe, nel corso di brevi sequenze che sono 
altrettanti abbozzi e gesti di avvicinamento. Gioli sembra sfiorare con la mano i suoi modelli come 
se il tatto si fosse sostituito alla vista. In un certo senso Filmstenopeico è un film cieco. E’ evidente 
che l’artista non può vedere il suo film prima di averlo sviluppato e deve procedere per 
approssimazioni successive, a tentoni. Gli piacerebbe esplorare un cinema prima della parola, 
secondo il desiderio sovente espresso da Stan Brakhage, che permetta ad esempio di trasmettere le 
percezioni di un lattante, prima dell'acquisizione del linguaggio? Immaginiamoci un mondo vivo, 
popolato da ogni sorta di oggetti incomprensibili, in fermento dentro inspiegabili e interminabili 
variazioni di movimenti e di colori. Immaginiamo ora il mondo prima di “In principio era il 
verbo”.15  Filmstenopeico sembra realizzare questo programma sotto forma di un manifesto che 
traduce il desiderio dell’ autore di essere non soltanto liberato dall’ ottica ma di accrescere la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13  Una delle cineprese descritte da Gioli nel documentario Laboratorio Gioli, ha l’aspetto di una stecca di circa 
due metri concepita a misura d’uomo che ricorda, a questo proposito, la scultura di Robert Morris, Untitled (Box for 
Standing), 1961. 
14  Leggere a questo proposito « Paolo Gioli’s Vertical Cinema », David Bordwell, in Imprint cinema Paolo 
Gioli: un cinema dell'impronta, a cura di Sergio Toffetti et Annamaria Licciardello, Roma, Edizioni Centro 
Sperimentale di Cinematografia e Kiwido/Federico Carra Editore, 2009, pagg. 27-29. 
15  Métaphores et Vision, Stan Brakhage, trad. Pierre Camus, Paris, Éditions Centre Georges Pompidou, 1998, 
pag. 19. 



dimensione tattile della sua arte.16   

Esplorare le risorse visive de lo sguardo del vetro della cinepresa avrà costituito uno dei bassi 
continui dell’arte di Gioli. Lo provano i diversi film che si ispirano alla tecnica del fotofinish. 
Conosciuto per il suo uso eminentemente sportivo, questo procedimento permette di verificare 
l’arrivo di una corsa catturando attraverso una stretta fessura verticale, una successione di immagini 
a intervalli molto ravvicinati, dell’ordine di un millesimo di secondo. Ispirandosi a questo 
procedimento, Gioli ha messo davanti all’obbiettivo della sua cinepresa priva del suo otturatore e 
della griffa una semplice fessura verticale attraverso la quale viene impressa sulla pellicola una 
immagine continua, deformata, sfilacciata, che occupa lo spazio di diversi fotogrammi, ricordando 
il modo in cui Man Ray ne Le Retour à la raison (1921) ha messo a contatto con la pellicola del suo 
film alcune lastre fotografiche.17 Ancora una volta il procedimento poggia sullo scarto tra la 
continuità della registrazione sul nastro del film e la finestrella del proiettore. Pressoché astratto, 
Filmfinish (1986) propone un susseguirsi di studi su soggetti  come il ciclista, le mani o i ventagli, 
nel corso dei quali lo spettatore coglie di sfuggita delle figure scintillanti e fluide, scomposte in 
modo analitico, frammenti di un insieme che allo stesso tempo gli viene messo davanti e tolto. A 
metà strada tra lo scientifico e il poetico, il procedimento del fotofinish affascina visibilmente Gioli 
che l’utilizza ancora in alcuni film recenti, Volto telato (2002), Sommovimenti (2009) e Il finish 
delle figure (2009). Non si tratta più questa volta di un film che utilizza il procedimento del 
fotofinish ma di fotografie prese con questa tecnica che il cineasta anima con degli effetti di 
oscuramento, di flickering e di divisione dello schermo. Le forme fluide, ondeggianti, deformate 
ritrovano per un gioco di scatti tra figurazione e defigurazione una espressione cinematica. 

Per chiudere questo inventario senza dubbio incompleto, parliamo brevemente della ruota di 
bicicletta trasformata in otturatore. In Immagini travolte dalla ruota di Duchamp (1994), Gioli 
mette alcune mascherine a intervalli regolari sui raggi di una ruota di bicicletta (ruota otturatore)  
che passando davanti alla cinepresa priva di otturatore, creano delle intermittenze. Evocando il 
fenakistiscopio,  marchingegno ottico anteriore all’invenzione del cinema o il fucile fotografico di 
Marey, la ruota otturatore fa venire in mente i fertili legami di Duchamp con la fotografia.18   Essa 
crea una contaminazione tra la tecnica e il corpo dell’operatore. E’ sintomatico d’altra parte che 
l’immagine di una mano con le dita aperte che sfiora il volto,  sia una delle figure ricorrenti del 
cinema di Gioli che assimila la mano a un otturatore e lo sguardo all’obbiettivo.19  Altrettanto si può 
dire di prototipi (cinepresa stenopeica, filmfinish, ruota di bicicletta, otturatore manuale) che 
dimostrano la plasticità della cinepresa, luogo di un vero lavoro analitico e metamorfico, 
suscettibile di decostruzione, di trasformazione, di negazione. Per decomposizioni e concatenazioni 
successive l’oggetto cinepresa lavora al proprio avvicendamento. 

 

 3. Lo schermo 

A riprova di un vivo interesse per lo schermo, preoccupato di esplorarne la specificità ed i limiti 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16  Film stenopeico è anche parente prossimo del film di un altro cineasta-fotografo: On Animal Locomotion 
(Johan van der Keuken, 1994) durante il quale l’autore realizza una serie di autoritratti  che si muovono a scatti e in cui 
fa le smorfie, mettendoci accanto una serie di brevi, frammentarie sequenze in omaggio a Muybridge. 
17  Menzioniamo a questo proposito gli ultimi due film di Gioli realizzati mettendo a contatto lastre fotografiche e 
spezzoni di film su pellicola vergine avvolta intorno al telaietto di legno con cui sviluppa i suoi film: Quando i volti si 
toccano e Quando i corpi si toccano, presentati a New York e a Toronto nell’Autunno 2012. 
18  Cfr. specialmente Sur Marcel Duchamp et la fin de l’art, Jean Clair, Paris, Gallimard, 2000 ; La Ressemblance 
par contact, Georges Didi-Huberman, Paris, Minuit, 2008. 
19  In Laboratorio Gioli, l’autore illustra il principio dell'otturatore manuale, con la sua mano guantata (di nero) 
che passa davanti all’obiettivo della sua Bolex. 



anzi, lo spessore temporale, Gioli dedica diversi scritti all’ argomento: Lo schermo come oggetto o 
SCHERMO-SCHERMO, Dello schermo come rettangolo, Lo schermo televisivo come tavolo di 
lavorazione.20  Grazie a effetti di riquadrature e di mises en abyme, i suoi film e le sue opere 
plastiche rendono lo spettatore capace di cogliere la realtà fisica dello schermo e della proiezione. 
Ancora una volta, Gioli pone l’accento sui parametri dello schermo, interrogandone i limiti e 
provocandone il superamento o la negazione. Citiamo lo scarto già ricordato tra il nastro del film e 
la finestrella del proiettore, il ruolo giocato dalle griglie e dal retino come segno dell’operazione di 
inquadratura, il fascio di luce della proiezione visibile proprio all’interno dei film che si dispiega sui 
corpi e sui volti, lo schermo del televisore utilizzato come emittente o tavolo luminoso, la 
costruzione di un originale schermo mobile e plastico (schermo-oggetto). Ciascuna di queste 
pratiche tende a trasformare lo schermo, che in linea di massima ha una funzione ricettiva, in un 
fattore dinamico. 

I film di Gioli sono in effetti riquadrati anzi, inquadrati. Il procedimento più eloquente consiste nel 
dividere l’immagine in due metà con un effetto speculare che ricorda le tecniche dei test di 
Rorscharch. Lo schermo sembra aprirsi o spaccarsi facendo comparire diverse finestre o tasselli. 
Questa situazione non può non richiamare alla mente lo schermo multiplo del film incompiuto di 
Nicholas Ray We Can’t Go Home Again (1973) contemporaneo degli esperimenti di Gioli, che 
incastona e distribuisce film di diverso formato su una sola superficie alla ricerca dei limiti del 
mezzo. A questa implosione dell’immagine corrisponde spesso una erraticità dello schermo stesso 
sui corpi dei modelli. In Secondo il mio occhio di vetro, una figura in negativo si agita 
freneticamente, al posto del volto uno schermo su cui si può vedere una seconda figura, positiva 
questa volta, il cui torace accoglie la proiezione di una terza immagine, ricordando le esperienze 
dell’artista italiano Fabio Mauri, autore negli anni ’70 di una serie di schermi dipinti (Schermi) e di 
proiezioni su corpi e oggetti21. Nei film di Gioli, sono numerose le proiezioni sul corpo. La pelle, la 
fronte, il volto il torace sono assimilati a schermi o a superfici sensibili, producendo una corporeità 
profonda del dispositivo filmico. La natura performativa di tali proiezioni, spostando i rapporti del 
film e del corpo, lascia presagire una sorta di cinema al di fuori della sala. Provocando una pioggia 
di proiettili sui bersagli mobili che sono i corpi e i volti, Schermo-schermo (1978) appartiene ad una 
serie di film caratterizzati da un diluvio visivo. Il volto è diventato esso stesso schermo, vero e 
proprio elemento su cui proiettare. Divisa in due metà, negativa e positiva, l’immagine di un volto è 
perforata da un tassello rettangolare al centro dello schermo che ricorda la perforazione centrale de 
L’operatore perforato. In Immagini disturbate da un intenso parassita (1970), film di una 
quarantina di minuti, durata assai insolita per l’artista che predilige generalmente le forme brevi, 
Gioli utilizza lo schermo della televisione come tavolo luminoso. Lo schermo non è più il 
ricettacolo del fascio luminoso della proiezione, ma  il focolaio che trasmette una sorta di 
maelstrom visivo formato da immagini trovate, da spezzoni di film di famiglia, da brani di attualità 
o da trasmissioni sportive, distribuiti secondo un sistema di ritagli geometrici e di griglie alternando 
immagini positive e negative, a volte deformate, solarizzate, moltiplicando le finestre incastonate 
dentro l’immagine. Mescolando figure astratte e documenti di attualità alla maniera di un collage, 
questo film di found footage che utilizza e altera estratti di trasmissioni  televisive non può non far 
pensare agli esperimenti di Aldo Tambellini e in particolare al suo film Black TV (1968) che 
coniuga astrazione, materiali d’archivio e politica. Lo schermo è un materiale modulabile e plastico. 

Ricordiamo per finire lo schermo originale Schermo-oggetto, costruito da Gioli agli inizi degli anni 
‘70, e vicino alle ricerche visive condotte in Schermo-schermo.22 Si tratta di uno schermo bianco il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20  Testi pubblicati nel libriccino che accompagna il doppio  DVD, op. cit., pagg. 31-39. 
21  Pensiamo in particolare alla sua celebre performance  Intellettuale, messa in scena nel Maggio 1975 a 
Bologna, durante la quale Il Vangelo secondo Matteo viene proiettato sul torace di Pasolini. Cfr. L’écran mental, Fabio 
Mauri, catalogo, Le Fresnoy, 2003, pagg. 58-59. 
22  Si veda a questo proposito l’ originale studio di Lucia Aspesi  Del divenir schermo , pubblicato in italiano e in 



cui bordo laterale è munito di cinque fessure che permettono di inserire sagome geometriche e 
colorate. Durante la proiezione l’artista muove queste forme che modificano, filtrano e colorano il 
film in b&n proiettato sullo schermo. Questo gioco di quadro e di sagome causa una 
frammentazione e un fermento dell’immagine. Sembra che lo schermo sia stato utilizzato in un paio 
di occasioni. D’altra parte, l’artista ha realizzato nel 1975 una serie di serigrafie grandi su tela 
(Schermo-schermo) direttamente ispirate a questo oggetto. Superficie piatta, fissa e bianca per 
definizione, lo schermo ha acquistato profondità, animazione e colore, fattore di una uscita 
metamorfica del cinema fuori dal suo quadro istituzionale, secondo una logica vicina alle istanze 
del cinema espanso (expanded cinema). Che prenda in prestito il suo vocabolario dall’archeologia 
del cinema (marchingegni ottici, cronofotografia) o che inventi delle forme artistiche tese al proprio 
superamento (cinepresa stenopeica, schermo espanso) l’artista cerca di andare oltre i limiti del 
mezzo. Lo schermo è il vettore di un divenire performativo del cinema. 

 

 4. L’operatore 

Ciascuna di queste pratiche artistiche sul film, la cinepresa e lo schermo presuppone una relazione 
con il corpo dell’operatore, interfaccia dinamica tra i termini della equazione. Citiamo per esempio 
le impronte digitali impresse sulla pellicola, l’otturatore manuale costituito dal movimento di una 
mano con le dita aperte davanti all’obbiettivo o il torace di un soggetto come piano di proiezione. 
L’interazione con l’operatore si effettua secondo due principi: per contiguità e per contaminazione. 
Nel primo caso si tratta di un legame per contatto: impronte digitali, corpo divenuto superficie 
sensibile o schermo, memore la natura indiziaria del procedimento fotografico. Nel secondo caso, 
macchine ibride inventate dall’artista vanno a formare combinazioni o protesi tra mano, occhio e 
cinepresa e definiscono una nuova organologia. Questa interazione dinamica tra gli elementi del 
dispositivo filmico e il corpo dell’operatore ci invita a stabilire delle analogie con la musica. La 
cinepresa è uno strumento con il quale Gioli suona prendendosi la libertà di stravolgerne la funzione 
primaria, ricordando certe composizioni di Cage o di Scelsi. L’operatore è un interprete nel senso 
musicale ma anche un medium o uno spettro. La sua mano guantata di nero mima il movimento di 
un otturatore, la sua statura determina l’altezza della cinepresa stenopeica. Durante questo curioso 
corpo a corpo tra l’interprete e il suo strumento spuntano organi fantasmi.23 Non è forse così che 
dobbiamo interpretare le figure e le mani in negativo che spesso appaiono sulla superficie dello 
schermo? Che il filmmaker, sia diventato un’escrescenza della propria cinepresa anzi, il suo 
fantasma? 

Dedicato a Luis Bunuel, Quando l’occhio trema (1988) propone una variazione plastica e poetica 
sul tema dell’occhio, insieme organo della vista caratterizzato dalla sua rotondità, la sua sostanza 
acquosa, la sua ritrattabilità, la sua vibrazione, ma anche metafora che rimanda alla luna, al sole, a 
una conchiglia, a una pannocchia di granturco, all’eclisse o al centro dell’obbiettivo. Montate in 
parallelo o in sovrimpressione con Chien andalou o L’Age d’or, la passeggiata di una mosca 
sull’occhio, il movimento del globo oculare sotto la palpebra, il girare vorticoso dell’iride còlta da 
un movimento frenetico, il filo da cucito sull’occhio dànno una sensazione di disagio che rivela 
quanto la vista sia  attratta verso ciò che  la ostacola o  la turba. Il pulsare dell’occhio produce un 
effetto di strabismo che  coincide con l’interesse dell’autore per l’immagine speculare o per i 
soggetti sdoppiati. L’occhio rimanda alla cecità anzi, alla castrazione sull’esempio dell’immagine di 
testa dei film di Gioli in cui c’è un volto con gli occhi bendati. Notiamo ugualmente la 
raffigurazione del sesso della donna attraverso l’associazione tra le palpebre e le labbra o tra l’iride 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
francese nei Cahiers du post-diplôme, n° 1, Poitiers, 2011, trad. Érik Bullot e Fanny Belvisi, pagg. 32-35 e 50-51. 
23  Cfr. A proposito  dell’organologia e del corpo dei  musicisti, Membres fantômes : des corps musiciens, Peter 
Szendy, Paris, Minuit, 2002, pagg. 19-37. 



e il capezzolo. Questa chiamata in causa del corpo come fattore del processo filmico mostra il 
desiderio di liberarsi della tecnica a vantaggio di una sorta di tattilità, come rivela il passaggio 
dall’ottico al tattile in Filmstenopeico. Ma traduce altresì il desiderio di un rapporto nuovo di natura 
protetica tra il corpo e la macchina che rivisita la storia del cinema. E’ possibile interpretare  il 
posto dato al corpo dell’operatore come una meditazione metastorica sul passaggio dal paradigma 
della camera oscura a quello dell’osservatore di cui Jonathan Crary, in un’ottica foucaldiana, ha 
proposto l’analisi. Al modello idealista della camera oscura si è sostituito all’inizio del 
diciannovesimo secolo un’arte dell’osservatore dotato di una visione soggettiva dove il corpo di 
costui fa parte ormai della rappresentazione, specialmente con la comparsa di marchingegni ottici 
(traumatropio, phenakistiscopio, zootropio, kaleidoscopio) e della visione stereoscopica.24 Dando al 
corpo dell’operatore una funzione di interfaccia, i film di Gioli rendono attualizzano la memoria del 
cinema. 

 

 B. Della pulsione  

La descrizione e l’analisi dei meccanismi di costruzione dei film potrebbero farci pensare che 
l’opera di Gioli rientra nella tradizione modernista pura, nel senso che Clement Greenberg dà a 
questa parola,  poiché indaga le proprietà del film e del mezzo. Si possono osservare infatti diversi 
legami tra la sua opera e certe correnti del cinema di avanguardia, che si tratti di cinema strutturale 
(Tony Conrad, Paul Sharits), della corrente materialista (Malcom Le Grice), del found footage (Ken 
Jacobs) o di affinità più particolari (Kurt Kren). Ma Gioli non rientra in nessuna di queste categorie. 
Il suo utilizzo del film metrico (nel senso del termine usato da Peter Kubelka) resta empatico. 
L’astratto incrocia sempre il figurativo. Le linee sono discontinue, ricurve, imprevedibili. D’altra 
parte in molte interviste Gioli rigetta il termine sperimentale che nella sua mente egli associa a una 
mancanza di metodo, a un gusto per l’aleatorio, tutto il contrario del suo modo di lavorare orientato 
a un obbiettivo preciso e a uno sforzo di prefigurarsi il risultato. Non si può che restarne stupiti. 
L’arte di Gioli comporta certamente una dimensione sperimentale al crocevia tra arte e scienza e 
sembra coincidere a priori con gli esperimenti per vedere che si proponeva Claude Bernard che ha 
introdotto il termine sperimentale nella medicina. Questa sorta di esperimenti per tentativi 
potrebbero chiamarsi esperimenti per vedere perché destinati a far nascere una prima osservazione 
imprevista e non predeterminata,  la cui comparsa potrà suggerire una idea sperimentale  e aprire la 
strada a una nuova ricerca.25  Il gioco tra la registrazione continua sulla pellicola e la finestrella del 
proiettore, per esempio, non deriva forse da un esperimento imprevisto e non predeterminato ? Ma 
senza dubbio la parte di calcolo, la padronanza tecnica e la prefigurazione sono decisive per Gioli in 
modo da dissipare nel suo lavoro qualunque traccia di indeterminatezza. La particolarità del suo 
cinema dipende da questo rapporto originale tra la sperimentazione tecnica (ed è per questo che 
abbiamo voluto illustrare con precisione la genesi dei suoi film) e il progetto teorico anzi, 
concettuale. Il film si colloca al confine tra tecnologia e filosofia, oggetto materiale e oggetto di 
conoscenza. La definizione della  pulsione, al confine tra lo psichico e il somatico secondo Freud, 
chiarisce questa situazione. Possiamo solo rimanere colpiti dal ruolo del bricolage e dell’invenzione 
tecnica che agiscono come una vera e propria spinta attraverso uno sforzo di dissociazione e di 
contaminazione che si concentra sugli strumenti (pellicola, cinepresa, schermo) ma anche  sulle 
immagini (flickeraggio, sovrapposizione, animazione). La pulsione si manifesta in questi congegni 
o queste escrescenze tra il corpo e la macchina. Mettendo insieme pulsazione e flicker, diramazioni 
e dépense i film rispondono a un’economia prossima a quella della pulsione.26 Potremmo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24  L’Art de l’observateur, Jonathan Crary, trad. Frédéric Maurin, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1994, pagg. 143-
189. 
25  Claude Bernard, Introduction à l’étude de la médecine expérimentale, Paris, Champs Flammarion, 2006, pagg. 
50-51. 
26  Cfr. « L’acinéma », in Des dispositifs pulsionnels, Jean-François Lyotard, Paris, Bourgeois, 1980, pagg. 51-



scomporre la vita di ogni pulsione in onde isolate, separate nel tempo, omogenee all’interno di una 
data unità di tempo e che hanno tra loro press'a poco lo stesso rapporto delle eruzioni successive di 
lava.27   Descrizione che si applica perfettamente all’opera di Paolo Gioli, stabilendo peraltro un 
riferimento con la spinta vulcanica frequente negli scritti dell’avanguardia cinematografica, 
specialmente in quelli di Elie Faure e Jean Epstein.  

Analizziamo l’economia della pulsione nel cinema di Gioli. Secondo una delle definizioni date da 
Freud la pulsione ha come oggetto quello di tenere a bada le eccitazioni e di tender verso uno stato 
di quiete. Facendo una trasposizione con la terminologia freudiana, tenteremo di definirne la spinta, 
il fine, l’oggetto e la fonte. Il destino della pulsione contiene esso stesso i suoi modi di difesa e 
procede per rovesciamenti, ribaltamenti e rimozioni. D’altra parte l’ipotesi di una pulsione di 
distruzione spiega la parte di negazione che è all’opera nei meccanismi di costruzione. Osserviamo 
come il tragitto della pulsione informi tutta l’opera di Gioli tra fotografia e film, desiderio e 
rimozione, figurazione e de-figurazione, animazione e rianimazione. Ciascuna di queste 
contrapposizioni  rivela il destino inibito della pulsione. 

 

 1. Fotografia e film 

La fonte della pulsione è per Freud un processo del corpo in preda a eccitazione, cioè 
un’eccitazione interiore che la pulsione ha lo scopo di eliminare. Lo sfarfallìo che usa Gioli rivela 
sicuramente l’esistenza di una spinta, termine che indica il fattore motore della pulsione. Ma, 
esprime un’eccitazione propria dei materiali del film oppure della cinepresa considerati come corpi? 
La sua funzione è di esasperare l’eccitazione che si nasconde nelle immagini fisse o al contrario, di 
raggiungere uno stato di quiete con il loro esaurimento? L’effetto stroboscopico non obbedisce 
infatti solo a un principio strutturale (animare immagini fisse) o metrico (creare  intervalli) ma 
ottiene il risultato di rimandare o di ritardare il rapporto tra l’oggetto della pulsione e  il suo scopo. 
E’ la fotografia l’oggetto che permette alla pulsione di raggiungere il suo scopo o è il fine stesso, e 
cioè l’eliminazione dello stato di eccitazione? E’ curioso osservare che certi film si concludono 
soffermandosi lungamente su un’immagine fissa. La fotografia rappresenta quindi lo stato di quiete 
cui tende la pulsione? Dunque, il film aspira a un ritorno all’immagine fissa? In Anonimatografo 
(1972) vengono riprese immagine per immagine, provocando lo sfarfallio della inquadratura,  scene 
di un film amatoriale a 35mm degli anni ’20 comprato in un mercatino di Roma, che lasciano 
emergere  volti e  modelli,  monumenti e  soldati,  scene di strada o  sedute di spiritismo ma anche 
racconti e drammi dove la guerra affiora in filigrana, rivelando una dimensione documentale e 
storica. Il film suscita un sentimento di paradossale freschezza. Gioli ha cercato di esprimere 
l’eccitazione attraverso il battito delle immagini? Oppure di prolungare questa eccitazione per 
ritardare il momento della scarica? O di eliminare ogni tensione con una cancellazione progressiva, 
come sembrano suggerire le ultime immagini del film dove i personaggi si trasformano in fragili 
figure? Il film (o la cinepresa) durante questo processo, sono diventati l’oggetto della pulsione?  

La questione non sarà mai totalmente risolta. In qualche modo, la pulsione non ha uno scopo o non 
lo raggiunge. Privilegia il tragitto, il percorso, il processo. E’ inibita. Il suo destino si scontra, 
secondo Freud, contro i propri modi di difesa: il rovesciamento nel suo opposto, assimilato a un 
gioco tra l’attivo e il passivo  e il volgersi verso la propria persona. Sul piano formale, questi due 
principi si ritrovano nei film di Gioli. Notiamo l’uso del negativo e la divisione dello schermo in 
due metà che operano ciascuna a un rovesciamento dell’immagine nel suo contrario, e il volgersi 
verso la propria persona caratteristica dell’autoritratto. Se ne trova un esempio perfetto in 
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27  Pulsioni e loro destino, op. cit., pag. 33. 



Hilarisdoppio, film girato da Gioli come unico operatore a casa sua, azionando dei fili per 
manovrare la cinepresa. Il film mette insieme un principio di rovesciamento (sovrimpressione delle 
immagini positive e negative, simmetria assiale, sdoppiamento della immagine, inversione di 
marcia) con il volgersi verso la propria persona (la maggior parte delle sequenze sono degli 
autoritratti). Spesso di profilo, con le braccia larghe, messo a confronto con il suo doppio negativo, 
Gioli misura lo spazio o il rettangolo dello schermo, a volte si avvicina alla cinepresa con un telaio 
vuoto in mano o mentre guarda la sua libreria: accompagnato da una colonna sonora ricca e 
sperimentale, peraltro rara nell’opera del filmmaker, che alterna percussioni, parole e rumori, 
attraversato dal tema del ritorno a casa, della morte e della caduta (il film è cadenzato dalla 
sequenza della scalinata di Odessa della Corazzata Potiomkin), Hilarisdoppio svela il destino della 
pulsione tra voyeurismo e narcisismo. 

   

  

 2. Desiderio e rimozione 

Durante gli anni ’70, la teoria del cinema soprattutto in Francia si è molto interessata alla questione 
del fotogramma, ispirata dai lavori di Roland Barthes sulla produzione del significato, ma anche in 
un approccio di ispirazione materialista.28  In uno dei testi di questo corpo critico Le défilement (Lo 
scorrimento della pellicola), Thierry Kunzel propone di vedere nel film-proiezione proiettato su 
schermo una rimozione del film-pellicola costituito da fotogrammi che sono unità separate. E’ 
proprio il gioco tra proiezione e fotogramma, secondo lui, a dar vita al film e a definire ciò che è 
filmico. Il filmico, di cui si parlerà nell’analisi del film non starà dunque né nel movimento né nella 
fissità ma tra i due, nel generare cioè il film-proiezione con il film-pellicola, nel negare il film-
pellicola con il film-proiezione, nel lavoro di cancellatura (cancellato a sua volta) del lavoro di dare 
significato.29 Influenzato dal discorso freudiano, questa proposta teorica offre uno spunto di analisi 
illuminante sul lavoro intrapreso da Gioli. Curiosamente, il testo di Kunzel  continua con lo studio 
di un film di animazione del regista Peter Foldes Un appétit d’oiseau (1964) nel quale compaiono 
temi sessuali che lo spettatore non coglie se non confusamente. Per definire il fuggevole 
discernimento di immagini da parte dello spettatore in seno al film-proiezione, Kuntzel propone la 
parola commuovere, con riferimento al verbo di movimento (muovere) e al suo effetto 
(commuovere). Nei film di Gioli, l’effetto stroboscopico produce questo gioco di commuovere, 
tipico del tragitto della pulsione sessuale e della sua dimensione voyeuristica. Sull’esempio delle 
scene di nudo di Filmstenopeico, sbalorditive per la loro carica erotica, o degli oggetti e dei calchi 
di Marcel Duchamp che compaiono in Immagini travolte dalla ruota di Duchamp, la 
rappresentazione del corpo (e del sesso) femminile magnetizza il flusso delle immagini. In parecchi 
film (Quando la pellicola è calda, Farfallìo, Interlinea) notiamo anche l’uso di immagini 
pornografiche evidenziate con effetti stroboscopici e di fuori-quadro che ancora una volta rivelano 
una economia complessa tra pulsioni sessuali e rimozione. 

In Traumatografo (1973), il cui titolo nella sua forma contratta di parola macedonia richiama alla 
mente il taumatropio, marchingegno ottico della prima metà del ‘900 (un disco a due facce che si 
sovrappongono all’occhio dello spettatore che lo gira rapidamente con le mani) e il trauma, l’autore 
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29  « Le défilement », Thierry Kuntzel, in Cinéma : théorie, lectures, a cura di D. Noguez, Paris, Klincksieck, 
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sembra essersi particolarmente impegnato a descrivere il procedimento della rimozione. Senza far 
uso specificamente di effetti stroboscopici ma piuttosto di sovraimpressioni, della divisione dello 
schermo e dell’uso del negativo, Gioli esplora il ritorno di ciò che è stato rimosso mettendo insieme 
una iconografia macabra (corpi mutilati, cadaveri, teste tagliate) per quelli - scrive nella dedica del 
film - che hanno paura di morire su forche o palchi. In questo film decisamente funereo, anzi, 
morboso, l’autore recita anche, mimando un incidente in cui cade dalla portiera di un’auto con le 
braccia tese in avanti in un gesto di caduta e di supplica, scena che - grazie all’impiego di un anello 
filmico - ritorna in continuazione. Il sogno dell’incidente è peraltro indicato da Freud per evocare 
l’eterno ritorno del medesimo, tipico della coazione a ripetere. Il film rientra in un contesto segnato 
dalla guerra del Vietnam, i movimenti studenteschi, gli attentati politici. Alla fine degli anni ’60 
l’iconografia degli incidenti automobilistici ha occupato il cinema e le arti plastiche: le serigrafie di 
Warhol, gli happenings di Vostell, Week-end (Godard,1967) o Capricci (Bene, 1969). In questo 
film si vede chiaramente l’angoscia spesso presente nei film di Gioli, come ce lo confermano le 
immagini di maschere mortuarie o di guerra, le carneficine, che rafforzano il tono spesso funereo 
dei suoi film ma anche la loro dimensione storica e politica, di cui si parla poco. 

E infatti, i film di Gioli fanno ricorso alla tecnica del found footage. L’artista lavora con fotografie 
stampate su cataloghi ma anche con immagini trovate nei mercatini o riprese dalla televisione. 
Abbiamo già menzionato lo sfondo storico che impregna Anonimatografo con i suoi ritratti di 
soldati e il contesto politico italiano degli anni ’20. Nella sua opera Mal d’archive, Derrida si 
interroga sul concetto di archivio in relazione agli apporti della psicanalisi che ha immaginato un 
archivio psichico diverso da un semplice magazzino, alla maniera di un deposito o del semplice 
esercizio del ricordare. Definisce quindi il mal d’archivio come l’espressione delle pulsioni di morte 
e di distruzione che presiedono alla costituzione dell’archivio. Come se, per l’appunto, non fosse 
possibile ricordare e archiviare proprio ciò che si rimuove, archiviarlo rimuovendolo (poiché la 
rimozione è una archiviazione) e cioè un altro modo di archiviare, rimuovere l’archivio 
archiviando la rimozione.30  Attraverso il gioco tra proiezione e pellicola,  l’uso del negativo, il 
loop con la scena dell’incidente, il montaggio empatico delle immagini di guerra, Traumatografo 
esprime la rimozione implicita nel gesto stesso dell’archiviare. 

 

 3. Figurazione e defigurazione 

Concetto definito in Al di là del principio di piacere, la coazione a ripetere attesta che il soggetto 
torna a porre in atto comportamenti perdenti assolutamente ingiustificati in termini economici. Pare 
che esista una pulsione  non governata dal principio di piacere. Come conciliare i due termini? 
Freud fa l’ipotesi di una spinta, insita nell’organismo vivente, a ripristinare uno stato precedente al 
quale questo essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l’influsso di forze perturbatrici provenienti 
dall'esterno. Questa pulsione sarebbe dunque una sorta di elasticità organica, o, se si preferisce, la 
manifestazione dell’inerzia che è propria della vita organica. Da ciò deriva il concetto di una 
pulsione regressiva o di distruzione.31 Ciò che vive aspira all’inanimato. Per spiegare questo 
paradosso, Freud parla di ritorno alla unità perduta riprendendo il mito de l’androgino raccontato da 
Aristofane nel Simposio di Platone. La forma di ciascun uomo era completamente rotonda, con la 
schiena e i fianchi disposti in cerchio, ognuno aveva quattro mani, quattro gambe e due volti del 
tutto simili sopra un collo rotondo, c’era poi un’unica testa per entrambi i volti, ai lati opposti, e 
quattro orecchi, due organi genitali, e tutto il resto come ci si può immaginare partendo da tutto 
ciò.32 Si riconoscono facilmente in questa descrizione gli schermi speculari di Gioli che generano 
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questa figura ibrida, sdoppiata, munita di braccia e gambe, con due volti piantati sullo stesso 
tronco.33 Pensiamo a Figure instabili nella vegetazione (1973) o a Hilarisdoppio. Dovremmo 
seguire l'indicazione che ci dà il filosofo-poeta, - si interroga Freud -  e azzardare l'ipotesi che la 
sostanza vivente nel momento in cui venne in vita sia stata frantumata in piccole particelle, che 
dopo di allora tendono a riunirsi mediante le pulsioni sessuali?34 Infatti, al di là del solo schema 
dell’immagine speculare, non si può non rimanere sbalorditi del principio generalizzato di 
dispersione e ricongiungimento nei film di Gioli. Appena  compare, la figura è sottoposta a uno 
sforzo di defigurazione. Ciò che è ricongiunto o ricomposto è subito deformato. Per esempio, una  
fotografia è scomposta in piccoli pezzi,  frammenti di un arcipelago. Al contrario, fotogrammi 
singoli su una striscia di pellicola acquistano una dinamica di insieme a seconda della velocità 
dell’otturatore. In Volto sorpreso al buio (1995) la cinepresa esplora una serie di ritratti fotografici 
anonimi degli anni ’50 impressionati su lastre di vetro. Per un effetto di luce e di illuminazione, la 
materia della lastra, il suo lato rigato, le sue tracce e i suoi riflessi nascondono il modello, creando 
una tensione tra la forma del viso che traspare e la materia astratta  della lastra che ne cancella i 
tratti. Ciò che appare è subito deformato. L’impronta fotografica crea un effetto di non somiglianza. 
La vista vacilla sulle somiglianze, secondo la formula di Jean Epstein. 

Per Freud, il legame (Bindung) implica una operazione che tende a contenere il flusso delle 
eccitazioni, a collegare le rappresentazioni per mantenere uno stato di stabilità. Viceversa il 
slegamento (Entbindung), concetto che compare in Al di là del principio di piacere, significa 
rompere i rapporti con un violento rilascio di energia. Questa nozione chiarisce senza dubbio il 
passare da un piano all’altro in atto nei film di Gioli, dal momento che il concetto di raccordo, così 
come lo intende la teoria del cinema, non è più operativo. Ci riferiamo per esempio al raccordo 
come incontro dialettico di due termini, proposto da Eisenstein o al montaggio classico di campo e 
controcampo. Analizzare i film di Gioli in termini di raccordo è una vera e propria impresa. Non 
soltanto nella maggior parte dei casi, il montaggio lo fa direttamente nella cinepresa, quando gira, 
ma il flusso visivo, gli effetti stroboscopici, le inversioni, i ritorni, le sovrimpressioni impediscono 
qualsiasi rapporto dialettico tra le immagini e ci invitano a proporre  nuove categorie. Concatenando 
le immagini isolate per formarne nuove serie o al contrario, producendo brusche rotture all’interno 
di un insieme, l’autore procede con un gioco di collegamenti e scollegamenti che definiscono allo 
stesso tempo il tragitto della pulsione e l’economia del film. 

	  

 4. Animazione e rianimazione  

 Se Gioli rifiuta il termine sperimentale  per definire il suo metodo egli guarda poco, per quanto ne 
so, alla tradizione della animazione che invece è in qualche modo vicina al suo lavoro. In Farfallìo, 
egli ha ripreso in bianco e nero illustrazioni di farfalle tratte da libri di scienze naturali, creando uno 
sfarfallìo che mima il battito delle ali.35 Ritroviamo in questo palpito la pulsazione tipica dei film di 
Gioli che consiste nel creare un effetto dinamico animando  immagini fisse. Ma il legame è ancora 
più curioso poiché egli stabilisce un rapporto tra l’animazione e l’animale. L’animale, non è proprio 
ciò che è animato? Nel film, alcune immagini erotiche in cui si possono indovinare scene di fellatio 
e di penetrazione, si mescolano al volo delle farfalle producendo un strano effetto mimetico. La 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92. 
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35  Pensiamo certamente al corto di Stan Brakhage, Mothlight (1963) al quale il film rende omaggio, in cui il 
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dell’effetto dello  sfarfallìo, cfr. il saggio di Georges Didi-Huberman, Come le lucciole. Una politica della 
sopravvivenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2010.  



farfalla è assimilata al sesso della donna. Il movimento frammentario e palpitante degli organi 
maschili e femminili crea nell’occhio dello spettatore delle strane figure androgine. Gli ocelli delle 
farfalle assimilati a occhi ricordano le considerazioni di Roger Callois o di Severo Sarduy sul 
processo mimetico e sul travestimento.36 Questi effetti rendono certamente manifesto il tragitto 
della pulsione tra film e fotografia, tra desiderio e rimozione, tra figurazione e defigurazione, ma 
ancor  più profondamente tra ciò che vive e ciò che è inanimato. Lo sforzo di animazione (il 
principio di differenza) va verso una rianimazione (il ritorno del medesimo). L’osservazione 
potrebbe essere fatta ugualmente a proposito delle immagini anonime trovate nei mercatini o delle 
immagini di attualità. Ciò che è morto  ritorna. Da  ciò, il sentimento di inquietante estraneità. Se si 
guarda con attenzione Farfallìo, ci si accorge che la curva del film non cresce secondo una 
progressione drammatica o ritmica di cui l’orgasmo sarebbe l’acme o la liberazione. Essa mostra 
piuttosto la pulsione in cammino,  in tensione per l’eccitazione,  travagliata da una pulsione di 
morte, capace di conoscere nuove spinte o rianimazioni. 

Nei suoi lavori sui nuovi media, Lev Manovich suggerisce di guardare il cinema dal vivo come una 
parentesi all’interno di una storia più generale della animazione che comincia con i marchingegni  
ottici del pre-cinema e prosegue oggi con l’immagine digitale.37 Le immagini dipinte del teatro 
ottico di Emile Reynaud dialogano con le tecniche di post-produzione digitale. A questo riguardo 
l’opera filmica di Paolo Gioli occupa un posto privilegiato. Se da un lato si immerge nel cuore 
dell’archeologia del cinema con i suoi omaggi al taumatropio o alla camera oscura e i suoi 
meccanismi di costruzione dei film, essa suppone tuttavia un computo delle immagini molto vicino 
alla logica della animazione. D’altra parte, il riferimento costante alla cecità, il passaggio da ciò che 
si vede a ciò che si tocca, il ruolo delle membra-fantasma, la macchina come escrescenza del corpo, 
rimandano la pratica di Gioli a una certa virtualità, invitandoci a riveder queste cesure 
epistemologiche tra cinema tradizionale e virtuale, tra i sali d’argento e il digitale. Dall’animazione 
alla sua rianimazione, dalla fotografia al film, dall’archivio alla sua rimozione, il tragitto della 
pulsione rivela il divenire del cinema tra promessa e sopravvivenza. 

 

I film di Paolo Gioli sembrano partecipare di un pensiero visivo che si iscrive direttamente alla 
fabbrica delle immagini quando inventa i propri concetti senza il riparo di una teoria o di un 
discorso. Ci si può interrogare tuttavia sul substrato poetico o letterario che ne nutre l’opera. Jean-
Michel Bouhours, in diversi suoi testi indica due riferimenti che, secondo lui, ispirano l’artista: 
Ludwig Wittgestein e Gertrude Stein. Osserviamo la precisione lessicale dei titoli dei suoi film nella 
loro forma contratta di parola macedonia: Traumatografo, Hilarisdoppio, Filmarilyn. Acenniamo 
anche ai titoletti, spesso assai poetici, che suddividono in capitoli i suoi film. Da notare che pochi 
dei suoi film hanno una colonna sonora, a volte di carattere sperimentale (Immagini disturbate da 
un intenso parassita, Anonimatografo, Hilarisdoppio, Traumatografo), scelta questa che non pare 
lo abbia convinto totalmente a giudicare dalle date di realizzazione. I film che seguono sono per la 
maggior parte silenziosi, alla maniera delle pulsioni secondo Freud. Ci si può interessare anche alla 
sua produzione letteraria. Gioli ha scritto un certo numero di testi sul suo lavoro e i suoi metodi, 
generalmente brevi, in un linguaggio idiomatico e ricercato dando prova, al di là del suo lavoro di 
pittore e  fotografo, di una vena poetica. In una intervista confida che l’ispirazione prima dei suoi 
film spesso gli viene da un’associazione di idee. Insiste sul contesto letterario. Parto spesso da una 
frase: tu mi dici una frase ed io ne faccio un film. O da una parola, per esempio foglia o vita. “Vita 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36  Cfr. Méduse et Cie, Roger Caillois, Paris, Gallimard, 1960 ; La Doublure, Severo Sarduy, Paris, Flammarion, 
1981. 
37  Le Langage des nouveaux médias, Lev Manovich, trad. R. Crevier, Dijon, Les éditions du réel, 2010, pagg. 
508-520. 



e morte di una foglia” potrebbe esserne il titolo.38 Il posto preso dal linguaggio nella produzione 
dei suoi film è sorprendente, inaspettato. Qual è la funzione della scrittura? E’ letteraria l’opera di 
Gioli? 

Riallacciando i differenti termini dell’equazione, questa ipotesi paradossale permette forse di 
collegare la pulsione alla sua scrittura: la pulsazione, termine che definisce contemporaneamente il 
tempo musicale (il tragitto della pulsione), la misura della velocità angolare (il ritmo stroboscopico) 
ma anche il battito cardiaco (il corpo del cinema).39	  

	  

(Érik Bullot, luglio 2012. Traduzione di Paolo Vampa) 

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38  « Se voglio svagarmi non vado al cinema », Conversazione con Paolo Gioli di  Giacomo Daniele Fragapane, 
in Imprint Cinema Paolo Gioli : Un cinema dell’impronta, op. cit., pag. 11. 
39  Desidero ringraziare Lucia Aspesi e Paolo Vampa  per i loro suggerimenti e il loro sostegno. 


