Roberta Valtorta :
"Breve discorso sulla natura, sul foro stenopeico, su
Gioli stesso", 1986

Una notte di maggio Gioli si sveglia e trova titolo alla ricerca a cui sta
lavorando: Obscura la natura riflessa.

Scrive queste parole in stampatello su un piccolo foglio di carta, e forse
riprende a dormire.

Come sempre, elabora qualcosa dotato di ambigua, lacerata completezza,
qualcosa che almeno tendenzialmente volge alla completezza. Intorno alla sua
scrittura, al suo sonno e alla sua veglia, intorno alla sua camera, la nostra
attuale civilta.

La nostra attuale civilta ha sempre meno posto e sempre meno attenzione per
la completezza. Ha sempre meno posto per la storia. Come accade per poche
persone, Gioli compie gesti completi e molto riconoscibili: € dunque, che si tratti
di una serie di immagini a lungo pensate e articolate nel tempo, di un piu breve
lavoro stretto attorno a un tema, del titolo di un lavoro in corso, della scelta della
carta su cui scrivere o del modo di strappare un nastro adesivo. Gioli &
riconoscibile.

Compie continuamente gesti, che significa scelte, capacita di lasciare segni.
Forse i | gesto & la capacita di imprimere alla scelta la qualita di un segno
riconoscibile.

Obscura la natura riflessa racchiude di fatto il senso complesso di questo ultimo
lavoro, e qualcosa di piu, che sara per sempre impossibile comunicare e capire
del tutto. Il termine latino si richiama alla camera obscura, strumento dei pittori
prima e dei fotografi poi; strumento anche degli scienziati per le loro
osservazioni. Ma privato di camera, lasciato in solitudine, l'aggettivo da
femminile si fa neutro: obscura fa pensare a « cose oscure » e dunque,
possiamo leggere, stratificate, di lunga lettura, e anche di lunga, pensata
formazione. Cose dense, gonfie di tempo, addensate come le nuvole che tanto
spesso hanno pesato, metereologicamente ed esistenzialmente, su questo
lavoro. Obscura €, per la vitalita e l'insospettata ma sempre riprovata autonomia
che le parole possiedono, anche un richiamo all'oggettiva difficolta
dell'impresa, alla cocciuta negativita del tempo atmosferico, alla avarizia del
sole che ha a lungo impedito la realizzabilita del lavoro e posto Gioli a curare |l
cielo come un contadino. Un pari destino ha legato, con apparente semplicita, il
lavoro della terra alla sperimentazione creativa sulla natura.

Obscura esprime anche, tutto d'un colpo, il fascino stesso della fotografia: il
potere di vita e di morte che la luce ha sulla fotografia. Di vita prima, perché
senza luce non esiste fotografia; di morte poi, quando, dopo che I'immagine &
stata impressionata, proprio di luce morrebbe, vanificandosi, se da essa non
venisse protetta nel momento dello sviluppo grazie al buio. Allora anche
l'oscurita ha potere di vita e di morte sulla fotografia.

Dalla ricca densita dell'aggettivo neutro, ne maschile ne femminile, precipitiamo
poi in una parola solo in apparenza semplice: la natura. Contenitore



ampissimo, il termine, niente affatto solo « naturale », riesce a
comprendere,oggi, in qualche modo la storia stessa della natura. Dire, oggi,
natura, corrisponde a un ripensamento, a una riconsiderazione del rapporto
con il mondo in cui viviamo. E termine divenuto presto classico, addomesticato
in molte accezioni. Indica anche il disordine, pur rimandando a un'idea, in
fondo, di armonia. La natura €&, di fatto, il mondo esterno. In termini fotografici,
un mondo piu distante che non quello del volto o del corpo, una realta piu
avvolgente, che I'occhio vede ma la mano non sempre arriva a toccare.

La natura é riflessa. Dentro la macchina fotografica, e a maggior ragione dentro
le camere a foro stenopeico di grandezze diverse che Gioli utilizza, I'immagine
si deposita capovolta, l'alto rispetto al basso, e invertita, la destra rispetto alla
sinistra. Cosi come i raggi di luce I'nanno trasportata, I'immagine rimane. E
rovesciata, € uguale a se stessa ma ¢é il contrario di se stessa. Ma proprio
perché le immagini di Gioli sono positive dirette, non hanno negativo, il
rovesciamento destra-sinistra rimane, intatto come la luce I'na voluto.
L'immagine é riflessa, come in uno specchio.

Vi sono immagini positive dirette realizzate da Gioli in cui compare un orologio
da tavolo: € invertito. Il tempo, in queste immagini, gira alla rovescia. Dove va?
Riflessa fa perd anche doverosamente riferimento ai luoghi del lago, allo
specchio d'acqua lacustre sul quale Verbania e il Museo del Paesaggio si
affacciano. E qui che il lavoro si & svolto quasi interamente, e riflessa diventa
quasi un'indicazione topografica. Il ciclo & concluso.

Per un ultimo, piccolo appiglio, ci piace pensare infine che riflessa possa
riferirsi alla fondamentale parola in assenza della quale non c'é€ cultura, ma
solo consumo: riflessione.

Si dice a volte che caratteristica dell'artista € la capacita di trasformazione
all'interno di un'idea fissa. Dunque non la dispersione nell'incontrollabile
numero di argomenti che la realta offre, ma una sorta di strana « fedelta » a
un'idea-perno che sostiene l'intero rapporto con la realta.

« Per sua natura, la Fotografia (...) ha qualcosa di tautologico: nella foto, la pipa
€ sempre una pipa, inesorabilmente. Si direbbe che la Fotografia porti sempre il
suo referente con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilita
amorosa o funebre, proprio in seno al mondo in movimento. (...) Questa fatalita
(senza qualcosa o qualcuno, non vi é foto alcuna) trascina la Fotografia
nell'immenso disordine degli oggetti - di tutti gli oggetti del mondo: perché
scegliere (fotografare) il tale oggetto, il tale istante, e non il talaltro? La
Fotografia & inclassificabile perché non c'é alcuna ragione di contrassegnare
tale o talaltra delle sue occorrenze (...) ». (Roland Barthes, 1980)

E il fotografo? Questo produttore di immagini meccaniche cosi fortemente
ancorate alle troppe facce sempre mutanti del reale, questo inventore di
immagini cosi incatenato a cid che sta davanti alla sua macchina, sapra
anch'egli sviluppare un'idea fissa?

Non € piu il caso di discutere del rapporto fra arte e fotografia. Il fascino della
visione e il desiderio di penetrare dentro il reale e di comunicarne le



suggestioni, il bisogno di contaminare soggettivita e oggettivita, hanno spinto
gli uomini a individuare strumenti espressivi diversi, e dunque a scritture
diverse. Fra queste c'é€ anche quella fotografica. E bastera pensare I'arte sotto il
profilo del gesto e del progetto a evitare differenziazioni sterili.

Non occorre indagare se il fotografo possa o meno avere uno « stile » o
un'attitudine a privilegiare « certi aspetti » della realta. Cid che si vuole qui
indicare non € ne il come ne il che cosa, ma piuttosto il perché.

Cido che in fotografia non sempre viene raggiunto € il perché: la varieta
straziante, caleidoscopica, del reale, spesso impedisce al fotografo di avere
un'idea fissa. La possibilita di avere un'idea fissa sta nella capacita di chiedersi
instancabilmente un perché.

Il perché di Gioli sta nello stupore irrimediabile e inguaribile, senza uscita e
senza freno, che nasce da un intimo confronto fra la sostanza del reale e la
sostanza dell'immagine, dal dubbio, anche esistenziale, che fra realta e
immagine possa esistere una specie di consustanzialita, una con-fusione, un
genere strano di identita. Come se fra realta e immagine fosse attuabile un
trasferimento di elementi, un travaso che va al di l1a del concreto e dell'astratto e
anzi ne scavalca le differenti nature, riunificandoli drammaticamente. In questa,
che & una lotta ma al tempo stesso, forse, una riappacificazione, sara
comunque l'immagine a uscire vincente. Alla ricerca di completezza, allora, non
la vita dara risposta, ma l'immaginario.

«Allora, quando la porta si apriva davanti alla lampada e la cupola del
paralume, ondeggiando sulla soglia, si muoveva verso di me, era come se la
dorata sfera della vita, che faceva turbinare ogni ora del giorno, avesse per la
prima volta trovato la strada che portava a quel negletto recesso che era la mia
camera. E prima ancora che la sera ne avesse preso pieno possesso,
cominciava per me una vita nuova; meglio, era quella vecchia che, nel segno
della febbre, sbocciava da un istante all'altro sotto la luce della lampada. Il solo
fatto di essere coricato mi consentiva di trarre dalla luce un vantaggio che ad
altri non sarebbe stato cosi facile procurarsi. Approfittavo della mia condizione
di riposo e della vicinanza alla parete, di cui potevo disporre stando a letto, per
salutare l'arrivo della luce proiettando ombre animate. Tutti quei giochi, cui
avevo lasciato abbandonarsi le mie dita, ricomparivano ora sulla tappezzeria,
ma piu indefiniti, piu suggestivi, piu misteriosi. « Invece di aver paura delle
ombre della sera - cosi stava scritto nel mio libro di giochi - i bravi bambini ne
approfittano per divertirsi ». E seguivano istruzioni e illustrazioni, secondo le
quali si sarebbe potuto proiettare sulla parete stambecchi e granatieri, cigni e
conigli ».

(Walter Benjamin, 1950)

« Tutt'a un tratto mi addormentavo, cadevo in quel sonno pesante in cui si
svelano per noi il ritorno alla giovinezza, la ripresa degli anni passati, certi
sentimenti perduti, la disincarnazione, la trasmigrazione delle anime,
I'evocazione dei morti, le illusioni della follia, il regresso verso regni piu
elementari della natura (perché si dice che vediamo spesso animali in sogno,



ma si dimentica quasi sempre che siamo noi stessi un animale, privato di quella
ragione che proietta sulle cose una luce di certezza; noi offriamo, al contrario,
allo spettacolo della vita solo una visione dubbia e ad ogni minuto annientata
dall'oblio, poiché la realta precedente svanisce davanti a quella che le
succede, come una proiezione di lanterna magica davanti alla seguente,
quando si cambia la lastra), tutti quei misteri che crediamo di non conoscere, e
ai quali siamo in realta iniziati quasi tutte le notti, come all'altro grande mistero
dell'annientamento e della resurrezione ».

(Marcel Proust, 1918)

Siamo alla fine del millennio. Il nostro secolo, che si era aperto con le
avanguardie, movimenti tesi verso il futuro, termina con il post-moderno, tutto
racchiuso nella consapevolezza di un'attenzione portata verso il passato.
Pensare di venire « dopo », come accade a noi, spinge a cercare dentro un
patrimonio di immagini gia esistenti per riattivarle. Nel contempo, siamo
schiacciati in uno spazio della contemporaneita che si restringe sempre di piu,
dal momento che gli eventi divengono faci | mente e veloce mente passato. Il
tempo, in questo cambiamento non di epoca ma di era che ci attende, sta
subendo una accelerazione fortissima. Tutta la societa occidentale, pit 0 meno
consapevolmente e pit o meno sinceramente, sulla spinta del trionfo
tecnologico e dell'efficientismo.slitta verso il futuro, mentre il senso della storia
si perde, o almeno si allontana progressivamente da termini di misurazione
vicini agli uomini. L'arte recupera se stessa, con verifiche e riletture.

C'é chi ha usato un termine interessante: autocannibalismo. Modi rassicuranti
del porsi verso la realta e del guardare diventano la lateralita e la citazione, in
un clima in cui tutto pare gia accaduto e si aspetta un grande mutamento: forse
un deragliamento.

Cosi, velocita e attesa si coniugano stranamente, e cosi si uniscono la
seduzione dell'elettronica e il ritorno alla tradizione, a volte ai modi della piu
immediata manualita.

Nel pulviscolo di questa scia di fine millennio, in questa sensazione di tutto gia
accaduto, la scelta di Paolo Gioli di stazionare nella fotografia & estremamente
significativa. Gioli & un artista che si colloca, singolarmente - in modo singolare
e come singolo - e intensamente dentro la fotografia, piu ancora di un fotografo.
E possibile, nel suo caso, giocare con le due parole artista e fotografo: giocare
a differenziarle. E possibile, anche, abolire la parola fotografie, che risulterebbe
imbarazzante, per sostituirla con immagini. Gioli € un artista che ha ricavato
una sorta di nido dentro la fotografia, divenendo, per eccesso di
approfondimento, uno specchio di essa, una sua coscienza totale: iniziale-
finale.

Per assurdo, egli sta alla fine della fotografia che a sua volta &, fra le forme
visive di espressione, l'ultima - per quanto ne sappiamo in questo momento -
che ancora mantenga un necessario legame con la realta.

L'era che ci attende prevede che le immagini nascano senza bisogno di una
realta visiva di riferimento, senza necessita di un referente di tipo naturalistico,
che siano artificiali e si formino per processi sintetici. Sara un'altra sensibilita,



un altro modo di percepire e di ricordare, un altro sentimento del tempo e del
luogo quello che ci attende.

A noi, gente di fine secolo, tocca capire la fine di quella stessa era che pose
fiducia nelle macchine, quella stessa che diede forma anche al la fotografia
quale la conosciamo oggi.

Che lo stazionare di Gioli dentro la fotografia (e anche parallelamente, nel
cinema, altra arte di riproduzione meccanica del reale) abbia il significato, al di
la degli accadimenti di tipo esistenziale, in qualche modo di una scelta di
coscienza rispetto all'arte tout court? Prodotto della chimica e dell'ottica
secondo un filo di precisa continuita dall'antichita all'industrialesimo, la
fotografia &, in effetti, forse I'ultima delle arti capaci di produrre « raffigurazioni »
prima della nuova era.

Gioli, nel suo lavoro, tende a comprendere non solo tutta la storia della
fotografia, ma addirittura delle sue premesse tecniche e filosofiche,
risucchiandone in operazioni fortemente sintetiche, estreme, tutti i significati
portanti e le sorprese. Finisce per

essere, cosi, paradossalmente, una sorta di critico della fotografia, una sorta di
strana coscienza della fine di un tipo di arte e insieme di sensibilita.

« La mia prevalente tendenza a fare commistioni di tecniche creative con
tecniche della storia della creativita € data dalla convinzione che é
estremamente complicato districare le contaminazioni e le invasioni
spettacolari che ormai si succedono nelle discipline scientifiche e di
espressione. Nel mio caso credo di essere arrivato a un tale avviluppamento di
ricerche che non so piu bene quali di esse vengano via via a provocare
spostamenti.

Il mio vorrebbe essere un riesame fotostorico e che si tratti di materia sensibile,
guella con cui opero, € puro caso. La materia prima di tutto, cosparsa e tratta da
sedimenti tecnologici, partendo dalle innumerevoli biforcazioni antropologiche
che da questa combinazione induce e offre. Quello che mi interessa
enormemente €& la formidabile capacita che la materia fotosensibile ha nel
manomettere e immaginare, quasi sempre drammaticamente, ogni cosa tocchi.
Dunque, una esplorazione insistente su cid che & successo in tutta la storia
della fotografia, e altro, attraverso cid che I'ha manipolata nutrendola: vale a
dire la chimica.

La Polaroid, delicatissima epidermide, iconofotografia, € un umido incunabolo
della storia moderna.

II' Cibachrome, foglio tecnologico voluttuoso colpito da segni sottili tracciati
furtivamente, & una pagina di iridescenza innamorata ».

(Paolo Gioli, 1981)

Quando Gioli, nel suo personale cammino espressivo, si imbatté nella
fotografia, non sappiamo quanto a lungo l'abbia fissata prima di colpirla
mortalmente al cuore. Non sappiamo nemmeno perché. Sta di fatto che, come
autore, con pochi gesti di sintesi ha detto sulla fotografia alcune parole
definitive. Fondamentalmente, con scelta provocatoria, ha coniugato un'idea



antica (I'azione della luce-la sensibilita della materia) con l'uso dei supporti
tecnologici pit moderni, anche se in qualche modo rivissuti.

L'apparecchio fotografico, prodotto dell'industria, non serve affatto: basta una
camera obscura, che € una scatola. L'obiettivo, che spiana il terreno all'entrata
della luce e impone modalita spaziali precostituite, non serve affatto: basta un
minuscolo foro e la luce (e insieme a essa, l'autore) compira, come &€ sempre
stato, la sua fatica per entrare. Non serve nemmeno il mirino: ad agire saranno
una attenta osservazione della realta e la posizione progettata della scatola.
Neanche il negativo, in fondo, & cosi necessario alla vita dell'immagine: € un «
passaggio » in piu, un disturbo frapposto fra realta e immagine; allora questa
sara direttamente positiva. L'ingrandimento, altro « luogo » della fotografia, che
implica un altro passaggio, sara a sua volta evitato e, semmai, sfruttato, per
scelta estrema, esclusivamente a fini espressivi: sara esasperato fino ad
arrivare dentro la materia, oppure non sara, e l'immagine allora manterra la
grandezza che aveva al momento della sua nascita. Non c'é la rigidita del
formato fisso di un negativo, data dallo standard dell'apparecchio fotografico,
da cui trarre fotografie di grandezze diverse.

La grandezza dell'immagine € una scelta iniziale ed € gia data da quella della
camera: si andra dalla piccola scatola di pochi centimetri di lato, capace di
produrre microimmagini della grandezza di una lenticchia, alla grande camera,
parallelepipedo di piu di un metro di lato mediamente, che da enormi immagini
dirette. Infine, I'immagine dovuta alla luce, verra resa orfana e, grazie a questa
privazione, esaltata, anche della sua possibilita di essere riprodotta: sara unica
e irripetibile. Sara ogni volta sola, e nel silenzio: la macchina di Gioli non ha
bottoncino di scatto, ed € il semplice gesto della mano a coprire o scoprire |l
forellino, senza alcun "clic". Gli automatismi della fotografia vengono cosi del
tutto accantonati ed emerge si una certa manualita artigianale (come é stato piu
volte messo in evidenza) ma soprattutto, e piu propriamente, il valore decisivo
del gesto. E ingenuo e fuorviante definire Gioli «artigiano». Nel suo lavoro,
dopo I'abolizione del superfluo, entra in gioco un premeditato progetto che apre
solo qualche volta le braccia al caso, alla coincidenza. Nel lavoro artigianale
non € previsto lasciare le tracce del percorso produttivo che I'ha determinato. I
gesto invece resta, deve essere leggibile. Rimane cosi una ricchezza di indizi,
di segni anche volutamente lasciati: sara il lavoro delle forbici, I'ombra di un
nastro adesivo o di una puntina da disegno, la forma che una striscia di materia
prende, l'impronta delle dita, I'esistenza di una segnaletica di colori o di
traguardazioni geometriche dentro il corpo dellimmagine. Decideremo, a
nostra volta, se seguire le piste, come nelle favole, oppure no. L'autore,
comunque, le ha segnate. Le immagini di Gioli intrattengono con il tempo e con
lo spazio un rapporto di indefinitezza.

La tipica tripartizione che prevede che alla percezione venga assegnato il
tempo del presente, alla memoria quello del passato, alla immaginazione
quello del futuro, qui viene infranta. Le immagini possono essere espressione
di un desiderio, o di un ricordo, oppure visione simultanea. Quanto allo spazio,
e singolare notare come le immagini di Gioli non abbiano in realta contorno.
L'autore lavora insistentemente sui confini materiali dell'immagine, che sembra



vivere comunque in uno stato di precarieta che la rende piu allusiva.
L'immagine &, allora, pura materia « posata » su un supporto, altro da sé;
oppure € strisciata, sdoppiata, strappata, ridotta a un velo. Se contorno piu
definito c'era, esso viene contaminato, violato con maschere, tagli, sipari, e
comunque allontanato dalla norma visiva. Oppure ancora, I'immagine" appare
», come una bolla di sapone, una goccia che contiene un intero mondo, un
medaglione prezioso, oppure un pianeta: emerge dal buio galleggiando, come
una strana monade. Viene da lontano, come il segnale di un satellite,
"disturbata" come un dipinto impressionista o lo schermo televisivo. In ogni
caso, I'immagine non si identifica mai del tutto, visivamente, con il suo supporto,
perché sembra avere una sua autonomia, una sua sostanza, proprio come la
realta.

« L'ho gia detto prima... mi piace fare la stessa cosa piu e piu volte. (...) Tutte le
mie immagini sono la stessa cosa... ma sono anche molto diverse... Cambiano
con la luce dei colori, col momento e l'umore... La vita non & forse una serie di
immagini che cambiano mentre si ripetono? ».

(Andy Warhol, 1982)

Fondamentalmente il modo di operare di Gioli si basa sulla reiterazione.

Fra luce e materia, egli lavora sull'immagine stessa, su come essa si forma,
evolve, si rende opaca o trasparente, si autogenera. Lavora sui materiali e sulle
tecniche stesse. In questo senso, spesso il suo lavoro & opera di
metalinguaggio: distillazione continua degli elementi della fotografia in un
procedimento complesso e tendenzialmente totalizzante. Reinventato e al
tempo stesso smascherato, il procedimento luce-materia diventa strumento
espressivo su misura. Oscillando fra passato e presente, stranamente la scelta
creativa di Gioli da un lato si nutre di una specificita maniacale e
concentratissima, solitaria e volta al passato, dall'altro ha un respiro ampio che
in qualche modo chiama in causa tutte le arti visive, con inaspettate
anticipazioni e allusioni al futuro.

« Il punto geometrico € un'entita invisibile. Deve quindi essere definito come
un'entita immateriale. Pensato materialmente, il punto equivale a uno zero. Ma
in questo zero si nascondono diverse proprieta, che sono « umane ». Noi ci
rappresentiamo questo zero - il punto geometrico - come associato con la
massima concisione, cioe con un estremo riserbo, che pero parla.

In questo modo, nella nostra rappresentazione, il punto geometrico € il piu alto
e assolutamente I'unico legame fra silenzio e parola. (...) Il punto € il risultato
del primo scontro fra lo strumento e la superficie materiale, la superficie di
fondo. Carta, legno, tela, stucco, metallo, eccetera possono essere il materiale
di questa superficie di fondo. Lo strumento pud essere matita, bulino, pennello,
penna, punta, eccetera. Attraverso questo primo scontro viene fecondata la
superficie di fondo. (...)

I punto deve essere considerato, in senso esterno e interno, l'elemento
originario della pittura e specialmente della « grafica ». (...) Se noi apriamo la



capsula del papavero (che &, in definitiva, un punto sferico ingrandito), cosi
bella, liscia e levigata come avorio, scopriamo in questa calda sfera delle
miriadi di freddi punti azzurro-grigi, che obbediscono a un piano di
composizione e portano in sé la latente quieta forza generatrice, proprio come |l
punto pittorico ».

(Wassily Kandinsky, 1926)

Intorno al punto gravitano, da sempre, fantasie della nascita, del germinare,
della crescita, dello sviluppo. Da sempre, credere nelle potenzialita di un punto
significa affidarsi I'immaginario da un lato, alla natura dall'altro.

Se in Kandinsky l'assenza di dimensione del punto conduce a una lontana,
spirituale interiorita, in Klee il valore di centro del punto richiama la terra, la
forza di gravita, al tempo stesso la nascita e la morte. Trasferita dalla pittura alla
fotografia la potente creativita del punto diventa metafora del vedere, simbolo
dell'autogenerarsi dell'immagine solo grazie alla luce, magicamente.

E il desiderio primitivo di catturare e capire le figure che il sole proiettava sulle
pareti delle caverne, con grande paura degli uomini.

« C'¢ nella storia della scrittura, della grafica, una traccia che continua ad
affascinarmi: il punto. E sempre straordinario vedere il punto fatto da una matita
e questo diventare subito dopo un punto trasparente. Il foro di un ago e
probabilmente il gesto dell'incisione piu provocatoria della storia dell'arte. La
maggior parte del mio lavoro passa attraverso il foro di un ago,
fondamentalmente con gran varieta di camere oscure, € non con fotocamere 35
mm.

Ho assunto il foro stenopeico come « punto di vista » sia plastico sia ideologico.
L'immagine fotostenopeica mi & sorta perché non avevo una macchina
fotografica. Piu tardi si & trasformata, questa immagine, in una vera e propria
fissazione della raffigurazione totale. Mi affascina la purezza del gesto del
riprendere « povero » e la restituzione altrettanto pura ma per niente povera,
anzi clamorosa. La mia non vuole essere breve azione scolastica, ma un
risoluto modo di capire lo spazio attraverso proprio un punto nello spazio. Cosi
il ribaltamento come quinte di scena; le magnifiche figure che ci circondano
portate da raggi purissimi; senza sbarramenti ottici, senza mirino, niente
chiusure e distanze ne altezze ».

(Paolo Gioli, 1981)

« Che cosa é la famosa grotta di Platone se non una camera obscura, la piu
grande mai concepita, suppongo?

Se Platone avesse ridotto la bocca della sua grotta a un piccolo foro e avesse
applicato una superficie sensibile alla parete che serviva da schermo, dal fondo
della grotta avrebbe ottenuto un'immagine gigantesca, e solo il cielo sa quali
strabilianti conclusioni avrebbe potuto trarre sulla natura della nostra
conoscenza e sull'essenza delle nostre idee ».

(Paul Valéry, 1939)



Nell'indagare sul fenomeno della visione (percezione, conoscenza,
rappresentazione) gli antichi congegnarono ipotesi (e proposte poetiche) di
grande fascino e di singolare vicinanza alle moderne teorie.

Da un lato, per Pitagora e poi per Euclide, € l'occhio a emettere attivamente
fasci che « catturano » gli oggetti; dall'altro, per I'atomista Democrito e per
Lucrezio, nella grandiosita della sua narrazione della natura, sono gli oggetti a
emanare eidola, immagini di sé€ medesimi che raggiungono l'occhio. Platone,
nel concepire una visione del mondo che si snoda su un doppio binario (la
realta e le idee), tenta di conciliare le due posizioni. Il dubbio se sia propria
dell'occhio una capacita soltanto recettiva oppure anche creativa, attiva, rimane
e attraversa il Medio Evo, fino a che la piramide visiva che congiunge
comunque occhio e realta da fisico-fisiologica diviene simbolica e poi si fa
astratto strumento intellettuale: siamo alla prospettiva artificiale del
Rinascimento, la convenzione che sistematizza e unifica le regole della visione
e insieme quelle della rappresentazione del mondo. Avviene quel passaggio
fondamentale dal magico al razionale che informera tutta I'arte occidentale, fino
alla rottura operata dalle avanguardie del Novecento su su fino all'arte astratta.
Come sappiamo, la resa di effetti prospettici e di scorci dotati di profondita non
mancava nell'arte antica ne in quella medioevale, e di grande interesse era
stata l'unificazione dello spazio pittorico operata da Giotto « empiricamente ».
Ma € con le esperienze di Brunelleschi e di Masaccio, e poi di Paolo Uccello e
Piero della Francesca, che tutta la realta prende a convergere davvero in un
solo punto, che crea un incredibile vincolante legame fra artista e realta, fra
rappresentazione e osservatore. Leonardo stesso,che pure si pone contro i «
prospettici » in difesa della resa delle qualita fisiologiche della visione e della
rappresentazione in base alla prospettiva aerea e cromatica, imposta in modo
definitivo il paragone fra occhio e camera obscura, intesa proprio come spazio
dotato di un minuscolo foro, attraverso il quale il mondo esterno entra portato
dalla luce, per proiettarsi subito ribaltato all'interno.

Sara Keplero a interrogarsi piu vivacemente sul raddrizzamento dell'immagine;
sara Scheiner a pensare l'occhio non piu come camera obscura ma come
specchio o finestra, spostando l'attenzione sulle funzioni della retina; sara
Cartesio a studiare il collegamento fra retina e cervello e Newton la fusione in
una sola immagine del prodotto dell'azione combinata dei due occhi.

Con l'invenzione della fotografia infine avverra un significativo interscambio fra
studi sull'occhio e studi sull'apparecchio fotografico e i materiali sensibili alla
luce.

« La sperietia che mostra come li obbietti mandino le loro spetie over
similitudini intersegate dentro all'occhio nello umore albugine si dimostra
quando per alcuno piccolo spiraculo rotondo penetrano le spetie delli obbietti
alluminati in abitatione fortemente oscura; allora tu riceverai tale spetie in una
carta bianca posta dentro a tale abitatione alquato vicina a esso spiraculo e
vedrai tutti li predetti obbietti in essa carta colle lor propie figure e colori, ma
sara minori e fieno sotto sopra per causa della detta intersegatione li quali
simulacri se nascierano di loco alluminato dal sole para proprio dipiti in essa



carta, la quale uole essere sottilissima e veduta da riverscio, e lo spiracolo detto
sia fatto in piastra sottilissima di ferro (...)».
(Leonardo da Vinci, 15007?)

Presso la cultura orientale e quella occidentale, dall'antichita all'Ottocento,
l'osservazione e lo studio di fenomeni naturali quali I'eclisse, I'arcobaleno, le
ombre, la luna e le stelle e il sole, la natura della luce stessa e dei colori, furono
spesso operati sperimentalmente grazie all'uso del foro stenopeico. La piccola
sorgente di luce puntiforme garantiva da un lato protezione agli occhi dalla
visione diretta dei violenti fenomeni prodotti dalla luce, dall'altro consentiva di
ricreare in laboratorio condizioni analoghe a quelle degli eventi naturali stessi.
Alla scienza si affianco presto l'illusione.

Le osservazioni di natura scientifico filosofica di Aristotele, Euclide, Alkindi, Ibn
al-Haitam, Shen Kua, Peckam, Kuo Shou-Ching,Vitellione,Guillaume de Saint-
Cloud, Teodorico di Friburgo, Don Papnutio, Franciscus Maurolycus, Gemma
Frisius, Antonio de Dominis, Keplero stesso, Scheiner e Cartesio, e poi Newton,
Thomas Young e Fresnel (e altri ancora, e la ricerca € aperta), vengono
incalzate dagli esperimenti degli artisti che a partire dal primo Rinascimento,
spostano il territorio d'osservazione dai fenomeni naturali alle immagini stesse.
La camera obscura con foro stenopeico (da una stanza a una scatola) diventa
strumento per lo studio della prospettiva centrale e ausilio per il pittore, oltre
che spunto per la ricreazione di improvvisati teatrini « naturali ».

Da Brunelleschi a Jan van Eyck, da Leon Battista Alberti a Leonardo stesso, da
Durer a Girolamo Cardano e Daniele Barbaro, da Giovanni Battista della Porta
a Jan Vermeer a Fra Andrea del Pozzo, fino al Canaletto, l'uso diviene
familiare. Compaiono, nel tempo, lenti o sfere di vetro, a facilitare la messa a
fuoco e il raddrizzamento dell'immagine fino a che, nel XVII secolo, la

primitiva essenzialita del piccolo foro stenopeico cede il passo, in modo netto,
alla piu definita e « organica » resa della lente. La camera obscura diventa
camera ottica. La camera a foro stenopeico riemerge nell'uso, qua e I3,
nell'Ottocento e nel primo Novecento, soprattutto per I'ottenimento di effetti
pittorici in fotografia, ma prende la connotazione di uno strumento particolare,
strano, che si discosta da quelli impiegati nella pratica piu diffusa, cioé le
macchine fotografiche.

Se questo accade sul versante ottico-meccanico della fotografia, non va
dimenticato che essa € dotata anche di un'anima chimica. Anche lo studio della
sensibilita degli elementi naturali alla luce €& antichissimo (lontane
testimonianze cinesi, Vitruvio, Plinio) e procede con la scienza e con l'alchimia.
Per singolare processo di maturazione storica, pero, le due strade-quella ottica
e quella chimica - procedono parallele finché la rivoluzione industriale non le fa
incontrare, agli esordi del secolo delle macchine, I'Ottocento. Fino a quel
momento, scienziati e artisti, quando lo vogliono, possono solo osservare le
magnifiche figure che la luce conduce dentro la camera obscura; possono
anche copiarle fedelmente, ma non & loro possibile impadronirsene,
imprigionandole, cosi come sono, sul supporto dove si vanno a posare.

Uno scarto fra desiderio e capacita tecniche lo impedisce.



« Devi sapere che i raggi della luce, riflessi dai diversi oggetti, compongono
quadri e dipingono questi diversi oggetti su ogni superficie lucida, sulla retina
dell'occhio, ad esempio, sull'acqua, sugli specchi. Gli « spiriti elementari »
hanno cercato di fissare queste immagini passeggere; hanno composto una
materia finissima, molto vischiosa, e prontissima a asciugarsi e a indurirsi, per
mezzo della quale un quadro é fatto in un batter d'occhio. Essi spalmano
questa materia su di un pezzo di tela, che pongono di fronte agli oggetti che
vogliono dipingere. Il primo effetto della tela € quello di uno specchio. Vi si
vedono i corpi piu vicini e lontani, dei quali la luce pud dare l'immagine. Ma, cid
che uno specchio non saprebbe fare, la tela, per mezzo del suo strato
vischioso, trattiene i simulacri. Lo specchio riflette fedelmente gli oggetti, ma
non ne trattiene alcuno. Le nostre tele non li raffigurano meno fedelmente, ma
per giunta li conservano tutti. Questa stampa delle immagini & ottenuta al primo
istante in cui la tela le riceve. La si toglie dal campo e la si colloca in un luogo
oscuro. Un'ora dopo, la superficie € asciutta e voi avrete un quadro tanto piu
prezioso, in quanto nessun'arte potrebbe imitarne la verita e il tempo non puo in
alcun modo danneggiarlo. Noi prendiamo nella loro sorgente piu pura, nel
corpo della luce, i colori che i pittori ricavano da diversi materiali, che il tempo
non manca mai di alterare. La precisione del disegno, la verita
dell'espressione, i tocchi piu o meno forti, la gradazione delle tinte, le regole
della prospettiva, tutto cid lasciamo alla natura, la quale, con quella sicurezza
che giammai si smentisce, traccia sulle nostre tele delle immagini, che si
impongono agli occhi e fanno dubitare se cido che si chiama realta non sia
invece un'altra specie di fantasmi che si propongono agli occhi, all'udito, al tatto
e a tutti i sensi in una volta (...)».

(Tiphaigne de la Roche, 1760)

Oggi, che la tecnologia davvero ci soccorre e ci previene, e una bufera di
immagini riprodotte ci confonde, quanto & ancora forte il desiderio di catturare
le figure che ci circondano?

Paolo Gioli pone un ponte solitario fra i desideri di ieri e le tecnologie di oggi,
quasi di domani. Coglie la raffinata perfezione di materiali quali la Polaroid e il
Cibachrome e la unisce a quello che gia da tanti secoli esisteva: la camera
obscura, appunto, nella sua versione semplicissima, munita del solo foro
stenopeico. Congiunge lo stupore per la capacita della luce di trasportare le
figure alla certezza che esse verranno accolte da materiali sensibili adeguati. In
cambio della certezza ripone nella progettazione dell'immagine molto tempo e
molto lavoro. Recupera cosi alla fotografia - « veloce », « casuale », « facile » -
un patrimonio di impegno che &, per tradizione, di speciale competenza del fare
artistico.

A essa recupera un territorio di sfida e di rischio - che si misurano sulla
complessita e sull'unicita dell'immagine-parimenti tipico del gesto artistico.
Riconduce tutto a una idea di raffigurazione totale, che vuole quasi che
I'immagine si faccia da sé, cosi come la realta esiste da sé. Come per le antiche
scatole illusionistiche, I'osservazione attraverso il piccolo foro € la sola che



possa confonderci: il forellino stenopeico €& il momento minimo, impercettibile,
di separazione fra i | mondo esterno e la sua immagine interna. E anche la
condizione necessaria e sufficiente perché l'attesa della materia, dentro la
cavita buia della camera, non sia vana come un tempo.

Da un primo connubio di contrari - ritorno ai primordi della tecnica e scelta dei
supporti tecnologicamente piu raffinati - ne derivano molti altri, e si moltiplicano:
quotidiano e meraviglioso, genuinita e ricercata citazione, evidenza e
virtuosismo, gesto spontaneo e spericolatezza, frammento e volonta di
completezza,tradizione e sperimentazione.

Continuare sarebbe terribile, perché ci troveremmo avviluppati in una lacerante
complessita di rimandi.

"Paolo Gioli. Obscura La natura riflessa", Museo del Paesaggio, Verbania, 1986
Catalogo Electa



