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Una notte di maggio Gioli si sveglia e trova titolo alla ricerca a cui sta 
lavorando: Obscura la natura riflessa. 
Scrive queste parole in stampatello su un piccolo foglio di carta, e forse 
riprende a dormire.
Come sempre, elabora qualcosa dotato di ambigua, lacerata completezza, 
qualcosa che almeno tendenzialmente volge alla completezza. Intorno alla sua 
scrittura, al suo sonno e alla sua veglia, intorno alla sua camera, la nostra 
attuale civiltà. 
La nostra attuale civiltà ha sempre meno posto e sempre meno attenzione per 
la completezza. Ha sempre meno posto per la storia. Come accade per poche 
persone, Gioli compie gesti completi e molto riconoscibili: e dunque, che si tratti 
di una serie di immagini a lungo pensate e articolate nel tempo, di un più breve 
lavoro stretto attorno a un tema, del titolo di un lavoro in corso, della scelta della 
carta su cui scrivere o del modo di strappare un nastro adesivo. Gioli è 
riconoscibile.
Compie continuamente gesti, che significa scelte, capacità di lasciare segni. 
Forse i I gesto è la capacità di imprimere alla scelta la qualità di un segno 
riconoscibile.
Obscura la natura riflessa racchiude di fatto il senso complesso di questo ultimo 
lavoro, e qualcosa di più, che sarà per sempre impossibile comunicare e capire 
del tutto. Il termine latino si richiama alla camera obscura, strumento dei pittori 
prima e dei fotografi poi; strumento anche degli scienziati per le loro 
osservazioni. Ma privato di camera, lasciato in solitudine, l'aggettivo da 
femminile si fa neutro: obscura fa pensare a « cose oscure » e dunque, 
possiamo leggere, stratificate, di lunga lettura, e anche di lunga, pensata 
formazione. Cose dense, gonfie di tempo, addensate come le nuvole che tanto 
spesso hanno pesato, metereologicamente ed esistenzialmente, su questo 
lavoro. Obscura è, per la vitalità e l'insospettata ma sempre riprovata autonomia 
che le parole possiedono, anche un richiamo all'oggettiva difficoltà 
dell'impresa, alla cocciuta negatività del tempo atmosferico, alla avarizia del 
sole che ha a lungo impedito la rea!izzabilità del lavoro e posto Gioli a curare il 
cielo come un contadino. Un pari destino ha legato, con apparente semplicità, il 
lavoro della terra alla sperimentazione creativa sulla natura.
Obscura esprime anche, tutto d'un colpo, il fascino stesso della fotografia: il 
potere di vita e di morte che la luce ha sulla fotografia. Di vita prima, perché 
senza luce non esiste fotografia; di morte poi, quando, dopo che l'immagine è 
stata impressionata, proprio di luce morrebbe, vanificandosi, se da essa non 
venisse protetta nel momento dello sviluppo grazie al buio. Allora anche 
l'oscurità ha potere di vita e di morte sulla fotografia.
Dalla ricca densità dell'aggettivo neutro, ne maschile ne femminile, precipitiamo 
poi in una parola solo in apparenza semplice: la natura. Contenitore 



ampissimo, i l termine, niente affatto solo « naturale », riesce a 
comprendere,oggi, in qualche modo la storia stessa della natura. Dire, oggi, 
natura, corrisponde a un ripensamento, a una riconsiderazione del rapporto 
con il mondo in cui viviamo. È termine divenuto presto classico, addomesticato 
in molte accezioni. Indica anche il disordine, pur rimandando a un'idea, in 
fondo, di armonia. La natura è, di fatto, il mondo esterno. In termini fotografici, 
un mondo più distante che non quello del volto o del corpo, una realtà più 
avvolgente, che l'occhio vede ma la mano non sempre arriva a toccare.
La natura è riflessa. Dentro la macchina fotografica, e a maggior ragione dentro 
le camere a foro stenopeico di grandezze diverse che Gioli utilizza, l'immagine 
si deposita capovolta, l'alto rispetto al basso, e invertita, la destra rispetto alla 
sinistra. Così come i raggi di luce l'hanno trasportata, l'immagine rimane. È 
rovesciata, è uguale a se stessa ma è il contrario di se stessa. Ma proprio 
perché le immagini di Gioli sono positive dirette, non hanno negativo, il 
rovesciamento destra-sinistra rimane, intatto come la luce l'ha voluto. 
L'immagine è riflessa, come in uno specchio.
Vi sono immagini positive dirette realizzate da Gioli in cui compare un orologio 
da tavolo: è invertito. Il tempo, in queste immagini, gira alla rovescia. Dove va? 
Riflessa fa però anche doverosamente riferimento ai luoghi del lago, aIlo 
specchio d'acqua lacustre sul quale Verbania e il Museo del Paesaggio si 
affacciano. È qui che il lavoro si è svolto quasi interamente, e riflessa diventa 
quasi un'indicazione topografica. Il ciclo è concluso. 
Per un ultimo, piccolo appiglio, ci piace pensare infine che riflessa possa 
riferirsi alla fondamentale parola in assenza della quale non c'è cultura, ma 
solo consumo: riflessione.
Si dice a volte che caratteristica dell'artista è la capacità di trasformazione 
all'interno di un'idea fissa. Dunque non la dispersione nell'incontrollabile 
numero di argomenti che la realtà offre, ma una sorta di strana « fedeltà » a 
un'idea-perno che sostiene l'intero rapporto con la realtà. 

« Per sua natura, la Fotografia (...) ha qualcosa di tautologico: nella foto, la pipa 
è sempre una pipa, inesorabilmente. Si direbbe che la Fotografia porti sempre il 
suo referente con sé, tutti e due contrassegnati dalla medesima immobilità 
amorosa o funebre, proprio in seno al mondo in movimento. (...) Questa fatalità 
(senza qualcosa o qualcuno, non vi è foto alcuna) trascina la Fotografia 
nell'immenso disordine degli oggetti - di tutti gli oggetti del mondo: perché 
scegliere (fotografare) il tale oggetto, il tale istante, e non il talaltro? La 
Fotografia è inclassificabile perché non c'è alcuna ragione di contrassegnare 
tale o talaltra delle sue occorrenze (...) ». (Roland Barthes, 1980)

E il fotografo? Questo produttore di immagini meccaniche così fortemente 
ancorate alle troppe facce sempre mutanti del reale, questo inventore di 
immagini così incatenato a ciò che sta davanti alla sua macchina, saprà 
anch'egli sviluppare un'idea fissa?
Non è più il caso di discutere del rapporto fra arte e fotografia. Il fascino della 
visione e il desiderio di penetrare dentro il reale e di comunicarne le 



suggestioni, il bisogno di contaminare soggettività e oggettività, hanno spinto 
gli uomini a individuare strumenti espressivi diversi, e dunque a scritture 
diverse. Fra queste c'è anche quella fotografica. E basterà pensare l'arte sotto il 
profilo del gesto e del progetto a evitare differenziazioni sterili.
Non occorre indagare se il fotografo possa o meno avere uno « stile » o 
un'attitudine a privilegiare « certi aspetti » della realtà. Ciò che si vuole qui 
indicare non è ne il come ne il che cosa, ma piuttosto il perché.
Ciò che in fotografia non sempre viene raggiunto è il perché: la varietà 
straziante, caleidoscopica, del reale, spesso impedisce al fotografo di avere 
un'idea fissa. La possibilità di avere un'idea fissa sta nella capacità di chiedersi 
instancabilmente un perché.
Il perché di Gioli sta nello stupore irrimediabile e inguaribile, senza uscita e 
senza freno, che nasce da un intimo confronto fra la sostanza del reale e la 
sostanza dell'immagine, dal dubbio, anche esistenziale, che fra realtà e 
immagine possa esistere una specie di consustanzialità, una con-fusione, un 
genere strano di identità. Come se fra realtà e immagine fosse attuabile un
trasferimento di elementi, un travaso che va al di là del concreto e dell'astratto e 
anzi ne scavalca le differenti nature, riunificandoli drammaticamente. In questa, 
che è una lotta ma al tempo stesso, forse, una riappacificazione, sarà 
comunque l'immagine a uscire vincente. Alla ricerca di completezza, allora, non 
la vita darà risposta, ma l'immaginario.

«Allora, quando la porta si apriva davanti alla lampada e la cupola del 
paralume, ondeggiando sulla soglia, si muoveva verso di me, era come se la 
dorata sfera della vita, che faceva turbinare ogni ora del giorno, avesse per la 
prima volta trovato la strada che portava a quel negletto recesso che era la mia 
camera. E prima ancora che la sera ne avesse preso pieno possesso, 
cominciava per me una vita nuova; meglio, era quella vecchia che, nel segno 
della febbre, sbocciava da un istante all'altro sotto la luce della lampada. Il solo 
fatto di essere coricato mi consentiva di trarre dalla luce un vantaggio che ad 
altri non sarebbe stato così facile procurarsi. Approfittavo della mia condizione 
di riposo e della vicinanza alla parete, di cui potevo disporre stando a letto, per 
salutare l'arrivo della luce proiettando ombre animate. Tutti quei giochi, cui 
avevo lasciato abbandonarsi le mie dita, ricomparivano ora sulla tappezzeria, 
ma più indefiniti, più suggestivi, più misteriosi. « Invece di aver paura delle 
ombre della sera - così stava scritto nel mio libro di giochi - i bravi bambini ne 
approfittano per divertirsi ». E seguivano istruzioni e illustrazioni, secondo le 
quali si sarebbe potuto proiettare sulla parete stambecchi e granatieri, cigni e 
conigli ».
(Walter Benjamin, 1950)

« Tutt'a un tratto mi addormentavo, cadevo in quel sonno pesante in cui si 
svelano per noi il ritorno alla giovinezza, la ripresa degli anni passati, certi 
sentimenti perduti, la disincarnazione, la trasmigrazione delle anime, 
l'evocazione dei morti, le illusioni della follia, il regresso verso regni più 
elementari della natura (perché si dice che vediamo spesso animali in sogno, 



ma si dimentica quasi sempre che siamo noi stessi un animale, privato di quella 
ragione che proietta sulle cose una luce di certezza; noi offriamo, al contrario, 
allo spettacolo della vita solo una visione dubbia e ad ogni minuto annientata 
dall'oblio, poiché la realtà precedente svanisce davanti a quella che le 
succede, come una proiezione di lanterna magica davanti alla seguente, 
quando si cambia la lastra), tutti quei misteri che crediamo di non conoscere, e 
ai quali siamo in realtà iniziati quasi tutte le notti, come all'altro grande mistero 
dell'annientamento e della resurrezione ».
(Marcel Proust, 1918)

Siamo alla fine del millennio. Il nostro secolo, che si era aperto con le 
avanguardie, movimenti tesi verso il futuro, termina con il post-moderno, tutto 
racchiuso nella consapevolezza di un'attenzione portata verso il passato. 
Pensare di venire « dopo », come accade a noi, spinge a cercare dentro un 
patrimonio di immagini già esistenti per riattivarle. Nel contempo, siamo 
schiacciati in uno spazio della contemporaneità che si restringe sempre di più, 
dal momento che gli eventi divengono faci I mente e veloce mente passato. Il 
tempo, in questo cambiamento non di epoca ma di era che ci attende, sta 
subendo una accelerazione fortissima. Tutta la società occidentale, più o meno 
consapevolmente e più o meno sinceramente, sulla spinta del trionfo 
tecnologico e dell'efficientismo.slitta verso il futuro, mentre il senso della storia 
si perde, o almeno si allontana progressivamente da termini di misurazione 
vicini agli uomini. L'arte recupera se stessa, con verifiche e riletture.
C'è chi ha usato un termine interessante: autocannibalismo. Modi rassicuranti 
del porsi verso la reaItà e del guardare diventano la lateralità e la citazione, in 
un clima in cui tutto pare già accaduto e si aspetta un grande mutamento: forse 
un deragliamento.
Così, velocità e attesa si coniugano stranamente, e così si uniscono la 
seduzione dell'elettronica e il ritorno alla tradizione, a volte ai modi della più 
immediata manualità. 
Nel pulviscolo di questa scia di fine millennio, in questa sensazione di tutto già 
accaduto, la scelta di Paolo Gioli di stazionare nella fotografia è estremamente 
significativa. Gioli è un artista che si colloca, singolarmente - in modo singolare 
e come singolo - e intensamente dentro la fotografia, più ancora di un fotografo. 
È possibile, nel suo caso, giocare con le due parole artista e fotografo: giocare 
a differenziarle. È possibile, anche, abolire la parola fotografie, che risulterebbe 
imbarazzante, per sostituirla con immagini. Gioli è un artista che ha ricavato 
una sorta di nido dentro la fotografia, divenendo, per eccesso di 
approfondimento, uno specchio di essa, una sua coscienza totale: iniziale-
finale.
Per assurdo, egli sta alla fine della fotografia che a sua volta è, fra le forme 
visive di espressione, l'ultima - per quanto ne sappiamo in questo momento - 
che ancora mantenga un necessario legame con la realtà.
L'era che ci attende prevede che le immagini nascano senza bisogno di una 
realtà visiva di riferimento, senza necessità di un referente di tipo naturalistico, 
che siano artificiali e si formino per processi sintetici. Sarà un'altra sensibilità, 



un altro modo di percepire e di ricordare, un altro sentimento del tempo e del 
luogo quello che ci attende.
A noi, gente di fine secolo, tocca capire la fine di quella stessa era che pose 
fiducia nelle macchine, quella stessa che diede forma anche al la fotografia 
quale la conosciamo oggi.
Che lo stazionare di Gioli dentro la fotografia (e anche parallelamente, nel 
cinema, altra arte di riproduzione meccanica del reale) abbia il significato, al di 
là degli accadimenti di tipo esistenziale, in qualche modo di una scelta di 
coscienza rispetto all'arte tout court? Prodotto della chimica e dell'ottica 
secondo un filo di precisa continuità dall'antichità all'industrialesimo, la 
fotografia è, in effetti, forse l'ultima delle arti capaci di produrre « raffigurazioni » 
prima della nuova era.
Gioli, nel suo lavoro, tende a comprendere non solo tutta la storia della 
fotografia, ma addirittura delle sue premesse tecniche e filosofiche, 
risucchiandone in operazioni fortemente sintetiche, estreme, tutti i significati 
portanti e le sorprese. Finisce per 
essere, così, paradossalmente, una sorta di critico della fotografia, una sorta di 
strana coscienza della fine di un tipo di arte e insieme di sensibilità.

« La mia prevalente tendenza a fare commistioni di tecniche creative con 
tecniche della storia della creatività è data dalla convinzione che è 
estremamente complicato districare le contaminazioni e le invasioni 
spettacolari che ormai si succedono nelle discipline scientifiche e di 
espressione. Nel mio caso credo di essere arrivato a un tale avviluppamento di 
ricerche che non so più bene quali di esse vengano via via a provocare 
spostamenti.
Il mio vorrebbe essere un riesame fotostorico e che si tratti di materia sensibile, 
quella con cui opero, è puro caso. La materia prima di tutto, cosparsa e tratta da 
sedimenti tecnologici, partendo dalle innumerevoli biforcazioni antropologiche 
che da questa combinazione induce e offre. Quello che mi interessa 
enormemente è la formidabile capacità che la materia fotosensibile ha nel 
manomettere e immaginare, quasi sempre drammaticamente, ogni cosa tocchi.
Dunque, una esplorazione insistente su ciò che è successo in tutta la storia 
della fotografia, e altro, attraverso ciò che l'ha manipolata nutrendola: vale a 
dire la chimica.
La Polaroid, delicatissima epidermide, iconofotografia, è un umido incunabolo 
della storia moderna.
Il Cibachrome, foglio tecnologico voluttuoso colpito da segni sottili tracciati 
furtivamente, è una pagina di iridescenza innamorata ».
(Paolo Gioli, 1981)

Quando Gioli, nel suo personale cammino espressivo, si imbattè nella 
fotografia, non sappiamo quanto a lungo l'abbia fissata prima di colpirla 
mortalmente al cuore. Non sappiamo nemmeno perché. Sta di fatto che, come 
autore, con pochi gesti di sintesi ha detto sulla fotografia alcune parole 
definitive. Fondamentalmente, con scelta provocatoria, ha coniugato un'idea 



antica (l'azione della luce-la sensibilità della materia) con l'uso dei supporti 
tecnologici più moderni, anche se in qualche modo rivissuti.
L'apparecchio fotografico, prodotto dell'industria, non serve affatto: basta una 
camera obscura, che è una scatola. L'obiettivo, che spiana il terreno all'entrata 
della luce e impone modalità spaziali precostituite, non serve affatto: basta un 
minuscolo foro e la luce (e insieme a essa, l'autore) compirà, come è sempre 
stato, la sua fatica per entrare. Non serve nemmeno il mirino: ad agire saranno 
una attenta osservazione della realtà e la posizione progettata della scatola. 
Neanche il negativo, in fondo, è così necessario alla vita dell'immagine: è un « 
passaggio » in più, un disturbo frapposto fra realtà e immagine; allora questa 
sarà direttamente positiva. L'ingrandimento, altro « luogo » della fotografia, che 
implica un altro passaggio, sarà a sua volta evitato e, semmai, sfruttato, per 
scelta estrema, esclusivamente a fini espressivi: sarà esasperato fino ad 
arrivare dentro la materia, oppure non sarà, e l'immagine allora manterrà la 
grandezza che aveva al momento della sua nascita. Non c'è la rigidità del 
formato fisso di un negativo, data dallo standard dell'apparecchio fotografico, 
da cui trarre fotografie di grandezze diverse.
La grandezza dell'immagine è una scelta iniziale ed è già data da quella della 
camera: si andrà dalla piccola scatola di pochi centimetri di lato, capace di 
produrre microimmagini della grandezza di una lenticchia, alla grande camera, 
parallelepipedo di più di un metro di lato mediamente, che da enormi immagini 
dirette. Infine, l'immagine dovuta alla luce, verrà resa orfana e, grazie a questa 
privazione, esaltata, anche della sua possibilità di essere riprodotta: sarà unica 
e irripetibile. Sarà ogni volta sola, e nel silenzio: la macchina di Gioli non ha 
bottoncino di scatto, ed è il semplice gesto della mano a coprire o scoprire il 
forellino, senza alcun "clic". Gli automatismi della fotografia vengono così del 
tutto accantonati ed emerge sì una certa manualità artigianale (come è stato più 
volte messo in evidenza) ma soprattutto, e più propriamente, il valore decisivo 
del gesto. E ingenuo e fuorviante definire Gioli «artigiano». Nel suo lavoro, 
dopo l'abolizione del superfluo, entra in gioco un premeditato progetto che apre 
solo qualche volta le braccia al caso, alla coincidenza. Nel lavoro artigianale 
non è previsto lasciare le tracce del percorso produttivo che l'ha determinato. Il 
gesto invece resta, deve essere leggibile. Rimane così una ricchezza di indizi, 
di segni anche volutamente lasciati: sarà il lavoro delle forbici, l'ombra di un 
nastro adesivo o di una puntina da disegno, la forma che una striscia di materia 
prende, l'impronta delle dita, l'esistenza di una segnaletica di colori o di 
traguardazioni geometriche dentro il corpo dell'immagine. Decideremo, a 
nostra volta, se seguire le piste, come nelle favole, oppure no. L'autore, 
comunque, le ha segnate. Le immagini di Gioli intrattengono con il tempo e con 
lo spazio un rapporto di indefinitezza.
La tipica tripartizione che prevede che alla percezione venga assegnato il 
tempo del presente, alla memoria quello del passato, alla immaginazione 
quello del futuro, qui viene infranta. Le immagini possono essere espressione 
di un desiderio, o di un ricordo, oppure visione simultanea. Quanto allo spazio, 
è singolare notare come le immagini di Gioli non abbiano in realtà contorno. 
L'autore lavora insistentemente sui confini materiali dell'immagine, che sembra 



vivere comunque in uno stato di precarietà che la rende più allusiva. 
L'immagine è, allora, pura materia « posata » su un supporto, altro da sé; 
oppure è strisciata, sdoppiata, strappata, ridotta a un velo. Se contorno più 
definito c'era, esso viene contaminato, violato con maschere, tagli, sipari, e 
comunque allontanato dalla norma visiva. Oppure ancora, l'immagine" appare 
», come una bolla di sapone, una goccia che contiene un intero mondo, un 
medaglione prezioso, oppure un pianeta: emerge dal buio galleggiando, come 
una strana monade. Viene da lontano, come il segnale di un satellite, 
"disturbata" come un dipinto impressionista o lo schermo televisivo. In ogni 
caso, l'immagine non si identifica mai del tutto, visivamente, con il suo supporto, 
perché sembra avere una sua autonomia, una sua sostanza, proprio come la 
realtà.

« L'ho già detto prima... mi piace fare la stessa cosa più e più volte. (...) Tutte le 
mie immagini sono la stessa cosa... ma sono anche molto diverse... Cambiano 
con la luce dei colori, col momento e l'umore... La vita non è forse una serie di 
immagini che cambiano mentre si ripetono? ».
(Andy Warhol, 1982)

Fondamentalmente il modo di operare di Gioli si basa sulla reiterazione.
Fra luce e materia, egli lavora sull'immagine stessa, su come essa si forma, 
evolve, si rende opaca o trasparente, si autogenera. Lavora sui materiali e sulle 
tecniche stesse. In questo senso, spesso il suo lavoro è opera di 
metalinguaggio: distillazione continua degli elementi della fotografia in un 
procedimento complesso e tendenzialmente totalizzante. Reinventato e al 
tempo stesso smascherato, il procedimento luce-materia diventa strumento 
espressivo su misura. Oscillando fra passato e presente, stranamente la scelta 
creativa di Gioli da un lato si nutre di una specificità maniacale e 
concentratissima, solitaria e volta al passato, dall'altro ha un respiro ampio che 
in qualche modo chiama in causa tutte le arti visive, con inaspettate 
anticipazioni e allusioni al futuro. 

« II punto geometrico è un'entità invisibile. Deve quindi essere definito come 
un'entità immateriale. Pensato materialmente, il punto equivale a uno zero. Ma 
in questo zero si nascondono diverse proprietà, che sono « umane ». Noi ci 
rappresentiamo questo zero - il punto geometrico - come associato con la 
massima concisione, cioè con un estremo riserbo, che però parla.
In questo modo, nella nostra rappresentazione, il punto geometrico è il più alto 
e assolutamente l'unico legame fra silenzio e parola. (...) Il punto è il risultato 
del primo scontro fra lo strumento e la superficie materiale, la superficie di 
fondo. Carta, legno, tela, stucco, metallo, eccetera possono essere il materiale 
di questa superficie di fondo. Lo strumento può essere matita, bulino, pennello, 
penna, punta, eccetera. Attraverso questo primo scontro viene fecondata la 
superficie di fondo. (...)
Il punto deve essere considerato, in senso esterno e interno, l'elemento 
originario della pittura e specialmente della « grafica ». (...) Se noi apriamo la 



capsula del papavero (che è, in definitiva, un punto sferico ingrandito), così 
bella, liscia e levigata come avorio, scopriamo in questa calda sfera delle 
miriadi di freddi punti azzurro-grigi, che obbediscono a un piano di 
composizione e portano in sé la latente quieta forza generatrice, proprio come il 
punto pittorico ».
(Wassily Kandinsky, 1926)

Intorno al punto gravitano, da sempre, fantasie della nascita, del germinare, 
della crescita, dello sviluppo. Da sempre, credere nelle potenzialità di un punto 
significa affidarsi l'immaginario da un lato, alla natura dall'altro.
Se in Kandinsky l'assenza di dimensione del punto conduce a una lontana, 
spirituale interiorità, in Klee il valore di centro del punto richiama la terra, la 
forza di gravità, al tempo stesso la nascita e la morte. Trasferita dalla pittura alla 
fotografia la potente creatività del punto diventa metafora del vedere, simbolo 
dell'autogenerarsi dell'immagine solo grazie alla luce, magicamente.
È il desiderio primitivo di catturare e capire le figure che il sole proiettava sulle 
pareti delle caverne, con grande paura degli uomini.

« C'è nella storia della scrittura, della grafica, una traccia che continua ad 
affascinarmi: il punto. E sempre straordinario vedere il punto fatto da una matita 
e questo diventare subito dopo un punto trasparente. Il foro di un ago è 
probabilmente il gesto dell'incisione più provocatoria della storia dell'arte. La 
maggior parte del mio lavoro passa attraverso il foro di un ago, 
fondamentalmente con gran varietà di camere oscure, e non con fotocamere 35 
mm.
Ho assunto il foro stenopeico come « punto di vista » sia plastico sia ideologico. 
L'immagine fotostenopeica mi è sorta perché non avevo una macchina 
fotografica. Più tardi si è trasformata, questa immagine, in una vera e propria 
fissazione della raffigurazione totale. Mi affascina la purezza del gesto del 
riprendere « povero » e la restituzione altrettanto pura ma per niente povera, 
anzi clamorosa. La mia non vuole essere breve azione scolastica, ma un 
risoluto modo di capire lo spazio attraverso proprio un punto nello spazio. Così 
il ribaltamento come quinte di scena; le magnifiche figure che ci circondano 
portate da raggi purissimi; senza sbarramenti ottici, senza mirino, niente 
chiusure e distanze ne altezze ».
(Paolo Gioli, 1981)

« Che cosa è la famosa grotta di Platone se non una camera obscura, la più 
grande mai concepita, suppongo?
Se Platone avesse ridotto la bocca della sua grotta a un piccolo foro e avesse 
applicato una superficie sensibile alla parete che serviva da schermo, dal fondo 
della grotta avrebbe ottenuto un'immagine gigantesca, e solo il cielo sa quali 
strabilianti conclusioni avrebbe potuto trarre sulla natura della nostra 
conoscenza e sull'essenza delle nostre idee ».
(Paul Valéry, 1939)



Nell'indagare sul fenomeno della visione (percezione, conoscenza, 
rappresentazione) gli antichi congegnarono ipotesi (e proposte poetiche) di 
grande fascino e di singolare vicinanza alle moderne teorie.
Da un lato, per Pitagora e poi per Euclide, è l'occhio a emettere attivamente 
fasci che « catturano » gli oggetti; dall'altro, per l'atomista Democrito e per 
Lucrezio, nella grandiosità della sua narrazione della natura, sono gli oggetti a 
emanare eidola, immagini di sé medesimi che raggiungono l'occhio. Platone, 
nel concepire una visione del mondo che si snoda su un doppio binario (la 
realtà e le idee), tenta di conciliare le due posizioni. Il dubbio se sia propria 
dell'occhio una capacità soltanto recettiva oppure anche creativa, attiva, rimane 
e attraversa il Medio Evo, fino a che la piramide visiva che congiunge 
comunque occhio e realtà da fisico-fisiologica diviene simbolica e poi si fa 
astratto strumento intellettuale: siamo alla prospettiva artificiale del 
Rinascimento, la convenzione che sistematizza e unifica le regole della visione 
e insieme quelle della rappresentazione del mondo. Avviene quel passaggio 
fondamentale dal magico al razionale che informerà tutta l'arte occidentale, fino 
alla rottura operata dalle avanguardie del Novecento su su fino all'arte astratta.
Come sappiamo, la resa di effetti prospettici e di scorci dotati di profondità non 
mancava nell'arte antica ne in quella medioevale, e di grande interesse era 
stata l'unificazione dello spazio pittorico operata da Giotto « empiricamente ». 
Ma è con le esperienze di Brunelleschi e di Masaccio, e poi di Paolo Uccello e 
Piero della Francesca, che tutta la realtà prende a convergere davvero in un 
solo punto, che crea un incredibile vincolante legame fra artista e realtà, fra 
rappresentazione e osservatore. Leonardo stesso,che pure si pone contro i « 
prospettici » in difesa della resa delle qualità fisiologiche della visione e della 
rappresentazione in base alla prospettiva aerea e cromatica, imposta in modo 
definitivo il paragone fra occhio e camera obscura, intesa proprio come spazio 
dotato di un minuscolo foro, attraverso il quale il mondo esterno entra portato 
dalla luce, per proiettarsi subito ribaltato all'interno.
Sarà Keplero a interrogarsi più vivacemente sul raddrizzamento dell'immagine; 
sarà Scheiner a pensare l'occhio non più come camera obscura ma come 
specchio o finestra, spostando l'attenzione sulle funzioni della retina; sarà 
Cartesio a studiare il collegamento fra retina e cervello e Newton la fusione in 
una sola immagine del prodotto dell'azione combinata dei due occhi.
Con l'invenzione della fotografia infine avverrà un significativo interscambio fra 
studi sull'occhio e studi sull'apparecchio fotografico e i materiali sensibili alla 
luce. 

« La sperietia che mostra come li obbietti mandino le loro spetie over 
similitudini intersegate dentro all'occhio nello umore albugine si dimostra 
quando per alcuno piccolo spiraculo rotondo penetrano le spetie delli obbietti 
alluminati in abitatione fortemente oscura; allora tu riceverai tale spetie in una 
carta bianca posta dentro a tale abitatione alquato vicina a esso spiraculo e 
vedrai tutti li predetti obbietti in essa carta colle lor propie figure e colori, ma 
sarà minori e fieno sotto sopra per causa della detta intersegatione li quali 
simulacri se nascierano di loco alluminato dal sole para proprio dipiti in essa 



carta, la quale uole essere sottilissima e veduta da riverscio, e lo spiracolo detto 
sia fatto in piastra sottilissima di ferro (...)».
(Leonardo da Vinci, 1500?)

Presso la cultura orientale e quella occidentale, dall'antichità all'Ottocento, 
l'osservazione e lo studio di fenomeni naturali quali l'eclisse, l'arcobaleno, le 
ombre, la luna e le stelle e il sole, la natura della luce stessa e dei colori, furono 
spesso operati  sperimentalmente grazie all'uso del foro stenopeico. La piccola 
sorgente di luce puntiforme garantiva da un lato protezione agli occhi dalla 
visione diretta dei violenti fenomeni prodotti dalla luce, dall'altro consentiva di 
ricreare in laboratorio condizioni analoghe a quelle degli eventi naturali stessi. 
Alla scienza si affiancò presto l'illusione.
Le osservazioni di natura scientifico filosofica di Aristotele, Euclide, Alkindi, Ibn 
al-Haitam, Shen Kua, Peckam, Kuo  Shou-Ching,Vitellione,Guillaume de Saint-
Cloud,Teodorico di Friburgo, Don Papnutio, Franciscus Maurolycus, Gemma 
Frisius, Antonio de Dominis, Keplero stesso, Scheiner e Cartesio, e poi Newton, 
Thomas Young e Fresnel (e altri ancora, e la ricerca è aperta), vengono 
incalzate dagli esperimenti degli artisti che a partire dal primo Rinascimento, 
spostano il territorio d'osservazione dai fenomeni naturali alle immagini stesse.
La camera obscura con foro stenopeico (da una stanza a una scatola) diventa 
strumento per lo studio della prospettiva centrale e ausilio per il pittore, oltre 
che spunto per la ricreazione di improvvisati teatrini « naturali ».
Da Brunelleschi a Jan van Eyck, da Leon Battista Alberti a Leonardo stesso, da 
Durer a Girolamo Cardano e Daniele Barbaro, da Giovanni Battista della Porta 
a Jan Vermeer a Fra Andrea del Pozzo, fino al Canaletto, l'uso diviene 
familiare. Compaiono, nel tempo, lenti o sfere di vetro, a facilitare la messa a 
fuoco e il raddrizzamento dell'immagine fino a che, nel XVII secolo, la 
primitiva essenzialità del piccolo foro stenopeico cede il passo, in modo netto, 
alla più definita e « organica » resa della lente. La camera obscura diventa 
camera ottica. La camera a foro stenopeico riemerge nell'uso, qua e là, 
nell'Ottocento e nel primo Novecento, soprattutto per l'ottenimento di effetti 
pittorici in fotografia, ma prende la connotazione di uno strumento particolare, 
strano, che si discosta da quelli impiegati nella pratica più diffusa, cioè le 
macchine fotografiche.
Se questo accade sul versante ottico-meccanico della fotografia, non va 
dimenticato che essa è dotata anche di un'anima chimica. Anche lo studio della 
sensibilità degli elementi naturali alla luce è antichissimo (lontane 
testimonianze cinesi, Vitruvio, Plinio) e procede con la scienza e con l'alchimia. 
Per singolare processo di maturazione storica, però, le due strade-quella ottica 
e quella chimica - procedono parallele finché la rivoluzione industriale non le fa 
incontrare, agli esordi del secolo delle macchine, l'Ottocento. Fino a quel 
momento, scienziati e artisti, quando lo vogliono, possono solo osservare le 
magnifiche figure che la luce conduce dentro la camera obscura; possono 
anche copiarle fedelmente, ma non è loro possibile impadronirsene, 
imprigionandole, così come sono, sul supporto dove si vanno a posare.
Uno scarto fra desiderio e capacità tecniche lo impedisce. 



« Devi sapere che i raggi della luce, riflessi dai diversi oggetti, compongono 
quadri e dipingono questi diversi oggetti su ogni superficie lucida, sulla retina 
dell'occhio, ad esempio, sull'acqua, sugli specchi. Gli « spiriti elementari » 
hanno cercato di fissare queste immagini passeggere; hanno composto una 
materia finissima, molto vischiosa, e prontissima a asciugarsi e a indurirsi, per 
mezzo della quale un quadro è fatto in un batter d'occhio. Essi spalmano 
questa materia su di un pezzo di tela, che pongono di fronte agli oggetti che 
vogliono dipingere. Il primo effetto della tela è quello di uno specchio. Vi si 
vedono i corpi più vicini e lontani, dei quali la luce può dare l'immagine. Ma, ciò 
che uno specchio non saprebbe fare, la tela, per mezzo del suo strato 
vischioso, trattiene i simulacri. Lo specchio riflette fedelmente gli oggetti, ma 
non ne trattiene alcuno. Le nostre tele non li raffigurano meno fedelmente, ma 
per giunta li conservano tutti. Questa stampa delle immagini è ottenuta al primo 
istante in cui la tela le riceve. La si toglie dal campo e la si colloca in un luogo 
oscuro. Un'ora dopo, la superficie è asciutta e voi avrete un quadro tanto più 
prezioso, in quanto nessun'arte potrebbe imitarne la verità e il tempo non può in 
alcun modo danneggiarlo. Noi prendiamo nella loro sorgente più pura, nel 
corpo della luce, i colori che i pittori ricavano da diversi materiali, che il tempo 
non manca mai di alterare. La precisione del disegno, la verità 
dell'espressione, i tocchi più o meno forti, la gradazione delle tinte, le regole 
della prospettiva, tutto ciò lasciamo alla natura, la quale, con quella sicurezza 
che giammai si smentisce, traccia sulle nostre tele delle immagini, che si 
impongono agli occhi e fanno dubitare se ciò che si chiama realtà non sia 
invece un'altra specie di fantasmi che si propongono agli occhi, all'udito, al tatto 
e a tutti i sensi in una volta (...)».
(Tiphaigne de la Roche, 1760)

Oggi, che la tecnologia davvero ci soccorre e ci previene, e una bufera di 
immagini riprodotte ci confonde, quanto è ancora forte il desiderio di catturare 
le figure che ci circondano?
Paolo Gioli pone un ponte solitario fra i desideri di ieri e le tecnologie di oggi, 
quasi di domani. Coglie la raffinata perfezione di materiali quali la Polaroid e il 
Cibachrome e la unisce a quello che già da tanti secoli esisteva: la camera 
obscura, appunto, nella sua versione semplicissima, munita del solo foro 
stenopeico. Congiunge lo stupore per la capacità della luce di trasportare le 
figure alla certezza che esse verranno accolte da materiali sensibili adeguati. In 
cambio della certezza ripone nella progettazione dell'immagine molto tempo e 
molto lavoro. Recupera così alla fotografia - « veloce », « casuale », « facile » - 
un patrimonio di impegno che è, per tradizione, di speciale competenza del fare 
artistico.
A essa recupera un territorio di sfida e di rischio - che si misurano sulla 
complessità e sull'unicità dell'immagine-parimenti tipico del gesto artistico. 
Riconduce tutto a una idea di raffigurazione totale, che vuole quasi che 
l'immagine si faccia da sé, così come la realtà esiste da sé. Come per le antiche 
scatole iIlusionistiche, l'osservazione attraverso il piccolo foro è la sola che 



possa confonderci: il forellino stenopeico è il momento minimo, impercettibile, 
di separazione fra i I mondo esterno e la sua immagine interna. E anche la 
condizione necessaria e sufficiente perché l'attesa della materia, dentro la 
cavità buia della camera, non sia vana come un tempo.
Da un primo connubio di contrari - ritorno ai primordi della tecnica e scelta dei 
supporti tecnologicamente più raffinati - ne derivano molti altri, e si moltiplicano: 
quotidiano e meraviglioso, genuinità e ricercata citazione, evidenza e 
virtuosismo, gesto spontaneo e spericolatezza, frammento e volontà di 
completezza,tradizione e sperimentazione.
Continuare sarebbe terribile, perché ci troveremmo avviluppati in una lacerante 
complessità di rimandi.

"Paolo Gioli. Obscura La natura riflessa", Museo del Paesaggio, Verbania, 1986
Catalogo Electa 


