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Nel tuo lavoro appare evidente come a una notevole ricchezza e complessita dell'immagine
corrisponda una leggerezza nell'impiego della tecnologia. Meglio sarebbe dire
alleggerimento dell'apparato tecnologico, che tu non solo hai sempre ridotto all'essenziale,
eliminando ogni tipo di eccedenza, ma hai anche ricondotto all'umano, al manuale, talvolta
anche poetizzando 1 principi base della tecnologia. Perché?

E' complicato dire come sia accaduto. In realta ¢ stato qualcosa di imperfetto, funzionante,
spettacolare, sicuro grazie all'apporto tecnologico, esageratamente certo. lo venivo dalla
pittura, dal disegno, e vedevo che era possibile lavorare anche con niente, con un pezzetto di
matita. Mi guardavo attorno, vivevo con pochissimo, lavoravo con quasi nulla, non potevo
permettermi di usare strumenti particolari. Certo, per dipingere c'erano i colori preparati
dall'industria, sofisticatissimi. A me faceva gia effetto avere quei colori, tutti quei colori
preparati. Non ho mai messo in conto che mi servisse molto per lavorare. Ho iniziato con la
fotografia senza sapere nulla del materiale fotografico, e anche adesso mi metto sempre
nell'atteggiamento di non sapere nulla, quando lavoro non penso alla fotografia, penso solo
ed esclusivamente a fatti esistenziali, alla natura, a frammenti di me. Bisognerebbe
considerare la fotografia fuori dalla fotografia. Oggi sento che il lavoro mi porta a ridurre
tutto al minimo sempre di piu, ad arrivare allo zero assoluto. Sento nell'uso di troppi
strumenti una costrizione, mi spaventa il pensiero di avere troppi oggetti da usare.

Tu hai immaginato che anche una foglia bucherellata, una conchiglia forata, un nido di
formiche, o anche una ragnatela, oppure

oggetti quotidiani come un bottoncino automatico, un mestolo o una grattugia, un tubo di
cartone oppure una scatoletta di lucido per scarpe o una duchampiana ruota di bicicletta o
molto altro ancora potessero funzionare da camere fotografiche o da otturatori fotografici o
cinematografici. Che importanza hanno per te la riflessione sulla natura e l'osservazione
degli oggetti della vita quotidiana, e che significato pensi abbia per te questo spostamento di
funzioni altre su oggetti della natura o su manufatti qualsiasi, ready made, quasi, che si
trovano investiti di un diverso senso?

Osservando costantemente tutto, anche in modo maniacale, anche le cose piu piccole e
insignificanti, un po' di sabbia sul muro, un niente, un riflesso, intravedo sempre la
possibilita di ricavare un'immagine. Ho sempre trovato impressionante che si pensasse
possibile fare fotografie solo con la macchina fotografica. C'¢ in me una continua sfida, una
curiosita insistente, una involontaria gara interiore che mi porta a individuare possibilita
spontanee di ricavare immagini, possibilita legate alla natura, al corpo, agli oggetti gia
esistenti. Tutto quello che ha un minimo di spessore, che ha al suo interno un vuoto, uno
spazio, che permette l'ingresso di una infiltrazione di luce, tutto quello che pud incamerare
luce, pud produrre immagini. Se trovo una foglia con un foro la raccolgo, a Tokyo qualche
anno fa ho trovato per la strada una tavoletta con un bellissimo foro, abbandonata, 1'ho
portata a casa. Questo atteggiamento mi accompagna ovunque, in casa, in strada, in aereo,



in treno. Voglio osservare tutte le cose, siano esse ben progettate o malfatte, rovinate,
consunte, che in qualche maniera permettono a una bava di luce di entrare portando con sé
un'immagine, la concezione ¢ quella della camera oscura, & questa ossessione del vuoto, del
buio, ¢ sapere che se hai una perforazione gia in natura o in una cosa anche insignificante
che hai in casa, se c'¢ del vuoto dentro questa cosa, hai gia un'immagine. Un raggio di luce
che magari ti da fastidio contiene l'intera immagine di un bellissimo paesaggio. Basta un
piccolo oggetto creato dalla natura, o un oggetto autocostruito, o leggermente modificato,
oppure oggetti virtualissimi, nei quali la luce non puo entrare neanche, come i fori nella terra
fatti dalle formiche. Basta una foglia forata da un parassita - cosi lo chiamiamo ma lui I'ha
forata per salvarsi -, le screpolature di una foglia quando si spacca e muore, questa
consunzione, queste venature, che io ho utilizzato nel fotofinish, sostituendo alla linea di
ingresso della luce che la macchina possiede le foglie con le loro spaccature. Nelle cose ci
sono moltissimi fori, fenditure, screpolature, basta vederli: come insegna la psicologia della
visione, si ricava tutto da tutto, nella direzione in cui si ¢ deciso di andare. Resto sempre
sgomento di fronte alla straordinaria analogia fra elementi della natura ed elementi della
tecnologia. La foglia che io metto nella camera costringe 1'immagine che entrera a passare
attraverso un segno, qualcosa che impatta e le da forma, la elabora e la restituisce, un
segnale dunque: come una scheda che guida un'operazione. C'¢ comunque un passaggio, un
perfezionamento, un tipo di traduzione. Se io trovo una foglia pestata, quasi morta, proprio
attraverso questa cerco di arrivare a una immagine, dentro uno spazio, quello della camera,
improbabile, complicatissimo. D'altronde si vive di piccole ossessioni, qualcuno dice che se
non si hanno ossessioni, se non si portano alle estreme conseguenze le cose che si hanno in
testa, non si arriva a dei risultati decenti di lavoro.

Tu sei anche arrivato a ridurre letteralmente a zero 1'apparato tecnico fotografico realizzando
alcune immagini con l'ausilio della tua sola mano, stretta a pugno. Come se la mano stessa,
il corpo dunque, e non piu la macchina, potesse guardare, collaborare a registrare e a
costruire un tipo di comunicazione visiva, produttiva, € non piu solo gestuale.

Non ¢ stato difficile chiudere la mano a mo' di pugno e creare una sorta di focale dal
mignolo al pollice, come se fosse una camera. E' stato naturale. Del resto ci si ispeziona, si
ispeziona il proprio corpo, i propri orifizi, le proprie mani. Come potevo non pensare anche
al mio corpo. Anche la mia mano avrebbe potuto raccogliere delle immagini. E'
importantissimo auscultarsi: ma come, guardo le cose fuori e non guardo me? come ¢
possibile, anche io potrei raccogliere immagini, cosi come sono fatto. E' la cosa piu naturale,
ci pensavo da tempo. Ma anche la piega di una gamba crea una fenditura, e tu puoi regolare
l'entrata della luce, I'immagine puo compiere il suo viaggio passando per questa piega. Le
molte posizioni del corpo - pensiamo ai ballerini, agli atleti, agli artisti circensi, ai religiosi in
posizione di preghiera - creano infiltrazioni di luce che rendono possibili immagini.

Che cosa pensi del rapporto fra arte e tecnologia, oggi, dell'enorme sviluppo tecnologico a
cui assistiamo?

E' comunque sempre una lotta per 1'immagine, ¢ bellissimo. E' una cosa complicatissima,
pensare a tutte le cose che si possono fare, immense, smisurate, bisognerebbe azzerare tutto,
ma poi non ¢ vero, non si azzera niente, quel che ¢ stato fatto ¢ stato fatto. Nonostante la



fotografia e il cinema abbia molto aiutato anche le altre tecnologie. Cio che offre la
tecnologia ¢ bellissimo. Prendiamo per esempio il televisore: pitt che le immagini, mi
stupisce vedere il televisore stesso, indagare come ¢ fatto dentro. Bisognerebbe sempre
indagare come ¢ fatta una cosa dentro, per vedere quanto ci assomiglia, quanto ¢ simile alle
cose della natura. Quello che c'¢ dentro assomiglia a quello che c'¢ fuori, anche la scheda
che c'¢ dentro al televisore assomiglia a cose che sono fuori. E che le immagini del
televisore arrivino via etere per me € stato sempre straordinario. E' un campo magnetico
spaventoso, siamo trapassati dalle immagini, un giorno ti senti diverso e magari ¢ a causa di
certe immagini che ti sono arrivate addosso. Per capire la tecnologia bisognerebbe avere
altre dieci vite. Nel caso della tecnologia mi sembra che la vita media sia troppo breve, la
vita creativa poi ¢ piu breve di quella fisiologica. Beato chi nasce oggi e si mette adesso a
lavorare su queste cose.

lo lo farei subito, ma bisognerebbe dedicarsi completamente. E resta comunque il fatto che
la pittura mi ha lasciato un segno,

l'idea che si lavori con poco. Ho una specie di bisogno di assoluto, non per mania di
grandezza, ma al contrario per avvicinarmi

all'autenticita delle cose, per andare piu diretto dentro la cosa che penso vera, giusta.

Quali rischi vedi nel ricorso sempre pil forte e diffuso alla tecnologia? E che cosa pensi di
questo nostro continuo pensare al
futuro?

Problemi ce ne sono certamente. Per esempio, come mai questa fretta di mettere da parte la
cinepresa? Paragonata agli strumenti elettronici, la cinepresa ¢ semplice, ¢ semmai sul
linguaggio interno che puoi costruire. Ma perché mettere in competizione due cose cosi
diverse. La gara con lelettronica ¢ sbagliata, I'elettronica ha una sua anima profonda,
enorme, sterminata, in gran parte ancora misteriosa, non ci si pud mettere in competizione.
Oggi molte cose vengono superficialmente accantonate, altre vengono viste con dei
trionfalismi spaventosi e poi con passi indietro e delusioni. E poi c'¢ l'industria dietro, si
rischia di diventare preda dell'industria e del profitto, e del controllo esasperato. Sono fette
di liberta che se ne vanno. E quando tutto viene preso in mano dall'industria, finisce che ad
andare avanti davvero sono pochi, pochissimi. C'¢ un aspetto malinconico: la tecnologia ti
aiuta da un lato e ti sfascia dall'altro. E' bellissima, ma quando una cosa ¢ bellissima poi in
qualche modo la paghi, e questo bisognerebbe chiederselo sempre, ossessivamente. Pare
poi che con l'elettronica ci sia una caduta a picco della creativita pura. Certo, di positivo c'¢
che migliaia di persone possono avvicinare certi strumenti, ma questo era gia accaduto
quando il superotto entro nelle famiglie, anche se non allo stesso livello del video o del
computer. Pero fu importante allora avere un bello schermo a casa, che guarda caso ¢ simile
agli schermi televisivi che appenderemo al muro, ma anche simile ai primi schermi
cinematografici dei fratelli Lumiere.

Tu hai scelto a volte la luna come soggetto delle tue immagini, e ti ¢ sembrato interessante
lavorare con la luce della luna.

La luce cinerea, quella che Galileo ha capito e scoperto, ¢ un riflesso del sole che viene qui,
¢ molto bella, come una luce deviata da un prisma. E' pur sempre luce, mi interessa, vedi la



tua ombra in modo diverso, siamo nel cono d'ombra, al buio, ma siamo illuminati, ci arriva
un riflesso da qualche parte. Pensavo che questa luce azzurrognola, violacea, la pellicola
non la raccogliesse bene, e invece la raccoglie straordinariamente, con una sua intonazione
fredda, secca. Ho fatto dei contatti, dei ritratti, ho fotografato la luna stessa. Chissa perché si
trascura di lavorare con la luce della luna. E' una luce che arriva puntuale, lo vedi anche dal
calendario, sai quando arriva, la puoi aspettare ed ¢ bello vederla tornare. Torna, torna.
Mentre parli, la luna € 1a, alta, e stavi quasi perdendo il momento per lavorare.



