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Nel tuo lavoro appare evidente come a una notevole ricchezza e complessità dell'immagine 
corrisponda una leggerezza nell'impiego della tecnologia. Meglio sarebbe dire 
alleggerimento dell'apparato tecnologico, che tu non solo hai sempre ridotto all'essenziale, 
eliminando ogni tipo di eccedenza, ma hai anche ricondotto all'umano, al manuale, talvolta 
anche poetizzando i principi base della tecnologia. Perché?

E' complicato dire come sia accaduto. In realtà è stato qualcosa di imperfetto, funzionante, 
spettacolare, sicuro grazie all'apporto tecnologico, esageratamente certo. lo venivo dalla 
pittura, dal disegno, e vedevo che era possibile lavorare anche con niente, con un pezzetto di 
matita. Mi guardavo attorno, vivevo con pochissimo, lavoravo con quasi nulla, non potevo 
permettermi di usare strumenti particolari. Certo, per dipingere c'erano i colori preparati 
dall'industria, sofìsticatissimi. A me faceva già effetto avere quei colori, tutti quei colori 
preparati. Non ho mai messo in conto che mi servisse molto per lavorare. Ho iniziato con la 
fotografia senza sapere nulla del materiale fotografico, e anche adesso mi metto sempre 
nell'atteggiamento di non sapere nulla, quando lavoro non penso alla fotografia, penso solo 
ed esclusivamente a fatti esistenziali, alla natura, a frammenti di me. Bisognerebbe 
considerare la fotografia fuori dalla fotografia. Oggi sento che il lavoro mi porta a ridurre 
tutto al minimo sempre di più, ad arrivare allo zero   assoluto. Sento nell'uso di troppi 
strumenti una costrizione, mi spaventa il pensiero di avere troppi oggetti da usare.

Tu hai immaginato che anche una foglia bucherellata, una conchiglia forata, un nido di 
formiche, o anche una ragnatela, oppure
oggetti quotidiani come un bottoncino automatico, un mestolo o una grattugia, un tubo di 
cartone oppure una scatoletta di lucido per scarpe o una duchampiana ruota di bicicletta o 
molto altro ancora potessero funzionare da camere fotografiche o da otturatori fotografici o 
cinematografici. Che importanza hanno per te la riflessione sulla natura e l'osservazione 
degli oggetti della vita quotidiana, e che significato pensi abbia per te questo spostamento di 
funzioni altre su oggetti della natura o su manufatti qualsiasi, ready made, quasi, che si 
trovano investiti di un diverso senso?

Osservando costantemente tutto, anche in modo maniacale, anche le cose più piccole e 
insignificanti, un po' di sabbia sul muro, un niente, un riflesso, intravedo sempre la 
possibilità di ricavare un'immagine. Ho sempre trovato impressionante che si pensasse 
possibile fare fotografie solo con la macchina fotografica. C'è in me una continua sfida, una 
curiosità insistente, una involontaria gara interiore che mi porta a individuare possibilità 
spontanee di ricavare immagini, possibilità legate alla natura, al corpo, agli oggetti già 
esistenti. Tutto quello che ha un minimo di spessore, che ha al suo interno un vuoto, uno 
spazio, che permette l'ingresso di una infiltrazione di luce, tutto quello che può incamerare 
luce, può produrre immagini. Se trovo una foglia con un foro la raccolgo, a Tokyo qualche 
anno fa ho trovato per la strada una tavoletta con un bellissimo foro, abbandonata, l'ho 
portata a casa. Questo atteggiamento mi accompagna ovunque, in casa, in strada, in aereo, 



in treno. Voglio osservare tutte le cose, siano esse ben progettate o malfatte, rovinate, 
consunte, che in qualche maniera permettono a una bava di luce di entrare portando con sé 
un'immagine, la concezione è quella della camera oscura, è questa ossessione del vuoto, del 
buio, è sapere che se hai una perforazione già in natura o in una cosa anche insignificante 
che hai in casa, se c'è del vuoto dentro questa cosa, hai già un'immagine. Un raggio di luce 
che magari ti da fastidio contiene l'intera immagine di un bellissimo paesaggio. Basta un 
piccolo oggetto creato dalla natura, o un oggetto autocostruito, o leggermente modificato, 
oppure oggetti virtualissimi, nei quali la luce non può entrare neanche, come i fori nella terra 
fatti dalle formiche. Basta una foglia forata da un parassita - così lo chiamiamo ma lui l'ha 
forata per salvarsi -, le screpolature di una foglia quando si spacca e muore, questa 
consunzione, queste venature, che io ho utilizzato nel fotofinish, sostituendo alla linea di 
ingresso della luce che la macchina possiede le foglie con le loro spaccature. Nelle cose ci 
sono moltissimi fori, fenditure, screpolature, basta vederli: come insegna la psicologia della 
visione, si ricava tutto da tutto, nella direzione in cui si è deciso di andare. Resto sempre 
sgomento di fronte alla straordinaria analogia fra elementi della natura ed elementi della 
tecnologia. La foglia che io metto nella camera costringe l'immagine che entrerà a passare 
attraverso un segno, qualcosa che impatta e le da forma, la elabora e la restituisce, un 
segnale dunque: come una scheda che guida un'operazione. C'è comunque un passaggio, un 
perfezionamento, un tipo di traduzione. Se io trovo una foglia pestata, quasi morta, proprio 
attraverso questa cerco di arrivare a una immagine, dentro uno spazio, quello della camera, 
improbabile, complicatissimo. D'altronde si vive di piccole ossessioni, qualcuno dice che se 
non si hanno ossessioni, se non si portano alle estreme conseguenze le cose che si hanno in 
testa, non si arriva a dei risultati decenti di lavoro.

Tu sei anche arrivato a ridurre letteralmente a zero l'apparato tecnico fotografico realizzando 
alcune immagini con l'ausilio della tua sola mano, stretta a pugno. Come se la mano stessa, 
il corpo dunque, e non più la macchina, potesse guardare, collaborare a registrare e a 
costruire un tipo di comunicazione visiva, produttiva, e non più solo gestuale.

Non è stato difficile chiudere la mano a mo' di pugno e creare una sorta di focale dal 
mignolo al pollice, come se fosse una camera. E' stato naturale. Del resto ci si ispeziona, si 
ispeziona il proprio corpo, i propri orifizi, le proprie mani. Come potevo non pensare anche 
al mio corpo. Anche la mia mano avrebbe potuto raccogliere delle immagini. E' 
importantissimo auscultarsi: ma come, guardo le cose fuori e non guardo me? come è 
possibile, anche io potrei raccogliere immagini, così come sono fatto. E' la cosa più naturale, 
ci pensavo da tempo. Ma anche la piega di una gamba crea una fenditura, e tu puoi regolare 
l'entrata della luce, l'immagine può compiere il suo viaggio passando per questa piega. Le 
molte posizioni del corpo - pensiamo ai ballerini, agli atleti, agli artisti circensi, ai religiosi in 
posizione di preghiera - creano infiltrazioni di luce che rendono possibili immagini.

Che cosa pensi del rapporto fra arte e tecnologia, oggi, dell'enorme sviluppo tecnologico a 
cui assistiamo?

E' comunque sempre una lotta per l'immagine, è bellissimo. E' una cosa complicatissima, 
pensare a tutte le cose che si possono fare, immense, smisurate, bisognerebbe azzerare tutto, 
ma poi non è vero, non si azzera niente, quel che è stato fatto è stato fatto. Nonostante la 



fotografia e il cinema abbia molto aiutato anche le altre tecnologie. Ciò che offre la 
tecnologia è bellissimo. Prendiamo per esempio il televisore: più che le immagini, mi 
stupisce vedere il televisore stesso, indagare come è fatto dentro. Bisognerebbe sempre 
indagare come è fatta una cosa dentro, per vedere quanto ci assomiglia, quanto è simile alle 
cose della natura. Quello che c'è dentro assomiglia a quello che c'è fuori, anche la scheda 
che c'è dentro al televisore assomiglia a cose che sono fuori. E che le immagini del 
televisore arrivino via etere per me è stato sempre straordinario. E' un campo magnetico 
spaventoso, siamo trapassati dalle immagini, un giorno ti senti diverso e magari è a causa di 
certe immagini che ti sono arrivate addosso. Per capire la tecnologia bisognerebbe avere 
altre dieci vite. Nel caso della tecnologia mi sembra che la vita media sia troppo breve, la 
vita creativa poi è più breve di quella fisiologica. Beato chi nasce oggi e si mette adesso a 
lavorare su queste cose.
lo lo farei subito, ma bisognerebbe dedicarsi completamente. E resta comunque il fatto che 
la pittura mi ha lasciato un segno,
l'idea che si lavori con poco. Ho una specie di bisogno di assoluto, non per mania di 
grandezza, ma al contrario per avvicinarmi
all'autenticità delle cose, per andare più diretto dentro la cosa che penso vera, giusta.

Quali rischi vedi nel ricorso sempre più forte e diffuso alla tecnologia? E che cosa pensi di 
questo nostro continuo pensare al
futuro?

Problemi ce ne sono certamente. Per esempio, come mai questa fretta di mettere da parte la 
cinepresa? Paragonata agli strumenti elettronici, la cinepresa è semplice, è semmai sul 
linguaggio interno che puoi costruire. Ma perché mettere in competizione due cose così 
diverse. La gara con l'elettronica è sbagliata, l'elettronica ha una sua anima profonda, 
enorme, sterminata, in gran parte ancora misteriosa, non ci si può mettere in competizione. 
Oggi molte cose vengono superficialmente accantonate, altre vengono viste con dei 
trionfalismi spaventosi e poi con passi indietro e delusioni. E poi c'è l'industria dietro, si 
rischia di diventare preda dell'industria e del profitto, e del controllo esasperato. Sono fette 
di libertà che se ne vanno. E quando tutto viene preso in mano dall'industria, finisce che ad 
andare avanti davvero sono pochi, pochissimi. C'è un aspetto malinconico: la tecnologia ti 
aiuta da un lato e ti sfascia dall'altro. E' bellissima, ma quando una cosa è bellissima poi in 
qualche modo la paghi, e questo bisognerebbe chiederselo sempre, ossessivamente. Pare 
poi che con l'elettronica ci sia una caduta a picco della creatività pura. Certo, di positivo c'è 
che migliaia di persone possono avvicinare certi strumenti, ma questo era già accaduto 
quando il superotto entrò nelle famiglie, anche se non allo stesso livello del video o del 
computer. Però fu importante allora avere un bello schermo a casa, che guarda caso è simile 
agli schermi televisivi che appenderemo al muro, ma anche simile ai primi schermi 
cinematografici dei fratelli Lumière.

Tu hai scelto a volte la luna come soggetto delle tue immagini, e ti è sembrato interessante 
lavorare con la luce della luna.

La luce cinerea, quella che Galileo ha capito e scoperto, è un riflesso del sole che viene qui, 
è molto bella, come una luce deviata da un prisma. E' pur sempre luce, mi interessa, vedi la 



tua ombra in modo diverso, siamo nel cono d'ombra, al buio, ma siamo illuminati, ci arriva 
un riflesso da qualche parte. Pensavo che questa luce azzurrognola, violacea, la pellicola 
non la raccogliesse bene, e invece la raccoglie straordinariamente, con una sua intonazione 
fredda, secca. Ho fatto dei contatti, dei ritratti, ho fotografato la luna stessa. Chissà perché si 
trascura di lavorare con la luce della luna. E' una luce che arriva puntuale, lo vedi anche dal 
calendario, sai quando arriva, la puoi aspettare ed è bello vederla tornare. Torna, torna. 
Mentre parli, la luna è là, alta, e stavi quasi perdendo il momento per lavorare.


