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Voglio cogliere le cose dello spirito allo stesso
modo in cui il pene é colto dalla vagina
Marchel Duchamp

Le aggiunte di materia nelle mie opere non sono collages. Sono strati di materie. Bisogna parlare della
Polaroid. Si trasferisce come uno strato di un affresco. Volevo trovare qualcosa che avesse a che fare
con le arti belle, e ho trovato questa materia che si stacca da una parte e va a finire in un’altra. Ma
allora, tra il momento in cui si stacca e quello in cui va a depositarsi, i0 posso benissimo intromettermi
come un parassita creativo e inserirmi dentro, a rubare, a sottrarre della materia. E allora cerco un
supporto che possa far passare della materia, e guarda caso sono tutti quelli che hanno a che fare con
la protofotografia, o con le arti plastiche: la carta da disegno, la seta serigrafica, il legno. Mi piace
questo trasferire su materie cosi nobili, antichissime, una materia che ¢ il trionfo del consumo
immediato, della pornografia e del ricordo familiare'.

Sono parole di Paolo Gioli. In esse — a vent’anni di distanza — troviamo ancora
risposte alle questioni che, oggi, il suo lavoro non cessa di sollevare. Eppure nel
frattempo molto ¢ cambiato e la fotografia non ¢ piu la stessa. In un arco di tempo che si
estende dai primi anni settanta del novecento ai nostri giorni il fotografo ha dedicato
una parte assai rilevante della sua produzione fotografica alla sperimentazione sul
processo Polaroid. Forzando in ogni direzione le enormi potenzialita di questo materiale
ha compiuto, nell’ultima fase dell’era analogica, uno straordinario lavoro di indagine
filosofica sul dispositivo fotografico, sulla storia della fotografia, sull’archeologia dei
processi visuali dell’occidente moderno. Le sue indagini sono perlopiu legate a motivi
classici della storia dell’arte — il corpo, il volto, I’anatomia umana, la natura morta — e
all’interpretazione, con valenze sempre fortemente analitiche e decostruttive, di alcune
tra le piu significative icone consegnateci dai pionieri della storia della fotografia.

La cessazione dell’attivita, nel 2008, da parte della Polaroid Corporation, e dunque la
graduale e ormai praticamente definitiva indisponibilita dei materiali su cui Gioli ha
sperimentato nelle diverse fasi della sua parabola creativa, sancisce cosi al contempo la
chiusura di un periodo cruciale della storia della «riproducibilita tecnica» ma anche la
fine — o piu probabilmente 1’evoluzione, lo spostamento verso altri territori, anche
perché nuovi cloni di quella storica tecnologia sono subito apparsi sulla scena — di un
grande ciclo creativo da parte di un autore da molti considerato tra 1 maggiori fotografi
(e autori di cinema sperimentale) contemporanei. Delle immagini riprodotte nella

! Paolo Costantini, Una conversazione con Paolo Gioli, in Paolo Gioli, Gran Positivo nel crudele
spazio stenopeico, Alinari, Venezia/Firenze 1991. 1 testo ¢ ora disponibile anche in rete all’indirizzo:
http://www.paologioli.it/foto.php?page=foto



seconda parte di questo volume, esposte nell’ambito di FotoGrafia - Festival
Internazionale di Roma (edizione 2011) presso lo Studio Orizzonte?, mi servird in
questo scritto innanzitutto per fare il punto su alcuni aspetti che io ritengo nodali nella
produzione di Gioli: a partire dal nesso che lega, spesso in modo veramente inscindibile
nel lavoro del fotografo, il tema dell’erotismo e la riflessione sui fondamenti storici,
culturali e ideologici della fotografia.

La mostra presenta una serie di fotografie intitolate Naturce, in formato 50x60,
ottenute con una grande camera ottica di fabbricazione artigianale, senza otturatore. Il
progetto puo essere considerato gemello di un’analoga operazione realizzata nello
stesso periodo presso la galleria Minini di Brescia e dedicata a un altro ciclo di
immagini di Paolo Gioli, intitolato Vessazioni, per molti versi speculare al ciclo Naturce.
Al di la del fatto che si tratta delle ultime opere realizzate con il processo Polaroid dal
fotografo, 1 due lavori presentano numerose somiglianze a livello tecnico e procedurale,
e manifestano interessanti connessioni di ordine concettuale e filosofico, che andrebbero
approfondite meglio in altra sede. Piu insistente e ossessivo il primo gruppo di opere,
piu articolato e variegato il secondo; essi sembrano attrarsi anche in virtu di questa
complementarita di tono e di atteggiamento. Mentre il ciclo delle Vessazioni consta di
una serie di ritratti di soggetti maschili e femminili, realizzati con la medesima camera
ottica su materiale Polaroid, con diverse modalita di inquadratura e diversi generi di
interventi manuali e trasferimenti su acrilico della materia fotografica, le immagini
esposte nella mostra romana sono apparentemente piu facili da descrivere: raffigurano
infatti null’altro che una serie di nudi femminili ripresi frontalmente all’altezza del
sesso. In ogni vulva ¢ inserito un fiore. La superficie sensibile ¢ trattata anche in questo
caso con diverse tecniche tipiche della produzione di Gioli (pressioni, sfregamenti, tagli,
segnature luminescenti, trasferimenti su altri supporti) e poi talvolta, successivamente
allo sviluppo dell’immagine, coperta nella meta superiore con alcuni strati di pittura
acrilica. Entrambi 1 cicli esplorano in modo sistematico la “contaminazione” (rubo
questo termine sintomatico all’autore) tra materia pittorica e materia fotografica; tra la
gestualita manuale della pittura e quella meccanica della fotografia, passando per il
tramite ibrido della calcografia: del rullo che stende il pigmento-emulsione all’interno
dei due versanti speculari, positivo e negativo, del materiale Polaroid. Su un piano
metaforico potremmo in effetti pensare 1 due cicli come se fossero I'uno la matrice
dell’altro.

Come tante altre opere di Gioli, queste fotografie possiedono un fascino ambiguo che
spiazza chi le osserva, ponendolo innanzitutto di fronte alla scelta se entrare in quel
mondo o rifiutare in toto qualsiasi dialogo con esso. Qui, da subito, il soggetto ritratto, e
piu in generale 1’esplorazione ravvicinata, quasi tattile del sesso femminile, entrano in
collisione con la complessa natura fisica e oggettuale delle immagini, degli oggetti
specificamente fotografici ai quali siamo posti di fronte: frutto di operazioni e gesti
maturatisi e lentamente sedimentatisi in un lungo percorso di studio e sperimentazione.

* 11 progetto espositivo nasce su iniziativa di Antonio Barrella, a seguito di un workshop sulla tecnica
del photofinish, da me organizzato e tenuto da Gioli presso lo IED di Roma nel 2010. E stato possibile
realizzare la mostra e il presente volume, grazie alla disponibilita di Paolo Gioli, con ’indispensabile
contributo e la fattiva collaborazione di Antonio Barrella e Paolo Vampa.



La reiterazione ossessiva del medesimo atto visuale — che riecheggia antiche procedure,
tipiche della fotografia scientifica o poliziesca piu arcaica — si risolve, almeno a prima
vista, in un effetto di differenza/ripetizione che estremizza e rende intrinsecamente
paradossale la serialita dell’operazione. Serialita che peraltro, come vedremo, Gioli
nega in modo piuttosto radicale. Ogni fotografia pud infatti essere intesa allo stesso
tempo come oggetto unico irriproducibile (ogni Polaroid lo € per definizione, a maggior
ragione se ulteriormente lavorata con tecniche fotografiche artigianali o addirittura
protofotografiche) e come elemento di una struttura testuale piu articolata, virtualmente
interminabile (lo stesso gesto ¢ infatti reiterabile all’infinito: e allora subentrera
I’accumulo catalogatorio dei soggetti e la loro organizzazione tipologica in classi, tipi,
strutture formali ecc.). La medesima ambiguita e complessita di rimandi si manifesta nel
gesto censorio dell’intervento pittorico, che copre I’emulsione sensibile cancellando
parzialmente il soggetto fotografato e innescando un gioco di tensioni e rimandi tra la
zona superiore € la zona inferiore dell’immagine; tra la sua costituzione materica e la
sua funzione mimetica; tra cid che essa nasconde e cio che rende visibile.

Ma queste sono solo le prime impressioni, delle quali, dopo qualche anno di
frequentazione con I’opera del fotografo, tendo a diffidare. Né mi aiuta particolarmente
chiedere lumi all’autore, quasi sempre diffidente verso ogni interpretazione, refrattario a
dispiegare a parole il senso del suo lavoro e disposto semmai, al limite, a ricondurlo sul
piano della metafora, del gioco linguistico o della mera tautologia, del puro e semplice:
“ho fatto cosi e cosi”. Di fronte a ogni nuovo lavoro di Gioli, pero (e malgrado questa
sorta di resistenza che ogni volta percepisco in lui)’, pur rimanendo in genere stupito e
attratto al primo sguardo dalla preziosa fattura formale delle fotografie, avverto anche la
sensazione che quelle immagini rappresentino in realta solo la punta di un iceberg. E
che per comprendere meglio cosa in realta sto osservando, occorra preliminarmente un
lavoro di scavo, e di anamnesi.

Nel tempo sono forse riuscito a trovare una formula — necessariamente altrettanto
ovvia, elementare, tautologica, come talvolta mi si richiede — per descrivere questa
sensazione; formula che riassumerei nell’idea che “ogni fotografia di Gioli € I’impronta
di un pensiero di Gioli”. Pensiero che ¢ a sua volta connesso, per associazione o
negazione, per similitudine o contrasto, per generazione diretta o gemmazione parallela,
ad altre configurazioni di pensieri. Piu che un esito ultimo, conchiuso, di una ricerca
dispiegatasi lungo una traiettoria lineare e consequenziale, “quella” fotografia (almeno
per me) ¢ dunque semmai qualcosa che assomiglia maggiormente a un “residuo di
lavorazione”, a ci0 che resta di un processo immaginativo complesso e ramificato,
circolare, ellittico, spiraliforme. Un sintomo, dunque, nel senso psicoanalitico, di
qualcosa di piu sostanziale e profondo, che preme sotto la mera superficie della mimesis
fotografica. Per leggere, ogni volta, caso per caso, “quella” fotografia, occorrera cosi

* In queste pagine faro talvolta riferimento a un rapido scambio epistolare avuto con Gioli tra il 21 e il
29 luglio 2011, che non potrei definire un’intervista, dal momento che le mie domande — alcune delle
quali hanno poi trovato una piu esatta formulazione nel presente scritto — sono di gran lunga piu estese e
articolate delle sue laconiche ma sempre fulminanti risposte. D’ora in avanti nel riferirmi a tali risposte
utilizzero la formula: “Conversazione privata con Paolo Gioli”.



risalire per quanto possibile — sapendo bene che sara comunque sempre lecito tentare
altre strade — le catene di associazioni mentali che da essa promanano. Queste
associazioni generali mi interessano per certi versi piu dei casi specifici che le
veicolano: esattamente nella misura in cui esse sono in grado di segnalare, di indicare le
stesse condizioni di possibilita, e di visibilita, dei diversi oggetti fotografici singolari
che Gioli ha disseminato nel tempo; gli inneschi e 1 motivi che 1i hanno plasmati.

Anche un altro ordine di ragionamenti mi spinge in questa direzione. In Gioli il
principio sintattico della serie ¢ generalmente rifiutato a favore della logica strutturale
del ciclo. Serie (in un senso comunque anomalo e irregolare) possono ad esempio essere
considerati alcuni lavori di Polaroid SX 70 composite degli anni ottanta, o alcuni libri
d’artista o tirature di opere calcografiche. Opere non “minori” ma “laterali” nella ricerca
del fotografo. Come il piccolo libro di argomento erotico intitolato La conchiglia
dissoluta, fotoracconto che interseca un breve, enigmatico scritto con una rapida
sequenza di Polaroid microstenopeiche (per la precisione si tratta di Polachrome
stampate su SX 70). «Otto imago, umide e focose entro il guscio obscuro»® che
rappresentano parti anatomiche femminili. «Simulacri»’ ottenuti con una semplicissima
camera consistente in una piccola conchiglia naturalmente forata (un lapsus di scrittura
mi suggerisce fotata): visioni di bocche inquadrate di traverso come delle vulve, seni,
natiche, una piccola collezione di “oggetti parziali”. Nella prima pagina, a mo’ di
prologo, una fotografia in bianco e nero alla gelatina d’argento che riproduce la
“camera-conchiglia” utilizzata, come 1in un trattato scientifico che illustri
preliminarmente gli strumenti e il metodo della ricerca.

Il caso delle SX 70 composite ¢ anche piu complesso dal punto di vista della logica
ciclo/serie. Perché si tratta di gruppi di immagini assemblati come polittici; immagini
inoltre attraversate da segni luminosi o grafici che le collegano, che ne segnalano e
sottolineano la continuita fisica o la parentela concettuale. Ognuno di questi gruppi ¢
dunque un oggetto singolare. E un ciclo ¢ una serie compiuta — un oggetto o concetto
autonomo — all’interno di un insieme singolare coerente’. Quasi tutta la produzione di

* Paolo Gioli, La conchiglia dissoluta, 1990, libro d’artista.

3 Ibidem.

8 L ’architettura del sito internet di Paolo Gioli (www.paologioli.it) deve necessariamente confrontarsi
con questa logica, e ne deriva qualcosa che assomiglia piu al sito di un archivio o di un museo che a
quello di un fotografo; una strana /ista che mette insieme territori espressivi (fotografia, cinema, pittura,
grafica ecc.), tecniche classiche o anomale (Polaroid, Cibachrome, stenopeiche, bianco e nero,
luminescenti, photofinish), temi (Torso di San Sebastiano, Natura Obscura, Figure dissolute), particolari
anatomici o curiosi soggetti “di genere” (Toraci, Nudi telati, Naturce) e altre informazioni. Un catalogo di
voci eterogenee per cui vale quanto scrive Borges in un notissimo passo, ripreso da Michel Foucault
come esergo di Le parole e le cose: «Codeste ambiguita, ridondanze e deficienze ricordano quelle che il
dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia cinese che s’intitola Emporio celeste di conoscimenti
benevoli. Nelle sue remote pagine ¢ scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore,
(b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in
questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello
finissimo di pelo di cammello, (1) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano
mosche». Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni (1960, Otras Inquisiciones), Feltrinelli, Milano 1992, p.
104. Le parole di Eco a commento del passo appena citato valgono dunque anche per 1’architettura
complessiva dell’opera di Gioli: «Considerando sia gli eccessi coerenti che le enumerazioni caotiche ci si



Gioli ¢ organizzata per cicli di opere consistenti in serie € oggetti singolari o compositi.
E cosi del tutto riduttivo osservarla lungo un asse cronologico lineare, come una
successione di “lavori fotografici” nel senso comune del termine, perché 1 lavori si
richiamano di continuo, dialogano tra loro, ritornano incessantemente gli uni sugli altri
fagocitando inoltre immagini storiche pit 0 meno celebri e reperti iconici invece del
tutto anonimi — esemplari le serigrafie che, con procedimento rauschemberghiano,
montano e assemblano precedenti opere Polaroid, fotogrammi di film, photofinish,
contaminandoli con immagini “trovate” e altri materiali.

Alla luce di tutto cio, ¢ logico che qualsiasi immagine di Gioli puo aprire un varco
per entrare nel sistema; ed ¢ questo il motivo per cui proseguird adesso (o iniziero di
nuovo) con una fotografia che mi ¢ molto piu familiare della serie alla quale questo
scritto ¢ dedicato. L’intento ¢ ovviamente quello di attraversarla per tornare al punto di
partenza.

koksk

Si tratta di una fotografia microstenopeica del 1975. L’immagine ¢ pubblicata per la
prima volta, col titolo Sogno daguerrotipo [sic], in un minuscolo libro, proporzionato
alla dimensione degli oggetti fotografici che riproduce, curato nel 1978 da Ando Gilardi
per la galleria milanese Il Diaframma. In effetti € una strana immagine indefinibile, che
puo far pensare tanto a un dagherrotipo quanto a un oggetto-pop. Nel breve testo
introduttivo lo studioso illustra la fattura di queste fotografie generate da negativi
microscopici e realizzate con un piccolo bottone forato, trasformato da Gioli in una
camera stenopeica. Sulla scorta di Leonardo Da Vinci, che chiamava «spiraculo» il foro
stenopeico, il fotografo ribattezza le immagini col neologismo “spiracolografie”.
Riporto la descrizione fatta da Gilardi del gesto-processo inventato da Gioli:

Gioli fa proprio cosi: schiaccia con 1’indice e ’anulare il bottone contro il pollice; fra il polpastrello
del pollice e il bottone si trova una briciola di pellicola comune. Il medio della stessa mano tappa lo
“spiraculo” sul bernoccolo, e si leva e si mette per fare da otturatore. Gioli lavora al buio con una sola
lampada, o addirittura un minuscolo flash il cui colpo di luce ¢ sufficiente per fissare I’immagine che
si forma e non ha piu di tre millimetri di diametro. Ottiene naturalmente un negativo che poi
ingrandisce [...]".

rende conto che, rispetto alle liste dell’antichita, qualcosa di diverso ¢ accaduto. Omero, lo abbiamo visto,
ricorreva alla lista perché gli mancavano parole, lingua e bocca, e il fopos dell’indicibile ha dominato per
molti secoli la poetica della lista. Ma di fronte alle liste di Joyce o di Borges ¢ invece evidente che
I’autore non fa affatto elenchi perché non saprebbe come altrimenti dire, bensi perché vuole dire per
eccedenza, per ybris e ingordigia della parola, per gaia (raramente ossessiva) scienza del plurale e
dell’illimitato. La lista diventa un modo per rimescolare il mondo, quasi a mettere in pratica 1’invito di
Tesauro ad accumulare proprieta per far scaturire nuovi rapporti tra cose lontane, in ogni caso per mettere
in forse quelli accettati dal senso comune». Umberto Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009,
p- 327.

" Ando Gilardi, Sulla Spiracolografia del Gioli, in Paolo Gioli, Spiracolografie, 11 Diaframma/Canon,
Milano 1978, pp. 2-3.



Questa fotografia ¢ innanzitutto una cosa; o meglio, un «fatto». L’impronta di un
pezzo di pellicola cinematografica 16mm del 1975, con una sua struttura fisica e
chimica, ottenutasi per mezzo di una tecnica arcaica precedente all’origine stessa del
medium, ridotta inoltre al suo grado zero: tutta la parte ottica e meccanica ricondotta al
puro concetto di “camera obscura”, alla sua mera idea (una cavita forata) e al gesto che
la proietta nella contingenza come impronta fotochimica, residuo di luce in un pezzetto
di materia sensibile. Un oggetto eidetico che ¢ la traccia di un pensiero del 1975. Ogni
fotografia ¢ del resto sempre (quantomeno) la traccia di un pensiero di un’epoca, € come
tale ¢ un «fatto». Ludwig Wittgenstein, nella prima pagina del Tractatus, scrive appunto
che [I] «I1 mondo ¢ la totalita dei fatti, non delle cose», perché le cose non esistono se
non in quanto oggetti concepiti da qualcuno: [I.13] «I fatti nello spazio logico sono il
mondox®.

E poi chiaro che ancora non sto parlando in alcun modo di cio che & rappresentato —
esibito, narrato, illustrato ecc. — nella fotografia, e di come tutto questo si leghi con altri
pensieri e cose del 1975. Questo oggetto ¢ inoltre riprodotto con una tecnica, € con una
gestualita, piu vicina a quella di un microscopio o di uno strumento scientifico, che
all’insieme dei codici e procedure che presiedono alla realizzazione di un’immagine
fotografica “tradizionale”, per come la intende il senso comune, con intenti descrittivi o
comunicativi o estetici ecc. Il gesto di Gioli realizza cosi al tempo stesso una fotografia
(un’immagine) e una descrizione dell’oggetto-fotografia “in sé e per s¢”: prima che le
sue funzioni utilitaristiche o le sue logiche estetiche possano circoscriverne il valore
d’uso. E una fotografia — questa di cui ora sto parlando ma anche e soprattutto quella di
Gioli nella sua generalita — che (si/ci) pone innanzitutto problemi di ordine ontologico
ed epistemologico, tanto rispetto ai suoi oggetti quanto nei confronti dei suoi processi
visivi. E, come tale, implica un modo di concepire il «fotografico» che sviluppa — e
stimola in chi la osserva con la necessaria attenzione — una miriade di catene logiche e
associazioni mentali; e al di sotto di queste, altrettanto potenti pulsioni inconsce. Essa
funziona insomma in qualche modo come un campo magnetico, un cortocircuito del
fotografico che fa da snodo tra una molteplicita di livelli di significazione.

Alla meta degli anni settanta, immerso nelle sue prime speculazioni fotografiche,
Gioli dice che questa cosa — cosi come altri oggetti che realizza nello stesso periodo — e
la fotografia.

Ma come va osservata questa immagine? Se la leggo come una rappresentazione,
allora I’oggetto fluttua nel vuoto: posso intenderlo come se fosse visto frontalmente
oppure dall’alto o dal basso, come attraverso una superficie trasparente (un “piccolo
vetro”). Non pero orizzontalmente o rovesciato: la fotografia reca sul verso la dicitura:
“—alto —” e dunque richiede al suo spettatore una determinata modalita di osservazione,
frontale o zenitale, appunto, e non lascia margini di errore in tal senso. In entrambi i1
casi, I’idea della fluttuazione nel vuoto ¢ raddoppiata perché opera sia nei confronti
dell’oggetto-fotografia, del pezzo di pellicola impressionata cui I’immagine nella sua
totalita si riferisce (ovvero indica come suo referente), che fluttua rispetto alla cornice

¥ Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1961), in 1d. Tractatus logico-philosophicus e
Quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo G. Conte, Einaudi, Torino 2009, p. 25.



esterna; sia nei confronti della cosa impressa nell’oggetto-fotografia, ovvero nei
confronti di cid che esso registra, rappresenta, testimonia, mette in scena. E produce a
livello di pensiero. Questa cosa fluttua nella fotografia e rispetto alla fotografia; ¢ sia
posta che rappresentata come fluttuante in rapporto a chi osserva.

Questa cosa indicibile ¢ un sedere di donna appena abbozzato, che galleggia nel
buio, intravisto in un barlume di luce. L’idea stessa di “barlume” ¢ in effetti qualcosa
che si insinua tra il vedere e il non vedere, tra il visibile e I’invisibile, segnalandoci nel
modo piu immediato e diretto qual ¢ la direzione verso cui questa immagine ci sta
spingendo. Intorno a esso si indovina un piccolo alone piu scuro — inizialmente avevo
scritto “nero”, perché immediatamente qui la maggiore oscurita diventa uno sfondo
oscuro rispetto al quale si staglia I’oggetto fluttuante, se percepisco questo oggetto come
una rappresentazione di qualcosa. Questo alone ¢ con buona probabilita a sua volta la
traccia di un gesto: del gesto dello stampatore (di Gioli che stampa col suo piccolo
ingranditore casalingo) mediante il quale esso rende un po’ piu intensa e visibile
I’immagine. Ma soprattutto produce un’ulteriore fuga in avanti, nell’immagine e nel
fulcro di cid che essa rappresenta: tra le natiche e le cosce del corpo femminile
fotografato. Qui c¢’¢ un’altra oscurita e profondita, appena accennata, quasi
impercettibile, che pero rappresenta il motore concettuale dell’immagine — ed ¢ questo,
evidentemente, il motivo per cui utilizzo questa fotografia come tardivo incipit rispetto
alla serie che da 1l titolo al presente volume. Del resto un’altra fotografia dello stesso
periodo, qui riprodotta accanto all’immagine di cui parlo, non lascia dubbi in tal senso,
offrendosi allo sguardo come una sorta di Origine du monde in miniatura, ridotta alla
dimensione di un microcosmo o di una particella elementare, come osservata attraverso
un tubo telescopico o sul vetrino di un primitivo microscopio. Oltretutto 1’immagine
appare rovesciata, speculare rispetto al celeberrimo quadro di Courbet del 1866, come
se fosse una sua riproduzione negativa: ancora una volta le ragioni del soggetto
fotografato, in particolar modo del suo «punctum» erotico, e quelle del processo
fotografico sembrano intrecciarsi in modo inestricabile.

Gioli chiama familiarmente questo luogo: “la natura”. Con felice ambiguita, nella
lingua italiana questo termine doppio, bifronte — nei suoi molti significati, infatti, vita e
morte, consunzione e rinascita si richiamano ciclicamente — ¢ talvolta utilizzato, in certe
forme eufemistiche o dialettali, per indicare 1 genitali femminili. Esso ¢ anche in
qualche modo nobilitato dalla sua etimologia: proviene infatti dal latino natus,
participio passato di nasci, “nascere”. Dunque: ci0 che € nato e da cui si nasce; «la parte
del corpo dove veniamo concepiti e partoriti» ; I’origine del mondo. In effetti penso che
Gioli non abbia mai davvero fatto fotografie erotiche. Anche quando ha esplicitamente
posto il sesso e I’erotismo al centro della sua ricerca fotografica.

C’¢ ora un altro aspetto di ordine generale sul quale vorrei riflettere, che il piccolo
oggetto stenopeico ha fatto emergere in modo piuttosto palese. E evidente infatti come
molte fotografie di Gioli chiedano di essere osservate come dei reperti. Non solo, pero,
per via del fatto che nella gran parte dei casi sono state realizzate con tecniche e

? Conversazione privata con Paolo Gioli.



dispositivi arcaici: con camere ottiche e stenopeiche di fattura artigianale; con cineprese
utilizzate alla stregua di laboratori per stampare i negativi, come accadeva alle origini
del cinema nei primi film dei Lumicre; o piu semplicemente mediante il contatto
“erotico” tra la superficie sensibile e 1’oggetto, come nelle prime calotipie di Fox Talbot
o nei fotogrammi dei Dadaisti. Ma anche, anzi soprattutto, per via delle logiche
scopiche che attivano, ovvero a causa delle modalita di visione che richiedono e
consentono a chi le osserva. Sono fotografie spesso pensate come reperti, in quanto
reperti.

Ma cosa vuol dire pensare un oggetto fotografico come un reperto? (Un reperto ¢
principalmente un oggetto trovato anche se “costruito”, in senso materiale o mentale). E
forse il caso di soffermarci su come esso — o un ciclo che ne raggruppa un certo numero
— ¢ stato prodotto: sulla pragmatica implicita delle sue operazioni, manuali ¢ mentali, e
su come tali operazioni si leghino a idee relative alla coscienza e alla memoria,
all’esperienza e all’azione. Vediamo dunque come Gioli descrive le fasi — in realta
considerandole un solo nodo di pensieri ¢ operazioni — della realizzazione del ciclo
Naturce. Riporto qui le sue risposte a due mie domande concernenti “il genere di
operazioni tecniche e procedurali compiute a livello di preparazione e allestimento della
scena; di gestione dell’apparecchiatura fotografica; di trattamento successivo allo
scatto”:

Non c’¢ niente da elencare. C’¢ una figura nuda al muro in piedi sotto a un unico colpo di piccolo
flash manuale (da fotoamatori). E non attuo alcuno scatto da molti anni ma levo semplicemente il
tappo dell’obbiettivo della mia camera ottica 50x60 autocostruita'’.

Alla mia domanda sul senso della “ripetizione di una medesima postura — sia visuale
che prossemica, relativa al soggetto ripreso — nell’arco dell’intero lavoro”, e se avesse
“sperimentato soluzioni diverse per poi scartarle”, Gioli risponde cosi:

No, neanche una. La soluzione ¢ quella. Quando si concepisce si scarta mentalmente. Perché nella
pittura si puo cancellare ecc. ma nella fotografia devi selezionare molto prima e partire da una idea
precisa. Dunque niente di improvvisato. Tanto piu che I’elemento pittorico va a consumarsi
sull’immagine pre-esistente con un arduo aggancio pittorico a posteriori che potrebbe far saltare tutto
il faticoso lavoro fotografico e compromettere 1’opera. Non € come lavorare su un piano sgombro e
partire da zero (che poi non € mai zero perche il bianco ¢ gia una parte della componente pittorica).
Per cui si interviene su una cosa che potrebbe essere gia un’opera completa e riuscita. Subentrare con
la pittura potrebbe essere creativamente suicida'’.

L’idea di “ripetizione” ¢ inoltre rifiutata, a vantaggio del concetto di
“prolungamento”, anche per quanto concerne i rapporti tra 1 due cicli delle Naturce e
delle Vessazioni. Alla mia osservazione relativa al fatto che “in entrambi c’¢ la
ripetizione di un medesimo gesto visivo che isola 1’oggetto fotografico e definisce
preliminarmente la sua visibilita; in entrambi vi € una sorta di misurazione o schedatura
del soggetto, come nelle pratiche della fotografia positivista; entrambe implicano inoltre

1 Ibidem.
" Ibidem.



una forte partecipazione (o quantomeno disponibilita) del soggetto osservato rispetto
all’atto fotografico”, Gioli risponde che tra essi «non c¢’¢ ripetizione ma prolungamento.
Fa parte della stessa concezione della visione, uno spostamento, come una vessazione
erotica capovoltal»'.

L’opera ¢ dunque un reperto anzitutto perché non ¢ pensata come un artefatto, un
oggetto composito, ma come la traccia di un processo mentale. Continuo, polimorfo,
circolare, prolungato nel tempo. Ogni fotografia di Gioli ¢ I’impronta di un pensiero di
Gioli. Paradossalmente, essa non sembra fatta per essere “usata” nella contemporaneita,
per dialogare ed esaurirsi con essa; ma per restare, per essere conservata come un
feticcio, un oggetto alchemico gravido di misteriosi enigmi. (Per una strana
macchinazione del destino, del resto, ’opera di Gioli tende a nascondersi nelle
collezioni private e negli archivi dei musei, perlopiu stranieri, piuttosto che mostrarsi in
spazi espositivi piu accessibili al pubblico). Questo aspetto non ¢ solo un dato
contingente, ma trova riscontro nella stessa concezione dell’atto fotografico. Cio che sul
versante della mimesis, della rappresentazione, della “messa in scena”, appare come
molteplice e stratificato, sul versante dell’atto fotografico ¢ inteso invece come un solo
gesto: un taglio netto nel flusso continuo della ricerca estetica e dell’elaborazione
concettuale della visione. Un reperto ¢ cio che resta di un processo che ¢ nell’opera ma
si ¢ gia consumato e preme per trovare nuove direzioni; che ¢ gia oltre I’opera. Questo
spiega anche il senso della continua “ripetizione”, nella fotografia di Gioli, di soluzioni
al tempo stesso molto simili e molto differenti, nell’arco di cicli creativi della durata
talvolta decennale. E il caso, ad esempio, dei Nudi telati (1979), delle Autoanatomie
(1987) e delle Maschere (1988-1990), cicli la cui spinta vitale non si esaurisce nel
tempo, riverberandosi evidentemente anche nelle odierne Naturce e Vessazioni, in una
sorta di «eterno ritorno dell’identico». Eppure, curiosamente — ma a ben guardare in
modo assai coerente e consequenziale — Gioli ha sempre manifestato sommo disprezzo
nei confronti di qualsiasi atteggiamento estetico “nostalgico” (cosi come per analoghe
interpretazioni del proprio lavoro), cui pure la vocazione archeologica di una parte della
sua produzione potrebbe erroneamente far pensare.

A riguardo € molto suggestiva (ma anche, in parte, fuorviante), la lettura proposta da
Elio Grazioli per il ciclo degli Sconosciuti (1994), che lo studioso interpreta come
immagini che «sono prima di tutto il ritorno-fantasma della fotografia stessa», cliché
«graffiati e trattati fino a far apparire un volto appena accennato, misterioso € [...]
doppiamente anonimo e ignotox»'>. Ovvero come il risultato di una serie di operazioni di
manomissione della matrice fotografica originaria: un fondo di lastre su vetro della meta
del novecento appartenute a un ignoto ritrattista di paese, che Gioli ha recuperato e
rielaborato. In realta qui il fotografo si pone di fronte all’oggetto fotografico originario
— alla matrice iconografica del suo stesso lavoro — esattamente come un archeologo, o
uno storico, di fronte a un reperto da interrogare e interpretare: non lo manomette
assolutamente, ne rispetta invece del tutto I’integrita limitandosi a escogitare un metodo
di osservazione che consenta di vederlo in un modo nuovo. Egli infatti, contrariamente a

12 .
Ibidem.
13 Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 334.



cio che “appare” nelle immagini, non graffia né usura le lastre, ma le illumina sul verso,
dal lato dell’emulsione, con una luce molto radente che fa emergere il segno del ritocco
lasciato a suo tempo da un oscuro artigiano impiegato presso il fotografo di paese. E
poi, semplicemente, le rifotografa. Non ¢ cosi un procedimento tecnico — il fatto di
intervenire fisicamente sui cliché — a produrre uno slittamento di senso, un’alterazione
dei connotati delle immagini, ma lo stesso metodo di osservazione, che di quelle
fotografie rivela il (preesistente ma invisibile) lato oscuro, sotterraneo, “fantasmatico”.
Ancora una volta si tratta di un gioco che mette in tensione il visibile e I'invisibile,
rovesciandone 1 consueti rapporti attraverso un utilizzo inconsueto degli strumenti dello
sguardo. E 1la visione dell’oggetto, congiuntamente a uno spostamento 0
«prolungamento» delle tecniche di osservazione (in un senso assai prossimo a quello
psicoanalitico, cosi come al genere di operazioni che presiedono alla realizzazione di un
ready-made), a generare la nuova immagine. Questa ¢ cosi al tempo stesso una
interpretazione metaforica della propria fonte — mostrata nel suo svanire, come se si
perdesse nel tempo e nell’oblio — e un oggetto visivo del tutto inedito e originale.

Qualcosa del genere accade anche in molte fotografie pubblicate in questo volume.
Ma la natura erotica del soggetto rappresentato produce qui uno strano cortocircuito:
I’impossibilita e insieme la necessita di uno scarto-spostamento della visione rispetto al
suo oggetto. Cosicché lo sguardo finisce in qualche modo per allinearsi, fino a
coincidere virtualmente, con la tensione — scopica e sessuale — che lo designa rispetto a
cio che e mostrato nell’immagine. Logica dello specchio: proiezione/identificazione
narcisistica, ermafrodita con 1’oggetto del desiderio; ma anche logica del contatto:
necessita di “toccare con mano”, di plasmare I’oggetto o comunque di stabilire con esso
un rapporto (¢ il tema piu esplicito che si pud cogliere nelle Autoanatomie). Gioli
sembra cio¢ fotografare il fatto stesso di essere attratto da taluni luoghi sensibili
dell’anatomia femminile, tanto che questa attrazione o fascinazione si ritrasmette dal
luogo anatomico della visione alla materia dell’immagine, ritorna circolarmente all’atto
stesso del vedere, oltrepassando la coltre spessa e opaca della rappresentazione.

Gioli fotografa dunque congiuntamente i/ desiderio e [’oggetto del desiderio. Spesso
— come nelle fotografie dei Surrealisti — ¢ solo la modalita di visione a creare, a
immaginare 1’oggetto sessuale: cosicché la bocca diventa vulva, la vulva diventa volto,
le natiche diventano seni ecc. Questa idea ci conduce a un aspetto — un gesto — che
attraversa molte sue opere, e connota strategicamente tutto il ciclo Naturce e altri lavori
di analoga tematica erotica: I’inserimento all’interno dell’immagine di uno schermo-
finestra, di una cancellatura, o la sovrapposizione di strati di materia pittorica (o in altri
casi sensibile, come negli inserti in seta interposti nell’emulsione Polaroid) che operano
rispetto al piano della rappresentazione come una censura o uno spostamento:
ripetizione, ribaltamento speculare, doppio ecc. In alcune SX 70 dei primi anni ottanta
questa censura ¢ esplicitamente enunciata come un segno grafico, una “X” o uno
scarabocchio. Nelle Naturce inoltre la materia pittorica coprente si raggruma a mimare,
replicandolo o proseguendone 1 contorni, il sesso fotografato nella parte bassa
del’immagine: gesto paradossale, ambiguo, contraddittorio, che sposta e fa riemergere
I’oggetto censurato nel luogo stesso della sua rimozione. In realtd, come chiarisce lo
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stesso fotografo nell’aforisma che introduce questo volume, lo «schermo-sipario» (il
congegno ¢ dunque al contempo sia scopico che teatrale) non ha la funzione di coprire o
cancellare ’'immagine fotografica sottostante, ma quella di svelarne 1’intima natura, di
indicarne la verita piu profonda. Gioli sembra insomma voler includere all’interno
dell’immagine un elemento di negazione della stessa in quanto mera “rappresentazione
di cose”. Ponendola dunque come un oggetto iconico duplice, dialettico o, appunto,
ermafrodita: una rappresentazione al contempo del desiderio scopico (attivo, maschile)
e del suo spostamento su un oggetto sensibile (passivo, femminile). Inoltre il fatto che
tale spostamento si determini “in piena luce”, che venga anzi apertamente denunciato,
esibito, inscritto all’interno del livello figurativo dell’immagine con cancellature, tagli,
schermi, coperture ecc., sembra indicare la permanenza di una tensione che non puo
risolversi in un verso o nell’altro — nella pienezza trasparente della figura o nella sua
rimozione € sostituzione con la pura materia fotografica astratta — ma pud enunciarsi
solo in uno stato di ambivalenza. C’¢ del resto anche un lato beffardo e dissacrante nella
fotografia di Gioli, che si alimenta di tali ambivalenze accostando e facendo coesistere
ovunque l’alto e il basso, il mentale e il pulsionale, la riflessione filosofica e il
calembour'”.

Alcune fotografie storiche di Gioli assumono a riguardo una valenza simbolica
particolare: ¢ il caso ad esempio del noto Omaggio a Hippolyte Bayard (1981),
declinato in una piccola rosa di varianti in altre immagini dello stesso periodo, o
dell’altro autoritratto, di poco precedente, intitolato Volto barrato. In questi e altri casi
analoghi la censura o rimozione o cancellazione di una parte dell’immagine, esibita in
quanto tale e addirittura posta al centro del quadro — nel luogo che storicamente piu
caratterizza la sua funzione mimetica — gioca un ruolo fondamentale. Lo ripeto: tutta la
serie che da il titolo a questo volume non fa eccezione, e inoltre almeno una tra quelle
fotografie richiama prepotentemente 1’omaggio a Bayard, in virtu dell’effetto di
sovraesposizione-schermo che la invade quasi per intero, replicandosi poi invertito,
come una sottoesposizione, nell’immagine successiva, e cedendo infine il testimone alla
materia pittorica. Sotto questo aspetto si chiarisce forse una direzione modernista o
avanguardista della fotografia di Gioli (della quale peraltro sono sempre stato convinto,
malgrado alcuni I’abbiano interpretata nei termini, un po’ modaioli, dell’ennesimo
«pastiche» postmodernista di citazioni). Come si ¢ detto, infatti, anche laddove cita o
riutilizza materiali iconografici preesistenti, il fotografo lo fa per elaborare una sorta di
anatomia o archeologia analitica della visione. Il suo problema, in relazione al
«fotograficon, ¢ sempre quello di comprenderne, forzarne e renderne autonome le
regole di funzionamento, allineandole al gesto e alla procedura entro cui I’'immagine
acquista le proprie caratteristiche oggettuali. L.’oggetto found footage o rielaborato o
riallestito — come appunto il suddetto omaggio a Bayard o i cicli dedicati a Julia
Margaret Cameron, Niépce, Eakins/Marey — perviene al suo significato reale (che di

'* Alla mia richiesta di spiegazioni su “come ¢ quando nasca 1’idea di sviluppare il soggetto delle
Naturcee” (una domanda evidentemente ovvia, “leggera”), il fotografo risponde con una battuta di spirito,
uno scherzo, un colpo basso: «il sesso, ¢ da anni che mi ci dedico». Poi prosegue, scegliendo gli aggettivi
con estrema cura e precisando: «era fatale che approdassi a questa serie di opere e probabilmente ne faro
delle altre poiché ¢ un tema fisso, misterioso, ricco». Conversazione privata con Paolo Gioli.
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norma si spinge ben al di 1a di cio che I’immagine da a vedere) a partire dalle materie di
cui ’opera si compone, e dunque a partire dalla struttura chimico-fisica dei suoi
significanti. Nelle reazioni che si determinano tra essi; nelle stratificazioni di livelli
semantici che 1’atto fotografico vi convoglia.

E chiaro allora quale sia D’eredita storica e la tradizione visuale cui un simile
approccio rimanda: non tanto le pratiche postmoderne del remake e della cover, quanto
il gesto modernista del ready-made o la dimensione metalinguistica dell’oggetto visivo
autoanalitico. In Gioli questa tradizione permane nella continua messa in discussione
del concetto stesso di “rappresentazione”, nell’atteggiamento decostruttivo di fronte a
qualsiasi iconografia figurativa a vantaggio invece della dimensione mentale, riflessiva,
filosofica dell’atto fotografico. Egli insomma smonta e ricombina le parti di un sistema
figurativo come se si trattasse di un congegno del quale vuole comprendere e «spostarey»
il funzionamento: che si tratti delle icone dei pionieri della fotografia o di opere
rinascimentali, classiche, etrusche, o ancora, come nelle Naturce, di «qualche fotografia
di anonimi sparse nel tempo» o di «certe combinazioni immaginate frugando nelle
illustrazioni che rappresentavano 1 dipinti di Bosch, ingigantendo minimissimi
particolari» .

La fotografia opera insomma in Gioli come un dispositivo di decostruzione
iconografica. O, meglio, come una “macchina celibe”. Infatti la dimensione erotica e
quella simbolica e tecnologica qui davvero si intrecciano. Secondo la nota non-
definizione duchampiana, una macchina celibe ¢ un oggetto caratterizzato da due
attributi: ha una valenza erotica e il suo funzionamento non ¢ comprensibile.
Riprendendo I’efficace assimilazione tra la ghigliottina e le macchine celibi investigata
da Alberto Boatto, sembrerebbe consequenziale che anche la fotografia — soprattutto
nella sua variante ottocentesca, tanto amata da Gioli, con lo chassis che scorre tra 1 due
binari di un grosso telaio di legno — sia da accostare a questi due dispositivi, I’'uno etico,
Ialtro estetico, della modernita. «Una macchina nichilistica»'®, una macchina erotica
che ¢ al tempo stesso una macchina di morte. (Questi due versanti complementari,
speculari, come si ¢ detto, sono al centro dei due cicli delle Naturce e delle Vessazioni).
Del resto ¢ esattamente quello che ha scritto Barthes della fotografia: un dispositivo
meccanico la cui funzione ¢ quella di convertire istantaneamente, con un unico colpo di
lama-otturatore, la vita in morte. E un dispositivo del senso: nel mutare 1’Eros in
Thanatos, ne congela definitivamente 1’apparenza in un ultimo, definitivo amplesso.

E poi, oltre le ragioni di cio che accade nell’apparato fotografico “in s€ e per s€”, c’¢
tutto I’universo che concerne I’anatomia, da intendere qui in senso medico e scientifico
(dal greco anatémnein: squarciare, aprire un corpo, sezionare)'’ delle sue apparizioni e
delle sue visioni. La forma e la morfologia delle sue rappresentazioni e delle sue

'S Ibidem.

' Alberto Boatto, Della ghigliottina considerata una macchina celibe (1988), Scheiwiller, Milano
2008, p. 17.

' Georges Didi-Huberman, L ’invenzione dell’isteria. Charcot e [’iconografia fotografica della
Salpétriere (1982, Invention de [’histérie. Charcot et I’Iconographie photographique de la Salpétriere),
Marietti, Genova/Milano 2008, p. 49.
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omissioni. Innanzitutto 1’oggetto anatomico puo essere oggetto d’amore o di morte, ¢ le
due cose insieme. Riprendo I’etimologia sopra riportata da Georges Didi-Huberman, il
quale pone in rapporto tale prassi medica con alcuni aspetti costitutivi della visione
fotografica:

L’immagine fotografica assume un valore d’indizio, nel senso proprio di reperto giudiziario [...]. E
come se la fotografia ci svelasse 1’origine segreta del male, come se quest’ultimo dipendesse quasi da
una teoria microbica della visibilita [...]. Se si vuole capire veramente I’impulso iconografico del
lavoro di Charcot, occorre partire da questo valore probante (diagnostico, pedagogico) e di
“previsione” (prognostico, scientifico) della fotografia»'®.

Ma il discorso scientifico si puod rovesciare, invertire di senso, € cosi la funzione
della fotografia in relazione all’oggetto anatomico. Nella nostra prospettiva, dunque, si
tratterebbe di capire come in Gioli la dimensione anatomica, analitica e “sezionatrice”
della fotografia, possa divenire anche una capacita di prevedere e, dunque, di istituire
una precisa iconografia del corpo erotico. («La soluzione ¢ quella. Quando si
concepisce si scarta mentalmente»).

In un notissimo, straordinario scritto dell’artista tedesco Hans Bellmer — pubblicato
per la prima volta nel 1957 e definito dal curatore dell’edizione italiana un «falso
trattato di estetica o trattatelo morale»'® — 1’autore ipotizza che vi sia «una sorta di asse
di reversibilita tra fonte reale e virtuale di un’eccitazione, asse rinvenibile, a tratti, anche
nell’ambito dell’anatomia metrica, e che, vista 1’affinita antitetica dei seni e delle
natiche ad esempio, della bocca e del sesso, passerebbe orizzontalmente all’altezza
dell’ombelicon™’. Questo «asse di reversibilita tra reale e virtuale», fulcro di una innata
potenza immaginaria implicita nell’anatomia del corpo umano, nel gioco infinito di
corrispondenze, ripetizioni, richiami, sovrapposizioni delle sue cavita e posture, delle
sue aperture e delle sue torsioni — nella coesistenza originaria, androgina di maschile e
femminile — manifesta interessanti similitudini con taluni meccanismi tipici, potremmo
forse dire primordiali, della fotografia e del «fotografico»: nell’insieme delle sue
procedure tecniche, delle sue logiche visive, dei suoi processi mentali. Reversibilita che
si produce, innanzitutto, tra il celare e lo svelare; tra I’atto di nascondere e quello di
esibire I"oggetto della visione®'.

"8 Ivi, p. 63.

"% Ottavio Fatica, La pupilla dei suoi occhi, in Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine (1957, Petite
anatomie del ['inconscient physique, ou L’ anatomie de I’'image), Adelphi, Milano 2001, p. 79.

2 Hans Bellmer, Anatomia dell immagine, cit., p. 19.

*I'E noto che Marcel Duchamp ha dedicato allo sviluppo di questo concetto la sua ultima, postuma
opera: Etant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage (1945-66), installazione che Rosalind
Krauss, riferendosi anche a una precedente interpretazione di Lyotard, definisce una «macchina ottica
attraverso la quale ¢ impossibile non vedere», un “dispositivo speculare” o «piccolo dioramay» dove «cid
che ci appare nel punto di fuga, 1a dove la visione raggiunge la sua meta, ¢ 1’interno buio di un orifizio
corporeo, la cavita otticamente impenetrabile della “Sposa” distesa a gambe aperte, cio¢ un limite della
visione piu fisico che geometrico. E il punto di vista assomiglia a un buco: spesso, inelegante, materiale».
Rosalind Krauss, L’inconscio ottico (1993, The Optical Unconscious), a cura di Elio Grazioli, Bruno
Mondadori, Milano 2008, pp. 112-113.
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E un buon punto di partenza per affrontare — ancora, ciclicamente — il tema del
rapporto tra mostrazione e censura nella fotografia di Gioli. Qui il gesto tautologico di
«esplorare» la realta ¢ sempre sinergico, ¢ dunque reversibile, rispetto all’atto di
cancellare, occultare, coprire cio che 'immagine offre allo sguardo. Il termine ¢ spesso
utilizzato dal fotografo come sinonimo di “guardare”, ‘“‘studiare”, “osservare”, ma
evidentemente 1’idea di una “esplorazione” della realta fisica (ottica e aptica insieme,
come accade con le camere stenopeiche, che non hanno né mirino né pentaprisma e
impongono dunque una misurazione del tutto empirica del campo inquadrato) reclama
un’accezione piu carnale che mentale. In Gioli, malgrado tutto e per paradosso, lo
sguardo opera in fondo sempre come una funzione neutra: mira a esibire le cose “cosi
come sono” rispetto al corpo-soggetto che osserva, senza mai falsare le carte o truccare
I’autenticita dell’esperienza fotografica. Solo a costo di un sostanziale tradimento di
tutto il suo lavoro, insomma, potremmo collocare Gioli tra quei fotografi che si
dedicano a costruire narrazioni fantastiche e allestire mondi immaginari: anche laddove
allestisce finzioni e racconta storie, egli si occupa infatti anzitutto di esplorare un
qualche genere di verita intrinseca nell’ordine del reale e nella logica del mezzo — che,
appunto, “media” tra I’occhio e le cose. I due piani vanno di pari passo.

L’idea di reversibilita (e quella di “doppio”, suo immediato corollario) € inoltre essa
stessa racchiusa in un gran numero di procedimenti fotografici, perfettamente
esemplificati dalla logica — originaria, genetica rispetto a tutto il sistema cognitivo della
fotografia — dell’inversione negativo/positivo.

Bellmer mette in rapporto I’idea di reversibilita o sovrapposizione reale/virtuale con
il principio freudiano dell’«unita dei contrasti» nei processi onirici. Con ci0 si intende
notoriamente il fatto che «il sogno si prende anche la liberta di rappresentare qualsiasi
elemento con il suo desiderio antitetico, di modo che, di fronte a un elemento che
ammette un proprio contrario, da principio non sappiamo se ¢ contenuto nel pensiero
del sogno in senso positivo o negativo»>>. Gioli ricorre a una simile idea di coesistenza
tra opposti reversibili*’ esattamente nello spiegare il tema che attraversa il ciclo delle
Naturcee, in quanto “principio e fine di ogni cosa”. (E inoltre, anche su un piano
antropologico, 1 fiori rappresentano tanto uno strumento di seduzione quanto un
accessorio della liturgia funebre: la loro valenza ¢ intrinsecamente duplice, scissa, in
bilico tra un rituale amoroso € un gesto consolatorio, tra una promessa di vita e un patto
con la morte). Questo, ¢ ovvio, non esaurisce il significato e le diverse implicazioni del
lavoro, ma credo rappresenti in modo esemplare I’innesco di tutto il discorso. Si
tratterebbe dunque di un gioco molto simile a quello che possiamo osservare nelle
tautologie e nei palindromi (sempre sulla scorta di Freud, Bellmer affronta la questione
nelle pagine immediatamente successive al passo che ho riportato qui sopra), sorta di

*2 Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine, cit., p. 20. La citazione ¢ tratta da Die Traumdeutung.

¥ Questa idea & anche alla base della chiave interpretativa enunciata da Roberta Valtorta — riguardo a
tutta la produzione del fotografo — nell’incipit di un suo importante scritto: «L’opera di Paolo Gioli ¢
leggibile alla luce di un complesso susseguirsi di sovrapposizioni. Attraverso successive reiterazioni, egli
mette in atto una creativitd di tipo sferico, costruendo coniugazioni di significati opposti». Roberta
Valtorta, La congiunzione degli opposti, in Paolo Gioli. Fotografie dipinti grafica film, Art&, Udine
1996, p. 15.
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“specchi linguistici” equivalenti di tutta una serie di significanti eminentemente
fotografici: raddoppiamento, ripetizione, inversione, rovesciamento, proiezione,
anamorfosi. (E del resto anche nota la predilezione dei fotografi Surrealisti e Dadaisti
per le immagini negative e per quegli strani ibridi tra negativo e positivo che sono le
solarizzazioni). Cosicché ¢ la fotografia stessa, per estensione, nella sua generalita di
sistema di pensiero, a coincidere nei suoi processi con 1’idea di un possibile
disvelamento — e speculare occultamento — di cid che conosciamo come “principio e
fine di ogni cosa”. Alain Fleischer ha in effetti formulato un pensiero molto simile
scrivendo che ogni fotografia rappresenta in fondo, nella sua essenza, la visione
ostensiva di un sesso femminile osservato frontalmente e posto al centro del quadro:

La pornographie, genre mineur au cceur de la photographie, offre a la photographie le centre de
gravité de son objet. La photographie est entiérement irradiée, de 1’intérieur, par son noyau dur
pornographique, entiérement contaminée, en retour, par cette capacité extréme — trouble vertu — aux
limites de la représentation. Méme les photographies astronomiques, méme les clichés au télescope de
nébuleuses, de galaxies ou d’astres lointains, renvoient vers nous des images qui semblent émises de
ce centre du corps, de tous les corps, qu’est le sexe del la femme?*.

Bellmer conclude poi il passo a cui ci siamo riferiti rilevando come «la malia
dell’esperienza ottica [...] va attribuita unicamente al fatto di concretizzare la coscienza
assai oscura che abbiamo del punto cruciale del nostro funzionamento»>. Ovvero la
coscienza del fatto che «I’opposizione ¢ necessaria affinché le cose siano e si formi una
terza realtd»’®. L’esperienza ottica cui allude, I’esplorazione mediante uno specchio
della fotografia di un nudo”’, & uno strano esperimento di anamorfosi speculare molto
simile alle esplorazioni anatomiche dei fotografi Surrealisti, o a quella, di poco piu
tarda, realizzata da Kertész con le famosissime Distorsioni (1933) a partire da un corpo
reale. Tutte operazioni che a loro volta rimandano al concetto duchampiano di
miroirique, teorizzato dall’artista nelle sue note di lavoro e nelle sue macchine ottiche®®:
un “disorientamento” e straniamento dell’immagine, una sua perdita di funzionalita che
si produce nella duplicazione simmetrica speculare®.

* Alain Fleischer, La pornographie. Une idée fixe de la photographie, La Musardine, Paris 2000, pp.
19-20.

 Hans Bellmer, Anatomia dell immagine, cit., p. 25.

2 Ivi, p. 27.

7 «Posate perpendicolarmente uno specchio senza cornice sulla fotografia di un nudo e, mantenendo
sempre un angolo di novanta gradi, fatelo avanzare e girare in modo che le meta simmetriche dell’insieme
visibile rimpiccioliscano o ingrandiscano secondo un’evoluzione lenta e regolare. L’insieme si riproduce
incessantemente sotto forma di bolle, di pelli elastiche che, gonfiandosi, escono dalla fessura piu che altro
teorica dell’asse di simmetria [...]. Di fronte a un tale fatto abominevolmente naturale che si accaparra
tutta I’attenzione, la questione della realta o della virtualita delle meta di questa unitd in movimento
sfuma nella coscienza, si cancella ai margini della memoriay. Ivi, pp. 25-26.

28 Cfr. Jean-Frangois Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Galilée, Paris 1977.

%% Idea paragonata da diversi studiosi al tema dell’attraversamento dello specchio da parte di Alice,
seguendo la pista di alcune indicazioni presenti nella Boife verte duchampiana (la “scatola verde” dove
nel 1934 ’artista raccolse e pubblico le sue note di lavoro relative al Grande vetro) e in altre allusioni
disperse nelle opere di Duchamp. Il che ci riporta dunque ancora alla fotografia, ma per una via diversa
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Questo procedimento fa indubbiamente pensare a una serie di operazioni tipiche
della produzione filmica e fotografica di Gioli, che raggrupperei approssimativamente
in tre macro-tipologie:

(a) gli sdoppiamenti simmetrici lungo un asse orizzontale o verticale posto al centro
del quadro: esperimenti del tipo “ortodosso” suggerito da Bellmer che possiamo
osservare, declinati sistematicamente in numerose varianti, in quasi tutti 1 film realizzati
da Gioli nei primi anni settanta. Tra questi, ad esempio, Del tuffarsi e dell’annegarsi,
Hilarisdoppio, Cineforon e, soprattutto, Quando la pellicola ¢ calda: opera ricavata
manipolando diversi spezzoni di pellicole pornografiche, dove la funzione
“specchiante” e quella “censoria” interferiscono sovrapponendosi in un flusso continuo
e pulsante di immagini (come scrive Bruno Di Marino, in Gioli pornografia e cinema
sperimentale lavorano in sinergia, rivelandosi «due generi opposti € perfettamente
complementari»)’® dato che lo sdoppiamento simmetrico interviene esattamente nei
luoghi sensibili dell’inquadratura, laddove 1 corpi filmati si congiungono, vengono
penetrati o esibiscono le proprie particolarita anatomiche;

(b) lo slittamento o “sfasamento” verticale che ¢ alla base di alcuni tra 1 film piu
radicalmente sperimentali di Gioli, come Filmstenopeico (I’'uomo senza la macchina da
presa) (1973-1989) o L’operatore perforato (1979). Opere nelle quali, come scrive
David Bordwell, «il trascinamento dell’immagine verso il basso prodotto dalla
cinepresa stenopeica [...] tende a cancellare I’interlinea». O dove, «distribuendo una
fotografia stretta (verticale, naturalmente) su due o piu fotogrammi della pellicola, Gioli
ri-produce sullo schermo D’effetto a cascata del film stenopeico» cosicché «a questo
punto, quando riusciamo a stento a distinguere tra il fotogramma e le perforazioni, i due
rettangoli dagli angoli arrotondati del cinema, I’immagine potrebbe essere qualunque
cosa, una rappresentazione o uno spazio bianco vuoto»”'. (Detto per inciso, un’analoga
interferenza tra I’immagine e la perforazione si produce anche nella fotografia
microstenopeica del *75 da cui € scaturito tutto il mio discorso). Questo slittamento o
sfasamento verticale equivale in sostanza a un “taglio” o a una cesura che giustappone
due immagini adiacenti, facenti parte di una medesima striscia di pellicola
cinematografica, accostando 1’alto dell’una al basso dell’altra in modo tale che le due
meta dei fotogrammi si invertano rispettivamente. In un altro film, Interlinea (2008),
anch’esso ricavato da spezzoni di film pornografici, questa tecnica ¢ adottata allo scopo
di “perturbare” le immagini erotiche, scindendole o sovrapponendole in strati che
interferiscono tra loro. Il procedimento ritorna spesso in altre opere di Gioli, ad esempio
nelle fotografie realizzate a partire da doppi fotogrammi estrapolati dal materiale found
footage gia utilizzato in precedenza nel film Anonimatografo®> (1973), nonché, in forma

rispetto a quella tradizionalmente battuta dai teorici, incentrata invece sul nesso tra ready-made e logica
indicale. Per evidenti motivi di spazio non approfondiro la questione in questa sede.

3 Bruno Di Marino, Corpo a corpo. L erotismo nell immaginario anatomico di Gioli, in S. Toffetti,
A. Licciardello (a cura di), Paolo Gioli. Un cinema dell’impronta, Kiwido/Centro Sperimentale di
Cinematografia, Roma 2009, p. 45.

31 Cfr. David Bordwell, I/ cinema verticale di Paolo Gioli, in S. Toffetti, A. Licciardello (a cura di),
Paolo Gioli. Un cinema dell’impronta, cit., pp. 27-29 e 226-227.

32 La serie ¢ stata realizzata da Gioli in occasione della retrospettiva dei suoi film, da me curata
nell’ambito della 45* Mostra Internazionale del Nuovo Cinema - Festival di Pesaro (2009). Le fotografie
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allusiva, in almeno una delle immagini del ciclo Naturce: quella che in questo volume
chiude la sequenza,;

(c) I'uso di riporti e inserti interni al materiale Polaroid — come abbiamo visto, una
vera costante nella produzione del fotografo. In questo caso gli oggetti anatomici
riprodotti (particolari erotici, volti, maschere, calchi) si sovrappongono alle proprie
matrici e si riproducono, generandosi e auto-negandosi al tempo stesso, cosicché
I’immagine originaria sottostante si moltiplica in un doppio rovesciato, sfalsato,
speculare o negativo, che la copre o si aggiunge a essa formando, appunto, una «terza
realtay.

Quella qui proposta ¢ evidentemente soltanto una distinzione di comodo, utile al
limite per individuare nella produzione di Gioli alcune linee generali di ricerca rispetto a
questo tema, ma ¢ chiaro che la questione ¢ piu complessa e sfaccettata. Le due
immagini pubblicate alle pagine 24 e 25, ad esempio, negativo e positivo di un
medesimo calco-traccia del sesso femminile®, sono ottenute al tempo stesso per
trasparenza, per riflessione e per contatto (con un metodo che richiama gli esperimenti
di cromofotografia interferenziale, alla base dei moderni ologrammi, che nel 1908
valsero a Gabriel J. Lippman il Nobel per la fisica): ponendo un frammento di carta
fotografica sul pube — il contatto ¢ dunque sia tra I'immagine e la “cosa” che essa
riproduce, sia tra la matrice e la copia fotografica — ed esponendolo per mezzo di un
rapido colpo di flash che, provenendo dal verso della carta, la attraversa riflettendosi
sulla pelle-specchio e intercettando cosi, di ritorno, I’emulsione fotosensibile sul recto.
In questo caso, inoltre, e nei molti altri che esso radicalizza ed esemplifica, il principio
dello specchio e quello del contatto (forse insieme all’idea di “finestra” le due «grandi
formey, in senso deleuziano, piu esemplari di tutta ’estetica della fotografia) tendono a
coincidere in una sorta di cortocircuito del significante fotografico e della materia
sensibile. Tale che le due immagini — e la terza che ne ¢ sintesi, laddove 1 due processi
si sovrappongano nella stessa fotografia invece che sdoppiarsi in due o piu oggetti
distinti — coesistono al solo fine di generarsi e ribaltarsi reciprocamente. Un analogo
processo di pensiero (o forse dovrei descriverlo come il suo sviluppo inverso o calco
negativo) si verifica nei rulli di materiale sensibile chiusi da Gioli ad anello e inseriti
nella cinepresa, che si riavvolgono su se stessi sovraimprimendo immagini su immagini
fino alla parziale o totale auto-consunzione di cio che via via si ¢ stratificato sulla
pellicola. Fino a oggi, che 10 sappia, I’unico esempio di un simile procedimento ¢ in un
film in lavorazione intitolato Vita circolare. Anche in questo caso I’'immagine si anima
in un gesto che ne sancisce ’inizio e la fine, facendoli coincidere, o collidere, in una

\ J4

terza realta che non ¢ né quella della “cosa” rappresentata, né¢ quella della materia

non furono poi esposte a causa di alcuni problemi relativi agli spazi destinati alla mostra. Una piccola
selezione ¢ stata pubblicata nel catalogo del Festival, mentre I’intero lavoro, intitolato Anonimografie, &
incluso in un DVD allegato al volume Paolo Gioli. Un cinema dell 'impronta, cit.

3 Questa coppia di fotografie gemelle, reciproche, inscindibili, rivela una curiosa somiglianza, sul
piano della fruizione, con ’opera di Duchamp Etant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, che
abbiamo gia incontrato in questo scritto. Come quella fa del suo spettatore un voyeur, a causa delle stesse
condizioni di osservazione che gli impone (una dinamica del resto non estranea al ciclo Naturce) le due
immagini di Gioli implicano, non tanto in chi le guarda, ma in chi le possiede — e in ci0 gioca un ruolo
determinante la dimensione necessariamente “oggettuale” della ricezione fotografica — un atto feticista.
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fotografica che la rappresenta, ma la sintesi dei due piani in una medesima proiezione
mentale.

Vi ¢ poi, infine, (almeno) una evidente analogia strutturale, e pragmatica, tra
I’operazione di Bellmer, che costruisce la sua bambola erotica artificiale snodabile e
componibile allo scopo di «studiare la formazione dell’immagine e 1 rapporti tra
I’anatomia di questa immagine e le immagini della nostra anatomia»’*, ¢ I’operazione
realizzata da Gioli in Naturce. Non tanto nella sua piu appariscente evidenza di
superficie, la ripetizione “seriale”™ di un medesimo atto visivo in relazione a una
medesima postura del corpo e del fiore che esso ospita ed esibisce, ma nel fatto di
costruire, prima mentalmente, poi attraverso gli strumenti della fotografia e dell’arte
(una cosa in funzione dell’altra) un’immagine bifronte, polimorfa, della potenza
creatrice dell’occhio e dell’eros. Del resto il fiore artificiale, vero fulcro e motore
immaginario delle fotografie — gineceo androgino che mima al contempo il petalo e il
pistillo, le grandi labbra e il clitoride — ¢ un innesto concettuale che si insinua tra il
visibile e D’erotico, tra lo sguardo e il desiderio, sovrapponendoli come in un
anagramma o una tautologia. Che ripete, sulla superficie dell’immagine, quella potenza
sotterranea invisibile che le fornisce senso, forma e sostanza. Malgrado le apparenze
(ancora una volta) non c’¢ alcun atto sostitutivo, ma un’immagine del rapporto circolare
tra pulsione scopica e pulsione sessuale:

I fiori non rappresentano penetrazioni mancate, cosa che sminuirebbe totalmente il mio lavoro. Sono
una combinazione di piu frammenti di fiori, tra petali e pistilli, che facevo aderire fra loro con la mia
saliva. Dunque un fiore che non esiste in natura ma PER LA NATURA. Raffiguravo con questo un
improbabile prolasso clitorideo. La vulva ¢ una parte qualsiasi del corpo che porta con sé la stessa
potenza erogena del lobo dell’orecchio. Non trovo nessuna differenza tra queste due parti e lo
sguardo, I’iride dell’occhio che si apre e si chiude alla vista. Ho volti di donne che, solo col guardarti,
sono altamente erotiche, pari alla vulva. E lo stesso vale per I’'uomo. La mia vorrebbe essere una
semplificazione, una ricerca di purezza dello sguardo sul corpo umano in tutte le sue parti erogene, di
cui la donna ¢ totalmente invasa. Per cui qualsiasi parte del corpo femminile tu colga ¢ vulva e non ¢
vulva. E I’erogeno che cammina’®.

** Ottavio Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 86.

% Ripeto che Gioli nega categoricamente la serialitd dell’operazione. A una mia richiesta di
precisazione in tal senso risponde che questo suo lavoro «non ¢ seriale. E un ciclo, un gruppo di opere
che, come tutti i cicli, ha un inizio e una fine definitiva, senza ritorno». Conversazione privata con Paolo
Gioli.

3 Ibidem.
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