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Le aggiunte di materia nelle mie opere non sono collages. Sono strati di materie. Bisogna parlare della 
Polaroid. Si trasferisce come uno strato di un affresco. Volevo trovare qualcosa che avesse a che fare 
con le arti belle, e ho trovato questa materia che si stacca da una parte e va a finire in un’altra. Ma 
allora, tra il momento in cui si stacca e quello in cui va a depositarsi, io posso benissimo intromettermi 
come un parassita creativo e inserirmi dentro, a rubare, a sottrarre della materia. E allora cerco un 
supporto che possa far passare della materia, e guarda caso sono tutti quelli che hanno a che fare con 
la protofotografia, o con le arti plastiche: la carta da disegno, la seta serigrafica, il legno. Mi piace 
questo trasferire su materie così nobili, antichissime, una materia che è il trionfo del consumo 
immediato, della pornografia e del ricordo familiare1. 
 
Sono parole di Paolo Gioli. In esse – a vent’anni di distanza – troviamo ancora 

risposte alle questioni che, oggi, il suo lavoro non cessa di sollevare. Eppure nel 
frattempo molto è cambiato e la fotografia non è più la stessa. In un arco di tempo che si 
estende dai primi anni settanta del novecento ai nostri giorni il fotografo ha dedicato 
una parte assai rilevante della sua produzione fotografica alla sperimentazione sul 
processo Polaroid. Forzando in ogni direzione le enormi potenzialità di questo materiale 
ha compiuto, nell’ultima fase dell’era analogica, uno straordinario lavoro di indagine 
filosofica sul dispositivo fotografico, sulla storia della fotografia, sull’archeologia dei 
processi visuali dell’occidente moderno. Le sue indagini sono perlopiù legate a motivi 
classici della storia dell’arte – il corpo, il volto, l’anatomia umana, la natura morta – e 
all’interpretazione, con valenze sempre fortemente analitiche e decostruttive, di alcune 
tra le più significative icone consegnateci dai pionieri della storia della fotografia. 

La cessazione dell’attività, nel 2008, da parte della Polaroid Corporation, e dunque la 
graduale e ormai praticamente definitiva indisponibilità dei materiali su cui Gioli ha 
sperimentato nelle diverse fasi della sua parabola creativa, sancisce così al contempo la 
chiusura di un periodo cruciale della storia della «riproducibilità tecnica» ma anche la 
fine – o più probabilmente l’evoluzione, lo spostamento verso altri territori, anche 
perché nuovi cloni di quella storica tecnologia sono subito apparsi sulla scena – di un 
grande ciclo creativo da parte di un autore da molti considerato tra i maggiori fotografi 
(e autori di cinema sperimentale) contemporanei. Delle immagini riprodotte nella 
                                                

1 Paolo Costantini, Una conversazione con Paolo Gioli, in Paolo Gioli, Gran Positivo nel crudele 
spazio stenopeico, Alinari, Venezia/Firenze 1991. Il testo è ora disponibile anche in rete all’indirizzo: 
http://www.paologioli.it/foto.php?page=foto 
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seconda parte di questo volume, esposte nell’ambito di FotoGrafia - Festival 
Internazionale di Roma (edizione 2011) presso lo Studio Orizzonte2, mi servirò in 
questo scritto innanzitutto per fare il punto su alcuni aspetti che io ritengo nodali nella 
produzione di Gioli: a partire dal nesso che lega, spesso in modo veramente inscindibile 
nel lavoro del fotografo, il tema dell’erotismo e la riflessione sui fondamenti storici, 
culturali e ideologici della fotografia. 

La mostra presenta una serie di fotografie intitolate Naturæ, in formato 50x60, 
ottenute con una grande camera ottica di fabbricazione artigianale, senza otturatore. Il 
progetto può essere considerato gemello di un’analoga operazione realizzata nello 
stesso periodo presso la galleria Minini di Brescia e dedicata a un altro ciclo di 
immagini di Paolo Gioli, intitolato Vessazioni, per molti versi speculare al ciclo Naturæ. 
Al di là del fatto che si tratta delle ultime opere realizzate con il processo Polaroid dal 
fotografo, i due lavori presentano numerose somiglianze a livello tecnico e procedurale, 
e manifestano interessanti connessioni di ordine concettuale e filosofico, che andrebbero 
approfondite meglio in altra sede. Più insistente e ossessivo il primo gruppo di opere, 
più articolato e variegato il secondo; essi sembrano attrarsi anche in virtù di questa 
complementarità di tono e di atteggiamento. Mentre il ciclo delle Vessazioni consta di 
una serie di ritratti di soggetti maschili e femminili, realizzati con la medesima camera 
ottica su materiale Polaroid, con diverse modalità di inquadratura e diversi generi di 
interventi manuali e trasferimenti su acrilico della materia fotografica, le immagini 
esposte nella mostra romana sono apparentemente più facili da descrivere: raffigurano 
infatti null’altro che una serie di nudi femminili ripresi frontalmente all’altezza del 
sesso. In ogni vulva è inserito un fiore. La superficie sensibile è trattata anche in questo 
caso con diverse tecniche tipiche della produzione di Gioli (pressioni, sfregamenti, tagli, 
segnature luminescenti, trasferimenti su altri supporti) e poi talvolta, successivamente 
allo sviluppo dell’immagine, coperta nella metà superiore con alcuni strati di pittura 
acrilica. Entrambi i cicli esplorano in modo sistematico la “contaminazione” (rubo 
questo termine sintomatico all’autore) tra materia pittorica e materia fotografica; tra la 
gestualità manuale della pittura e quella meccanica della fotografia, passando per il 
tramite ibrido della calcografia: del rullo che stende il pigmento-emulsione all’interno 
dei due versanti speculari, positivo e negativo, del materiale Polaroid. Su un piano 
metaforico potremmo in effetti pensare i due cicli come se fossero l’uno la matrice 
dell’altro. 

Come tante altre opere di Gioli, queste fotografie possiedono un fascino ambiguo che 
spiazza chi le osserva, ponendolo innanzitutto di fronte alla scelta se entrare in quel 
mondo o rifiutare in toto qualsiasi dialogo con esso. Qui, da subito, il soggetto ritratto, e 
più in generale l’esplorazione ravvicinata, quasi tattile del sesso femminile, entrano in 
collisione con la complessa natura fisica e oggettuale delle immagini, degli oggetti 
specificamente fotografici ai quali siamo posti di fronte: frutto di operazioni e gesti 
maturatisi e lentamente sedimentatisi in un lungo percorso di studio e sperimentazione. 
                                                

2 Il progetto espositivo nasce su iniziativa di Antonio Barrella, a seguito di un workshop sulla tecnica 
del photofinish, da me organizzato e tenuto da Gioli presso lo IED di Roma nel 2010. È stato possibile 
realizzare la mostra e il presente volume, grazie alla disponibilità di Paolo Gioli, con l’indispensabile 
contributo e la fattiva collaborazione di Antonio Barrella e Paolo Vampa. 
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La reiterazione ossessiva del medesimo atto visuale – che riecheggia antiche procedure, 
tipiche della fotografia scientifica o poliziesca più arcaica – si risolve, almeno a prima 
vista, in un effetto di differenza/ripetizione che estremizza e rende intrinsecamente 
paradossale la serialità dell’operazione. Serialità che peraltro, come vedremo, Gioli 
nega in modo piuttosto radicale. Ogni fotografia può infatti essere intesa allo stesso 
tempo come oggetto unico irriproducibile (ogni Polaroid lo è per definizione, a maggior 
ragione se ulteriormente lavorata con tecniche fotografiche artigianali o addirittura 
protofotografiche) e come elemento di una struttura testuale più articolata, virtualmente 
interminabile (lo stesso gesto è infatti reiterabile all’infinito: e allora subentrerà 
l’accumulo catalogatorio dei soggetti e la loro organizzazione tipologica in classi, tipi, 
strutture formali ecc.). La medesima ambiguità e complessità di rimandi si manifesta nel 
gesto censorio dell’intervento pittorico, che copre l’emulsione sensibile cancellando 
parzialmente il soggetto fotografato e innescando un gioco di tensioni e rimandi tra la 
zona superiore e la zona inferiore dell’immagine; tra la sua costituzione materica e la 
sua funzione mimetica; tra ciò che essa nasconde e ciò che rende visibile. 

 
Ma queste sono solo le prime impressioni, delle quali, dopo qualche anno di 

frequentazione con l’opera del fotografo, tendo a diffidare. Né mi aiuta particolarmente 
chiedere lumi all’autore, quasi sempre diffidente verso ogni interpretazione, refrattario a 
dispiegare a parole il senso del suo lavoro e disposto semmai, al limite, a ricondurlo sul 
piano della metafora, del gioco linguistico o della mera tautologia, del puro e semplice: 
“ho fatto così e così”. Di fronte a ogni nuovo lavoro di Gioli, però (e malgrado questa 
sorta di resistenza che ogni volta percepisco in lui)3, pur rimanendo in genere stupito e 
attratto al primo sguardo dalla preziosa fattura formale delle fotografie, avverto anche la 
sensazione che quelle immagini rappresentino in realtà solo la punta di un iceberg. E 
che per comprendere meglio cosa in realtà sto osservando, occorra preliminarmente un 
lavoro di scavo, e di anamnesi. 

Nel tempo sono forse riuscito a trovare una formula – necessariamente altrettanto 
ovvia, elementare, tautologica, come talvolta mi si richiede – per descrivere questa 
sensazione; formula che riassumerei nell’idea che “ogni fotografia di Gioli è l’impronta 
di un pensiero di Gioli”. Pensiero che è a sua volta connesso, per associazione o 
negazione, per similitudine o contrasto, per generazione diretta o gemmazione parallela, 
ad altre configurazioni di pensieri. Più che un esito ultimo, conchiuso, di una ricerca 
dispiegatasi lungo una traiettoria lineare e consequenziale, “quella” fotografia (almeno 
per me) è dunque semmai qualcosa che assomiglia maggiormente a un “residuo di 
lavorazione”, a ciò che resta di un processo immaginativo complesso e ramificato, 
circolare, ellittico, spiraliforme. Un sintomo, dunque, nel senso psicoanalitico, di 
qualcosa di più sostanziale e profondo, che preme sotto la mera superficie della mimesis 
fotografica. Per leggere, ogni volta, caso per caso, “quella” fotografia, occorrerà così 
                                                

3 In queste pagine farò talvolta riferimento a un rapido scambio epistolare avuto con Gioli tra il 21 e il 
29 luglio 2011, che non potrei definire un’intervista, dal momento che le mie domande – alcune delle 
quali hanno poi trovato una più esatta formulazione nel presente scritto – sono di gran lunga più estese e 
articolate delle sue laconiche ma sempre fulminanti risposte. D’ora in avanti nel riferirmi a tali risposte 
utilizzerò la formula: “Conversazione privata con Paolo Gioli”. 
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risalire per quanto possibile – sapendo bene che sarà comunque sempre lecito tentare 
altre strade – le catene di associazioni mentali che da essa promanano. Queste 
associazioni generali mi interessano per certi versi più dei casi specifici che le 
veicolano: esattamente nella misura in cui esse sono in grado di segnalare, di indicare le 
stesse condizioni di possibilità, e di visibilità, dei diversi oggetti fotografici singolari 
che Gioli ha disseminato nel tempo; gli inneschi e i motivi che li hanno plasmati. 

Anche un altro ordine di ragionamenti mi spinge in questa direzione. In Gioli il 
principio sintattico della serie è generalmente rifiutato a favore della logica strutturale 
del ciclo. Serie (in un senso comunque anomalo e irregolare) possono ad esempio essere 
considerati alcuni lavori di Polaroid SX 70 composite degli anni ottanta, o alcuni libri 
d’artista o tirature di opere calcografiche. Opere non “minori” ma “laterali” nella ricerca 
del fotografo. Come il piccolo libro di argomento erotico intitolato La conchiglia 
dissoluta, fotoracconto che interseca un breve, enigmatico scritto con una rapida 
sequenza di Polaroid microstenopeiche (per la precisione si tratta di Polachrome 
stampate su SX 70). «Otto imago, umide e focose entro il guscio obscuro»4 che 
rappresentano parti anatomiche femminili. «Simulacri»5 ottenuti con una semplicissima 
camera consistente in una piccola conchiglia naturalmente forata (un lapsus di scrittura 
mi suggerisce fotata): visioni di bocche inquadrate di traverso come delle vulve, seni, 
natiche, una piccola collezione di “oggetti parziali”. Nella prima pagina, a mo’ di 
prologo, una fotografia in bianco e nero alla gelatina d’argento che riproduce la 
“camera-conchiglia” utilizzata, come in un trattato scientifico che illustri 
preliminarmente gli strumenti e il metodo della ricerca. 

Il caso delle SX 70 composite è anche più complesso dal punto di vista della logica 
ciclo/serie. Perché si tratta di gruppi di immagini assemblati come polittici; immagini 
inoltre attraversate da segni luminosi o grafici che le collegano, che ne segnalano e 
sottolineano la continuità fisica o la parentela concettuale. Ognuno di questi gruppi è 
dunque un oggetto singolare. E un ciclo è una serie compiuta – un oggetto o concetto 
autonomo – all’interno di un insieme singolare coerente6. Quasi tutta la produzione di 

                                                
4 Paolo Gioli, La conchiglia dissoluta, 1990, libro d’artista. 
5 Ibidem. 
6 L’architettura del sito internet di Paolo Gioli (www.paologioli.it) deve necessariamente confrontarsi 

con questa logica, e ne deriva qualcosa che assomiglia più al sito di un archivio o di un museo che a 
quello di un fotografo; una strana lista che mette insieme territori espressivi (fotografia, cinema, pittura, 
grafica ecc.), tecniche classiche o anomale (Polaroid, Cibachrome, stenopeiche, bianco e nero, 
luminescenti, photofinish), temi (Torso di San Sebastiano, Natura Obscura, Figure dissolute), particolari 
anatomici o curiosi soggetti “di genere” (Toraci, Nudi telati, Naturæ) e altre informazioni. Un catalogo di 
voci eterogenee per cui vale quanto scrive Borges in un notissimo passo, ripreso da Michel Foucault 
come esergo di Le parole e le cose: «Codeste ambiguità, ridondanze e deficienze ricordano quelle che il 
dottor Franz Kuhn attribuisce a un’enciclopedia cinese che s’intitola Emporio celeste di conoscimenti 
benevoli. Nelle sue remote pagine è scritto che gli animali si dividono in (a) appartenenti all’Imperatore, 
(b) imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, (g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che s’agitano come pazzi, (j) innumerevoli, (k) disegnati con un pennello 
finissimo di pelo di cammello, (l) eccetera, (m) che hanno rotto il vaso, (n) che da lontano sembrano 
mosche». Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni (1960, Otras Inquisiciones), Feltrinelli, Milano 1992, p. 
104. Le parole di Eco a commento del passo appena citato valgono dunque anche per l’architettura 
complessiva dell’opera di Gioli: «Considerando sia gli eccessi coerenti che le enumerazioni caotiche ci si 
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Gioli è organizzata per cicli di opere consistenti in serie e oggetti singolari o compositi. 
È così del tutto riduttivo osservarla lungo un asse cronologico lineare, come una 
successione di “lavori fotografici” nel senso comune del termine, perché i lavori si 
richiamano di continuo, dialogano tra loro, ritornano incessantemente gli uni sugli altri 
fagocitando inoltre immagini storiche più o meno celebri e reperti iconici invece del 
tutto anonimi – esemplari le serigrafie che, con procedimento rauschemberghiano, 
montano e assemblano precedenti opere Polaroid, fotogrammi di film, photofinish, 
contaminandoli con immagini “trovate” e altri materiali. 

Alla luce di tutto ciò, è logico che qualsiasi immagine di Gioli può aprire un varco 
per entrare nel sistema; ed è questo il motivo per cui proseguirò adesso (o inizierò di 
nuovo) con una fotografia che mi è molto più familiare della serie alla quale questo 
scritto è dedicato. L’intento è ovviamente quello di attraversarla per tornare al punto di 
partenza. 

 
*** 

 
Si tratta di una fotografia microstenopeica del 1975. L’immagine è pubblicata per la 

prima volta, col titolo Sogno daguerrotipo [sic], in un minuscolo libro, proporzionato 
alla dimensione degli oggetti fotografici che riproduce, curato nel 1978 da Ando Gilardi 
per la galleria milanese Il Diaframma. In effetti è una strana immagine indefinibile, che 
può far pensare tanto a un dagherrotipo quanto a un oggetto-pop. Nel breve testo 
introduttivo lo studioso illustra la fattura di queste fotografie generate da negativi 
microscopici e realizzate con un piccolo bottone forato, trasformato da Gioli in una 
camera stenopeica. Sulla scorta di Leonardo Da Vinci, che chiamava «spiraculo» il foro 
stenopeico, il fotografo ribattezza le immagini col neologismo “spiracolografie”. 
Riporto la descrizione fatta da Gilardi del gesto-processo inventato da Gioli: 

 
Gioli fa proprio così: schiaccia con l’indice e l’anulare il bottone contro il pollice; fra il polpastrello 
del pollice e il bottone si trova una briciola di pellicola comune. Il medio della stessa mano tappa lo 
“spiraculo” sul bernoccolo, e si leva e si mette per fare da otturatore. Gioli lavora al buio con una sola 
lampada, o addirittura un minuscolo flash il cui colpo di luce è sufficiente per fissare l’immagine che 
si forma e non ha più di tre millimetri di diametro. Ottiene naturalmente un negativo che poi 
ingrandisce […]7. 
 

                                                                                                                                          
rende conto che, rispetto alle liste dell’antichità, qualcosa di diverso è accaduto. Omero, lo abbiamo visto, 
ricorreva alla lista perché gli mancavano parole, lingua e bocca, e il topos dell’indicibile ha dominato per 
molti secoli la poetica della lista. Ma di fronte alle liste di Joyce o di Borges è invece evidente che 
l’autore non fa affatto elenchi perché non saprebbe come altrimenti dire, bensì perché vuole dire per 
eccedenza, per ybris e ingordigia della parola, per gaia (raramente ossessiva) scienza del plurale e 
dell’illimitato. La lista diventa un modo per rimescolare il mondo, quasi a mettere in pratica l’invito di 
Tesauro ad accumulare proprietà per far scaturire nuovi rapporti tra cose lontane, in ogni caso per mettere 
in forse quelli accettati dal senso comune». Umberto Eco, Vertigine della lista, Bompiani, Milano 2009, 
p. 327. 

7 Ando Gilardi, Sulla Spiracolografia del Gioli, in Paolo Gioli, Spiracolografie, Il Diaframma/Canon, 
Milano 1978, pp. 2-3. 
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Questa fotografia è innanzitutto una cosa; o meglio, un «fatto». L’impronta di un 
pezzo di pellicola cinematografica 16mm del 1975, con una sua struttura fisica e 
chimica, ottenutasi per mezzo di una tecnica arcaica precedente all’origine stessa del 
medium, ridotta inoltre al suo grado zero: tutta la parte ottica e meccanica ricondotta al 
puro concetto di “camera obscura”, alla sua mera idea (una cavità forata) e al gesto che 
la proietta nella contingenza come impronta fotochimica, residuo di luce in un pezzetto 
di materia sensibile. Un oggetto eidetico che è la traccia di un pensiero del 1975. Ogni 
fotografia è del resto sempre (quantomeno) la traccia di un pensiero di un’epoca, e come 
tale è un «fatto». Ludwig Wittgenstein, nella prima pagina del Tractatus, scrive appunto 
che [I] «Il mondo è la totalità dei fatti, non delle cose», perché le cose non esistono se 
non in quanto oggetti concepiti da qualcuno: [I.13] «I fatti nello spazio logico sono il 
mondo»8. 

È poi chiaro che ancora non sto parlando in alcun modo di ciò che è rappresentato – 
esibito, narrato, illustrato ecc. – nella fotografia, e di come tutto questo si leghi con altri 
pensieri e cose del 1975. Questo oggetto è inoltre riprodotto con una tecnica, e con una 
gestualità, più vicina a quella di un microscopio o di uno strumento scientifico, che 
all’insieme dei codici e procedure che presiedono alla realizzazione di un’immagine 
fotografica “tradizionale”, per come la intende il senso comune, con intenti descrittivi o 
comunicativi o estetici ecc. Il gesto di Gioli realizza così al tempo stesso una fotografia 
(un’immagine) e una descrizione dell’oggetto-fotografia “in sé e per sé”: prima che le 
sue funzioni utilitaristiche o le sue logiche estetiche possano circoscriverne il valore 
d’uso. È una fotografia – questa di cui ora sto parlando ma anche e soprattutto quella di 
Gioli nella sua generalità – che (si/ci) pone innanzitutto problemi di ordine ontologico 
ed epistemologico, tanto rispetto ai suoi oggetti quanto nei confronti dei suoi processi 
visivi. E, come tale, implica un modo di concepire il «fotografico» che sviluppa – e 
stimola in chi la osserva con la necessaria attenzione – una miriade di catene logiche e 
associazioni mentali; e al di sotto di queste, altrettanto potenti pulsioni inconsce. Essa 
funziona insomma in qualche modo come un campo magnetico, un cortocircuito del 
fotografico che fa da snodo tra una molteplicità di livelli di significazione. 

Alla metà degli anni settanta, immerso nelle sue prime speculazioni fotografiche, 
Gioli dice che questa cosa – così come altri oggetti che realizza nello stesso periodo – è 
la fotografia. 

Ma come va osservata questa immagine? Se la leggo come una rappresentazione, 
allora l’oggetto fluttua nel vuoto: posso intenderlo come se fosse visto frontalmente 
oppure dall’alto o dal basso, come attraverso una superficie trasparente (un “piccolo 
vetro”). Non però orizzontalmente o rovesciato: la fotografia reca sul verso la dicitura: 
“– alto –” e dunque richiede al suo spettatore una determinata modalità di osservazione, 
frontale o zenitale, appunto, e non lascia margini di errore in tal senso. In entrambi i 
casi, l’idea della fluttuazione nel vuoto è raddoppiata perché opera sia nei confronti 
dell’oggetto-fotografia, del pezzo di pellicola impressionata cui l’immagine nella sua 
totalità si riferisce (ovvero indica come suo referente), che fluttua rispetto alla cornice 

                                                
8 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (1961), in Id. Tractatus logico-philosophicus e 

Quaderni 1914-1916, a cura di Amedeo G. Conte, Einaudi, Torino 2009, p. 25. 



 7 

esterna; sia nei confronti della cosa impressa nell’oggetto-fotografia, ovvero nei 
confronti di ciò che esso registra, rappresenta, testimonia, mette in scena. E produce a 
livello di pensiero. Questa cosa fluttua nella fotografia e rispetto alla fotografia; è sia 
posta che rappresentata come fluttuante in rapporto a chi osserva. 

Questa cosa indicibile è un sedere di donna appena abbozzato, che galleggia nel 
buio, intravisto in un barlume di luce. L’idea stessa di “barlume” è in effetti qualcosa 
che si insinua tra il vedere e il non vedere, tra il visibile e l’invisibile, segnalandoci nel 
modo più immediato e diretto qual è la direzione verso cui questa immagine ci sta 
spingendo. Intorno a esso si indovina un piccolo alone più scuro – inizialmente avevo 
scritto “nero”, perché immediatamente qui la maggiore oscurità diventa uno sfondo 
oscuro rispetto al quale si staglia l’oggetto fluttuante, se percepisco questo oggetto come 
una rappresentazione di qualcosa. Questo alone è con buona probabilità a sua volta la 
traccia di un gesto: del gesto dello stampatore (di Gioli che stampa col suo piccolo 
ingranditore casalingo) mediante il quale esso rende un po’ più intensa e visibile 
l’immagine. Ma soprattutto produce un’ulteriore fuga in avanti, nell’immagine e nel 
fulcro di ciò che essa rappresenta: tra le natiche e le cosce del corpo femminile 
fotografato. Qui c’è un’altra oscurità e profondità, appena accennata, quasi 
impercettibile, che però rappresenta il motore concettuale dell’immagine – ed è questo, 
evidentemente, il motivo per cui utilizzo questa fotografia come tardivo incipit rispetto 
alla serie che dà il titolo al presente volume. Del resto un’altra fotografia dello stesso 
periodo, qui riprodotta accanto all’immagine di cui parlo, non lascia dubbi in tal senso, 
offrendosi allo sguardo come una sorta di Origine du monde in miniatura, ridotta alla 
dimensione di un microcosmo o di una particella elementare, come osservata attraverso 
un tubo telescopico o sul vetrino di un primitivo microscopio. Oltretutto l’immagine 
appare rovesciata, speculare rispetto al celeberrimo quadro di Courbet del 1866, come 
se fosse una sua riproduzione negativa: ancora una volta le ragioni del soggetto 
fotografato, in particolar modo del suo «punctum» erotico, e quelle del processo 
fotografico sembrano intrecciarsi in modo inestricabile. 

Gioli chiama familiarmente questo luogo: “la natura”. Con felice ambiguità, nella 
lingua italiana questo termine doppio, bifronte – nei suoi molti significati, infatti, vita e 
morte, consunzione e rinascita si richiamano ciclicamente – è talvolta utilizzato, in certe 
forme eufemistiche o dialettali, per indicare i genitali femminili. Esso è anche in 
qualche modo nobilitato dalla sua etimologia: proviene infatti dal latino natus, 
participio passato di nasci, “nascere”. Dunque: ciò che è nato e da cui si nasce; «la parte 
del corpo dove veniamo concepiti e partoriti»9; l’origine del mondo. In effetti penso che 
Gioli non abbia mai davvero fatto fotografie erotiche. Anche quando ha esplicitamente 
posto il sesso e l’erotismo al centro della sua ricerca fotografica. 

 
C’è ora un altro aspetto di ordine generale sul quale vorrei riflettere, che il piccolo 

oggetto stenopeico ha fatto emergere in modo piuttosto palese. È evidente infatti come 
molte fotografie di Gioli chiedano di essere osservate come dei reperti. Non solo, però, 
per via del fatto che nella gran parte dei casi sono state realizzate con tecniche e 

                                                
9 Conversazione privata con Paolo Gioli. 
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dispositivi arcaici: con camere ottiche e stenopeiche di fattura artigianale; con cineprese 
utilizzate alla stregua di laboratori per stampare i negativi, come accadeva alle origini 
del cinema nei primi film dei Lumière; o più semplicemente mediante il contatto 
“erotico” tra la superficie sensibile e l’oggetto, come nelle prime calotipie di Fox Talbot 
o nei fotogrammi dei Dadaisti. Ma anche, anzi soprattutto, per via delle logiche 
scopiche che attivano, ovvero a causa delle modalità di visione che richiedono e 
consentono a chi le osserva. Sono fotografie spesso pensate come reperti, in quanto 
reperti. 

Ma cosa vuol dire pensare un oggetto fotografico come un reperto? (Un reperto è 
principalmente un oggetto trovato anche se “costruito”, in senso materiale o mentale). È 
forse il caso di soffermarci su come esso – o un ciclo che ne raggruppa un certo numero 
– è stato prodotto: sulla pragmatica implicita delle sue operazioni, manuali e mentali, e 
su come tali operazioni si leghino a idee relative alla coscienza e alla memoria, 
all’esperienza e all’azione. Vediamo dunque come Gioli descrive le fasi – in realtà 
considerandole un solo nodo di pensieri e operazioni – della realizzazione del ciclo 
Naturæ. Riporto qui le sue risposte a due mie domande concernenti “il genere di 
operazioni tecniche e procedurali compiute a livello di preparazione e allestimento della 
scena; di gestione dell’apparecchiatura fotografica; di trattamento successivo allo 
scatto”: 

 
Non c’è niente da elencare. C’è una figura nuda al muro in piedi sotto a un unico colpo di piccolo 
flash manuale (da fotoamatori). E non attuo alcuno scatto da molti anni ma levo semplicemente il 
tappo dell’obbiettivo della mia camera ottica 50x60 autocostruita10. 
 
Alla mia domanda sul senso della “ripetizione di una medesima postura – sia visuale 

che prossemica, relativa al soggetto ripreso – nell’arco dell’intero lavoro”, e se avesse 
“sperimentato soluzioni diverse per poi scartarle”, Gioli risponde così: 

 
No, neanche una. La soluzione è quella. Quando si concepisce si scarta mentalmente. Perché nella 
pittura si può cancellare ecc. ma nella fotografia devi selezionare molto prima e partire da una idea 
precisa. Dunque niente di improvvisato. Tanto più che l’elemento pittorico va a consumarsi 
sull’immagine pre-esistente con un arduo aggancio pittorico a posteriori che potrebbe far saltare tutto 
il faticoso lavoro fotografico e compromettere l’opera. Non è come lavorare su un piano sgombro e 
partire da zero (che poi non è mai zero perchè il bianco è già una parte della componente pittorica). 
Per cui si interviene su una cosa che potrebbe essere già un’opera completa e riuscita. Subentrare con 
la pittura potrebbe essere creativamente suicida11. 
 
L’idea di “ripetizione” è inoltre rifiutata, a vantaggio del concetto di 

“prolungamento”, anche per quanto concerne i rapporti tra i due cicli delle Naturæ e 
delle Vessazioni. Alla mia osservazione relativa al fatto che “in entrambi c’è la 
ripetizione di un medesimo gesto visivo che isola l’oggetto fotografico e definisce 
preliminarmente la sua visibilità; in entrambi vi è una sorta di misurazione o schedatura 
del soggetto, come nelle pratiche della fotografia positivista; entrambe implicano inoltre 

                                                
10 Ibidem. 
11 Ibidem. 
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una forte partecipazione (o quantomeno disponibilità) del soggetto osservato rispetto 
all’atto fotografico”, Gioli risponde che tra essi «non c’è ripetizione ma prolungamento. 
Fa parte della stessa concezione della visione, uno spostamento, come una vessazione 
erotica capovolta!»12. 

L’opera è dunque un reperto anzitutto perché non è pensata come un artefatto, un 
oggetto composito, ma come la traccia di un processo mentale. Continuo, polimorfo, 
circolare, prolungato nel tempo. Ogni fotografia di Gioli è l’impronta di un pensiero di 
Gioli. Paradossalmente, essa non sembra fatta per essere “usata” nella contemporaneità, 
per dialogare ed esaurirsi con essa; ma per restare, per essere conservata come un 
feticcio, un oggetto alchemico gravido di misteriosi enigmi. (Per una strana 
macchinazione del destino, del resto, l’opera di Gioli tende a nascondersi nelle 
collezioni private e negli archivi dei musei, perlopiù stranieri, piuttosto che mostrarsi in 
spazi espositivi più accessibili al pubblico). Questo aspetto non è solo un dato 
contingente, ma trova riscontro nella stessa concezione dell’atto fotografico. Ciò che sul 
versante della mimesis, della rappresentazione, della “messa in scena”, appare come 
molteplice e stratificato, sul versante dell’atto fotografico è inteso invece come un solo 
gesto: un taglio netto nel flusso continuo della ricerca estetica e dell’elaborazione 
concettuale della visione. Un reperto è ciò che resta di un processo che è nell’opera ma 
si è già consumato e preme per trovare nuove direzioni; che è già oltre l’opera. Questo 
spiega anche il senso della continua “ripetizione”, nella fotografia di Gioli, di soluzioni 
al tempo stesso molto simili e molto differenti, nell’arco di cicli creativi della durata 
talvolta decennale. È il caso, ad esempio, dei Nudi telati (1979), delle Autoanatomie 
(1987) e delle Maschere (1988-1990), cicli la cui spinta vitale non si esaurisce nel 
tempo, riverberandosi evidentemente anche nelle odierne Naturæ e Vessazioni, in una 
sorta di «eterno ritorno dell’identico». Eppure, curiosamente – ma a ben guardare in 
modo assai coerente e consequenziale – Gioli ha sempre manifestato sommo disprezzo 
nei confronti di qualsiasi atteggiamento estetico “nostalgico” (così come per analoghe 
interpretazioni del proprio lavoro), cui pure la vocazione archeologica di una parte della 
sua produzione potrebbe erroneamente far pensare. 

A riguardo è molto suggestiva (ma anche, in parte, fuorviante), la lettura proposta da 
Elio Grazioli per il ciclo degli Sconosciuti (1994), che lo studioso interpreta come 
immagini che «sono prima di tutto il ritorno-fantasma della fotografia stessa», cliché 
«graffiati e trattati fino a far apparire un volto appena accennato, misterioso e […] 
doppiamente anonimo e ignoto»13. Ovvero come il risultato di una serie di operazioni di 
manomissione della matrice fotografica originaria: un fondo di lastre su vetro della metà 
del novecento appartenute a un ignoto ritrattista di paese, che Gioli ha recuperato e 
rielaborato. In realtà qui il fotografo si pone di fronte all’oggetto fotografico originario 
– alla matrice iconografica del suo stesso lavoro – esattamente come un archeologo, o 
uno storico, di fronte a un reperto da interrogare e interpretare: non lo manomette 
assolutamente, ne rispetta invece del tutto l’integrità limitandosi a escogitare un metodo 
di osservazione che consenta di vederlo in un modo nuovo. Egli infatti, contrariamente a 

                                                
12 Ibidem. 
13 Elio Grazioli, Corpo e figura umana nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 334. 
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ciò che “appare” nelle immagini, non graffia né usura le lastre, ma le illumina sul verso, 
dal lato dell’emulsione, con una luce molto radente che fa emergere il segno del ritocco 
lasciato a suo tempo da un oscuro artigiano impiegato presso il fotografo di paese. E 
poi, semplicemente, le rifotografa. Non è così un procedimento tecnico – il fatto di 
intervenire fisicamente sui cliché – a produrre uno slittamento di senso, un’alterazione 
dei connotati delle immagini, ma lo stesso metodo di osservazione, che di quelle 
fotografie rivela il (preesistente ma invisibile) lato oscuro, sotterraneo, “fantasmatico”. 
Ancora una volta si tratta di un gioco che mette in tensione il visibile e l’invisibile, 
rovesciandone i consueti rapporti attraverso un utilizzo inconsueto degli strumenti dello 
sguardo. È la visione dell’oggetto, congiuntamente a uno spostamento o 
«prolungamento» delle tecniche di osservazione (in un senso assai prossimo a quello 
psicoanalitico, così come al genere di operazioni che presiedono alla realizzazione di un 
ready-made), a generare la nuova immagine. Questa è così al tempo stesso una 
interpretazione metaforica della propria fonte – mostrata nel suo svanire, come se si 
perdesse nel tempo e nell’oblio – e un oggetto visivo del tutto inedito e originale. 

 
Qualcosa del genere accade anche in molte fotografie pubblicate in questo volume. 

Ma la natura erotica del soggetto rappresentato produce qui uno strano cortocircuito: 
l’impossibilità e insieme la necessità di uno scarto-spostamento della visione rispetto al 
suo oggetto. Cosicché lo sguardo finisce in qualche modo per allinearsi, fino a 
coincidere virtualmente, con la tensione – scopica e sessuale – che lo designa rispetto a 
ciò che è mostrato nell’immagine. Logica dello specchio: proiezione/identificazione 
narcisistica, ermafrodita con l’oggetto del desiderio; ma anche logica del contatto: 
necessità di “toccare con mano”, di plasmare l’oggetto o comunque di stabilire con esso 
un rapporto (è il tema più esplicito che si può cogliere nelle Autoanatomie). Gioli 
sembra cioè fotografare il fatto stesso di essere attratto da taluni luoghi sensibili 
dell’anatomia femminile, tanto che questa attrazione o fascinazione si ritrasmette dal 
luogo anatomico della visione alla materia dell’immagine, ritorna circolarmente all’atto 
stesso del vedere, oltrepassando la coltre spessa e opaca della rappresentazione. 

Gioli fotografa dunque congiuntamente il desiderio e l’oggetto del desiderio. Spesso 
– come nelle fotografie dei Surrealisti – è solo la modalità di visione a creare, a 
immaginare l’oggetto sessuale: cosicché la bocca diventa vulva, la vulva diventa volto, 
le natiche diventano seni ecc. Questa idea ci conduce a un aspetto – un gesto – che 
attraversa molte sue opere, e connota strategicamente tutto il ciclo Naturæ e altri lavori 
di analoga tematica erotica: l’inserimento all’interno dell’immagine di uno schermo-
finestra, di una cancellatura, o la sovrapposizione di strati di materia pittorica (o in altri 
casi sensibile, come negli inserti in seta interposti nell’emulsione Polaroid) che operano 
rispetto al piano della rappresentazione come una censura o uno spostamento: 
ripetizione, ribaltamento speculare, doppio ecc. In alcune SX 70 dei primi anni ottanta 
questa censura è esplicitamente enunciata come un segno grafico, una “X” o uno 
scarabocchio. Nelle Naturæ inoltre la materia pittorica coprente si raggruma a mimare, 
replicandolo o proseguendone i contorni, il sesso fotografato nella parte bassa 
dell’immagine: gesto paradossale, ambiguo, contraddittorio, che sposta e fa riemergere 
l’oggetto censurato nel luogo stesso della sua rimozione. In realtà, come chiarisce lo 
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stesso fotografo nell’aforisma che introduce questo volume, lo «schermo-sipario» (il 
congegno è dunque al contempo sia scopico che teatrale) non ha la funzione di coprire o 
cancellare l’immagine fotografica sottostante, ma quella di svelarne l’intima natura, di 
indicarne la verità più profonda. Gioli sembra insomma voler includere all’interno 
dell’immagine un elemento di negazione della stessa in quanto mera “rappresentazione 
di cose”. Ponendola dunque come un oggetto iconico duplice, dialettico o, appunto, 
ermafrodita: una rappresentazione al contempo del desiderio scopico (attivo, maschile) 
e del suo spostamento su un oggetto sensibile (passivo, femminile). Inoltre il fatto che 
tale spostamento si determini “in piena luce”, che venga anzi apertamente denunciato, 
esibito, inscritto all’interno del livello figurativo dell’immagine con cancellature, tagli, 
schermi, coperture ecc., sembra indicare la permanenza di una tensione che non può 
risolversi in un verso o nell’altro – nella pienezza trasparente della figura o nella sua 
rimozione e sostituzione con la pura materia fotografica astratta – ma può enunciarsi 
solo in uno stato di ambivalenza. C’è del resto anche un lato beffardo e dissacrante nella 
fotografia di Gioli, che si alimenta di tali ambivalenze accostando e facendo coesistere 
ovunque l’alto e il basso, il mentale e il pulsionale, la riflessione filosofica e il 
calembour14. 

Alcune fotografie storiche di Gioli assumono a riguardo una valenza simbolica 
particolare: è il caso ad esempio del noto Omaggio a Hippolyte Bayard (1981), 
declinato in una piccola rosa di varianti in altre immagini dello stesso periodo, o 
dell’altro autoritratto, di poco precedente, intitolato Volto barrato. In questi e altri casi 
analoghi la censura o rimozione o cancellazione di una parte dell’immagine, esibita in 
quanto tale e addirittura posta al centro del quadro – nel luogo che storicamente più 
caratterizza la sua funzione mimetica – gioca un ruolo fondamentale. Lo ripeto: tutta la 
serie che dà il titolo a questo volume non fa eccezione, e inoltre almeno una tra quelle 
fotografie richiama prepotentemente l’omaggio a Bayard, in virtù dell’effetto di 
sovraesposizione-schermo che la invade quasi per intero, replicandosi poi invertito, 
come una sottoesposizione, nell’immagine successiva, e cedendo infine il testimone alla 
materia pittorica. Sotto questo aspetto si chiarisce forse una direzione modernista o 
avanguardista della fotografia di Gioli (della quale peraltro sono sempre stato convinto, 
malgrado alcuni l’abbiano interpretata nei termini, un po’ modaioli, dell’ennesimo 
«pastiche» postmodernista di citazioni). Come si è detto, infatti, anche laddove cita o 
riutilizza materiali iconografici preesistenti, il fotografo lo fa per elaborare una sorta di 
anatomia o archeologia analitica della visione. Il suo problema, in relazione al 
«fotografico», è sempre quello di comprenderne, forzarne e renderne autonome le 
regole di funzionamento, allineandole al gesto e alla procedura entro cui l’immagine 
acquista le proprie caratteristiche oggettuali. L’oggetto found footage o rielaborato o 
riallestito – come appunto il suddetto omaggio a Bayard o i cicli dedicati a Julia 
Margaret Cameron, Niépce, Eakins/Marey – perviene al suo significato reale (che di 
                                                

14 Alla mia richiesta di spiegazioni su “come e quando nasca l’idea di sviluppare il soggetto delle 
Naturæ” (una domanda evidentemente ovvia, “leggera”), il fotografo risponde con una battuta di spirito, 
uno scherzo, un colpo basso: «il sesso, è da anni che mi ci dedico». Poi prosegue, scegliendo gli aggettivi 
con estrema cura e precisando: «era fatale che approdassi a questa serie di opere e probabilmente ne farò 
delle altre poiché è un tema fisso, misterioso, ricco». Conversazione privata con Paolo Gioli. 
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norma si spinge ben al di là di ciò che l’immagine dà a vedere) a partire dalle materie di 
cui l’opera si compone, e dunque a partire dalla struttura chimico-fisica dei suoi 
significanti. Nelle reazioni che si determinano tra essi; nelle stratificazioni di livelli 
semantici che l’atto fotografico vi convoglia. 

È chiaro allora quale sia l’eredità storica e la tradizione visuale cui un simile 
approccio rimanda: non tanto le pratiche postmoderne del remake e della cover, quanto 
il gesto modernista del ready-made o la dimensione metalinguistica dell’oggetto visivo 
autoanalitico. In Gioli questa tradizione permane nella continua messa in discussione 
del concetto stesso di “rappresentazione”, nell’atteggiamento decostruttivo di fronte a 
qualsiasi iconografia figurativa a vantaggio invece della dimensione mentale, riflessiva, 
filosofica dell’atto fotografico. Egli insomma smonta e ricombina le parti di un sistema 
figurativo come se si trattasse di un congegno del quale vuole comprendere e «spostare» 
il funzionamento: che si tratti delle icone dei pionieri della fotografia o di opere 
rinascimentali, classiche, etrusche, o ancora, come nelle Naturæ, di «qualche fotografia 
di anonimi sparse nel tempo» o di «certe combinazioni immaginate frugando nelle 
illustrazioni che rappresentavano i dipinti di Bosch, ingigantendo minimissimi 
particolari»15. 

 
La fotografia opera insomma in Gioli come un dispositivo di decostruzione 

iconografica. O, meglio, come una “macchina celibe”. Infatti la dimensione erotica e 
quella simbolica e tecnologica qui davvero si intrecciano. Secondo la nota non-
definizione duchampiana, una macchina celibe è un oggetto caratterizzato da due 
attributi: ha una valenza erotica e il suo funzionamento non è comprensibile. 
Riprendendo l’efficace assimilazione tra la ghigliottina e le macchine celibi investigata 
da Alberto Boatto, sembrerebbe consequenziale che anche la fotografia – soprattutto 
nella sua variante ottocentesca, tanto amata da Gioli, con lo chassis che scorre tra i due 
binari di un grosso telaio di legno – sia da accostare a questi due dispositivi, l’uno etico, 
l’altro estetico, della modernità. «Una macchina nichilistica»16, una macchina erotica 
che è al tempo stesso una macchina di morte. (Questi due versanti complementari, 
speculari, come si è detto, sono al centro dei due cicli delle Naturæ e delle Vessazioni). 
Del resto è esattamente quello che ha scritto Barthes della fotografia: un dispositivo 
meccanico la cui funzione è quella di convertire istantaneamente, con un unico colpo di 
lama-otturatore, la vita in morte. E un dispositivo del senso: nel mutare l’Eros in 
Thanatos, ne congela definitivamente l’apparenza in un ultimo, definitivo amplesso. 

E poi, oltre le ragioni di ciò che accade nell’apparato fotografico “in sé e per sé”, c’è 
tutto l’universo che concerne l’anatomia, da intendere qui in senso medico e scientifico 
(dal greco anatémnein: squarciare, aprire un corpo, sezionare)17 delle sue apparizioni e 
delle sue visioni. La forma e la morfologia delle sue rappresentazioni e delle sue 

                                                
15 Ibidem. 
16 Alberto Boatto, Della ghigliottina considerata una macchina celibe (1988), Scheiwiller, Milano 

2008, p. 17. 
17 Georges Didi-Huberman, L’invenzione dell’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della 

Salpêtrière (1982, Invention de l’histérie. Charcot et l’Iconographie photographique de la Salpêtrière), 
Marietti, Genova/Milano 2008, p. 49. 
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omissioni. Innanzitutto l’oggetto anatomico può essere oggetto d’amore o di morte, e le 
due cose insieme. Riprendo l’etimologia sopra riportata da Georges Didi-Huberman, il 
quale pone in rapporto tale prassi medica con alcuni aspetti costitutivi della visione 
fotografica: 

 
L’immagine fotografica assume un valore d’indizio, nel senso proprio di reperto giudiziario […]. È 
come se la fotografia ci svelasse l’origine segreta del male, come se quest’ultimo dipendesse quasi da 
una teoria microbica della visibilità […]. Se si vuole capire veramente l’impulso iconografico del 
lavoro di Charcot, occorre partire da questo valore probante (diagnostico, pedagogico) e di 
“previsione” (prognostico, scientifico) della fotografia»18. 
 
Ma il discorso scientifico si può rovesciare, invertire di senso, e così la funzione 

della fotografia in relazione all’oggetto anatomico. Nella nostra prospettiva, dunque, si 
tratterebbe di capire come in Gioli la dimensione anatomica, analitica e “sezionatrice” 
della fotografia, possa divenire anche una capacità di prevedere e, dunque, di istituire 
una precisa iconografia del corpo erotico. («La soluzione è quella. Quando si 
concepisce si scarta mentalmente»). 

In un notissimo, straordinario scritto dell’artista tedesco Hans Bellmer – pubblicato 
per la prima volta nel 1957 e definito dal curatore dell’edizione italiana un «falso 
trattato di estetica o trattatelo morale»19 – l’autore ipotizza che vi sia «una sorta di asse 
di reversibilità tra fonte reale e virtuale di un’eccitazione, asse rinvenibile, a tratti, anche 
nell’ambito dell’anatomia metrica, e che, vista l’affinità antitetica dei seni e delle 
natiche ad esempio, della bocca e del sesso, passerebbe orizzontalmente all’altezza 
dell’ombelico»20. Questo «asse di reversibilità tra reale e virtuale», fulcro di una innata 
potenza immaginaria implicita nell’anatomia del corpo umano, nel gioco infinito di 
corrispondenze, ripetizioni, richiami, sovrapposizioni delle sue cavità e posture, delle 
sue aperture e delle sue torsioni – nella coesistenza originaria, androgina di maschile e 
femminile – manifesta interessanti similitudini con taluni meccanismi tipici, potremmo 
forse dire primordiali, della fotografia e del «fotografico»: nell’insieme delle sue 
procedure tecniche, delle sue logiche visive, dei suoi processi mentali. Reversibilità che 
si produce, innanzitutto, tra il celare e lo svelare; tra l’atto di nascondere e quello di 
esibire l’oggetto della visione21. 

                                                
18 Ivi, p. 63. 
19 Ottavio Fatica, La pupilla dei suoi occhi, in Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine (1957, Petite 

anatomie del l’inconscient physique, ou L’anatomie de l’image), Adelphi, Milano 2001, p. 79. 
20 Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine, cit., p. 19. 
21 È noto che Marcel Duchamp ha dedicato allo sviluppo di questo concetto la sua ultima, postuma 

opera: Étant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage (1945-66), installazione che Rosalind 
Krauss, riferendosi anche a una precedente interpretazione di Lyotard, definisce una «macchina ottica 
attraverso la quale è impossibile non vedere», un “dispositivo speculare” o «piccolo diorama» dove «ciò 
che ci appare nel punto di fuga, là dove la visione raggiunge la sua meta, è l’interno buio di un orifizio 
corporeo, la cavità otticamente impenetrabile della “Sposa” distesa a gambe aperte, cioè un limite della 
visione più fisico che geometrico. E il punto di vista assomiglia a un buco: spesso, inelegante, materiale». 
Rosalind Krauss, L’inconscio ottico (1993, The Optical Unconscious), a cura di Elio Grazioli, Bruno 
Mondadori, Milano 2008, pp. 112-113. 
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È un buon punto di partenza per affrontare – ancora, ciclicamente – il tema del 
rapporto tra mostrazione e censura nella fotografia di Gioli. Qui il gesto tautologico di 
«esplorare» la realtà è sempre sinergico, e dunque reversibile, rispetto all’atto di 
cancellare, occultare, coprire ciò che l’immagine offre allo sguardo. Il termine è spesso 
utilizzato dal fotografo come sinonimo di “guardare”, “studiare”, “osservare”, ma 
evidentemente l’idea di una “esplorazione” della realtà fisica (ottica e aptica insieme, 
come accade con le camere stenopeiche, che non hanno né mirino né pentaprisma e 
impongono dunque una misurazione del tutto empirica del campo inquadrato) reclama 
un’accezione più carnale che mentale. In Gioli, malgrado tutto e per paradosso, lo 
sguardo opera in fondo sempre come una funzione neutra: mira a esibire le cose “così 
come sono” rispetto al corpo-soggetto che osserva, senza mai falsare le carte o truccare 
l’autenticità dell’esperienza fotografica. Solo a costo di un sostanziale tradimento di 
tutto il suo lavoro, insomma, potremmo collocare Gioli tra quei fotografi che si 
dedicano a costruire narrazioni fantastiche e allestire mondi immaginari: anche laddove 
allestisce finzioni e racconta storie, egli si occupa infatti anzitutto di esplorare un 
qualche genere di verità intrinseca nell’ordine del reale e nella logica del mezzo – che, 
appunto, “media” tra l’occhio e le cose. I due piani vanno di pari passo. 

L’idea di reversibilità (e quella di “doppio”, suo immediato corollario) è inoltre essa 
stessa racchiusa in un gran numero di procedimenti fotografici, perfettamente 
esemplificati dalla logica – originaria, genetica rispetto a tutto il sistema cognitivo della 
fotografia – dell’inversione negativo/positivo. 

Bellmer mette in rapporto l’idea di reversibilità o sovrapposizione reale/virtuale con 
il principio freudiano dell’«unità dei contrasti» nei processi onirici. Con ciò si intende 
notoriamente il fatto che «il sogno si prende anche la libertà di rappresentare qualsiasi 
elemento con il suo desiderio antitetico, di modo che, di fronte a un elemento che 
ammette un proprio contrario, da principio non sappiamo se è contenuto nel pensiero 
del sogno in senso positivo o negativo»22. Gioli ricorre a una simile idea di coesistenza 
tra opposti reversibili23 esattamente nello spiegare il tema che attraversa il ciclo delle 
Naturæ, in quanto “principio e fine di ogni cosa”. (E inoltre, anche su un piano 
antropologico, i fiori rappresentano tanto uno strumento di seduzione quanto un 
accessorio della liturgia funebre: la loro valenza è intrinsecamente duplice, scissa, in 
bilico tra un rituale amoroso e un gesto consolatorio, tra una promessa di vita e un patto 
con la morte). Questo, è ovvio, non esaurisce il significato e le diverse implicazioni del 
lavoro, ma credo rappresenti in modo esemplare l’innesco di tutto il discorso. Si 
tratterebbe dunque di un gioco molto simile a quello che possiamo osservare nelle 
tautologie e nei palindromi (sempre sulla scorta di Freud, Bellmer affronta la questione 
nelle pagine immediatamente successive al passo che ho riportato qui sopra), sorta di 

                                                
22 Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine, cit., p. 20. La citazione è tratta da Die Traumdeutung. 
23 Questa idea è anche alla base della chiave interpretativa enunciata da Roberta Valtorta – riguardo a 

tutta la produzione del fotografo – nell’incipit di un suo importante scritto: «L’opera di Paolo Gioli è 
leggibile alla luce di un complesso susseguirsi di sovrapposizioni. Attraverso successive reiterazioni, egli 
mette in atto una creatività di tipo sferico, costruendo coniugazioni di significati opposti». Roberta 
Valtorta, La congiunzione degli opposti, in Paolo Gioli. Fotografie dipinti grafica film, Art&, Udine 
1996, p. 15. 
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“specchi linguistici” equivalenti di tutta una serie di significanti eminentemente 
fotografici: raddoppiamento, ripetizione, inversione, rovesciamento, proiezione, 
anamorfosi. (È del resto anche nota la predilezione dei fotografi Surrealisti e Dadaisti 
per le immagini negative e per quegli strani ibridi tra negativo e positivo che sono le 
solarizzazioni). Cosicché è la fotografia stessa, per estensione, nella sua generalità di 
sistema di pensiero, a coincidere nei suoi processi con l’idea di un possibile 
disvelamento – e speculare occultamento – di ciò che conosciamo come “principio e 
fine di ogni cosa”. Alain Fleischer ha in effetti formulato un pensiero molto simile 
scrivendo che ogni fotografia rappresenta in fondo, nella sua essenza, la visione 
ostensiva di un sesso femminile osservato frontalmente e posto al centro del quadro: 

 
La pornographie, genre mineur au cœur de la photographie, offre à la photographie le centre de 
gravité de son objet. La photographie est entièrement irradiée, de l’intérieur, par son noyau dur 
pornographique, entièrement contaminée, en retour, par cette capacité extrême – trouble vertu – aux 
limites de la représentation. Même les photographies astronomiques, même les clichés au télescope de 
nébuleuses, de galaxies ou d’astres lointains, renvoient vers nous des images qui semblent émises de 
ce centre du corps, de tous les corps, qu’est le sexe del la femme24. 
 
Bellmer conclude poi il passo a cui ci siamo riferiti rilevando come «la malia 

dell’esperienza ottica […] va attribuita unicamente al fatto di concretizzare la coscienza 
assai oscura che abbiamo del punto cruciale del nostro funzionamento»25. Ovvero la 
coscienza del fatto che «l’opposizione è necessaria affinché le cose siano e si formi una 
terza realtà»26. L’esperienza ottica cui allude, l’esplorazione mediante uno specchio 
della fotografia di un nudo27, è uno strano esperimento di anamorfosi speculare molto 
simile alle esplorazioni anatomiche dei fotografi Surrealisti, o a quella, di poco più 
tarda, realizzata da Kertész con le famosissime Distorsioni (1933) a partire da un corpo 
reale. Tutte operazioni che a loro volta rimandano al concetto duchampiano di 
miroirique, teorizzato dall’artista nelle sue note di lavoro e nelle sue macchine ottiche28: 
un “disorientamento” e straniamento dell’immagine, una sua perdita di funzionalità che 
si produce nella duplicazione simmetrica speculare29. 

                                                
24 Alain Fleischer, La pornographie. Une idée fixe de la photographie, La Musardine, Paris 2000, pp. 

19-20. 
25 Hans Bellmer, Anatomia dell’immagine, cit., p. 25. 
26 Ivi, p. 27. 
27 «Posate perpendicolarmente uno specchio senza cornice sulla fotografia di un nudo e, mantenendo 

sempre un angolo di novanta gradi, fatelo avanzare e girare in modo che le metà simmetriche dell’insieme 
visibile rimpiccioliscano o ingrandiscano secondo un’evoluzione lenta e regolare. L’insieme si riproduce 
incessantemente sotto forma di bolle, di pelli elastiche che, gonfiandosi, escono dalla fessura più che altro 
teorica dell’asse di simmetria […]. Di fronte a un tale fatto abominevolmente naturale che si accaparra 
tutta l’attenzione, la questione della realtà o della virtualità delle metà di questa unità in movimento 
sfuma nella coscienza, si cancella ai margini della memoria». Ivi, pp. 25-26. 

28 Cfr. Jean-François Lyotard, Les transformateurs Duchamp, Galilèe, Paris 1977. 
29 Idea paragonata da diversi studiosi al tema dell’attraversamento dello specchio da parte di Alice, 

seguendo la pista di alcune indicazioni presenti nella Boîte verte duchampiana (la “scatola verde” dove 
nel 1934 l’artista raccolse e pubblicò le sue note di lavoro relative al Grande vetro) e in altre allusioni 
disperse nelle opere di Duchamp. Il che ci riporta dunque ancora alla fotografia, ma per una via diversa 
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Questo procedimento fa indubbiamente pensare a una serie di operazioni tipiche 
della produzione filmica e fotografica di Gioli, che raggrupperei approssimativamente 
in tre macro-tipologie: 

(a) gli sdoppiamenti simmetrici lungo un asse orizzontale o verticale posto al centro 
del quadro: esperimenti del tipo “ortodosso” suggerito da Bellmer che possiamo 
osservare, declinati sistematicamente in numerose varianti, in quasi tutti i film realizzati 
da Gioli nei primi anni settanta. Tra questi, ad esempio, Del tuffarsi e dell’annegarsi, 
Hilarisdoppio, Cineforon e, soprattutto, Quando la pellicola è calda: opera ricavata 
manipolando diversi spezzoni di pellicole pornografiche, dove la funzione 
“specchiante” e quella “censoria” interferiscono sovrapponendosi in un flusso continuo 
e pulsante di immagini (come scrive Bruno Di Marino, in Gioli pornografia e cinema 
sperimentale lavorano in sinergia, rivelandosi «due generi opposti e perfettamente 
complementari»)30 dato che lo sdoppiamento simmetrico interviene esattamente nei 
luoghi sensibili dell’inquadratura, laddove i corpi filmati si congiungono, vengono 
penetrati o esibiscono le proprie particolarità anatomiche; 

(b) lo slittamento o “sfasamento” verticale che è alla base di alcuni tra i film più 
radicalmente sperimentali di Gioli, come Filmstenopeico (l’uomo senza la macchina da 
presa) (1973-1989) o L’operatore perforato (1979). Opere nelle quali, come scrive 
David Bordwell, «il trascinamento dell’immagine verso il basso prodotto dalla 
cinepresa stenopeica […] tende a cancellare l’interlinea». O dove, «distribuendo una 
fotografia stretta (verticale, naturalmente) su due o più fotogrammi della pellicola, Gioli 
ri-produce sullo schermo l’effetto a cascata del film stenopeico» cosicché «a questo 
punto, quando riusciamo a stento a distinguere tra il fotogramma e le perforazioni, i due 
rettangoli dagli angoli arrotondati del cinema, l’immagine potrebbe essere qualunque 
cosa, una rappresentazione o uno spazio bianco vuoto»31. (Detto per inciso, un’analoga 
interferenza tra l’immagine e la perforazione si produce anche nella fotografia 
microstenopeica del ’75 da cui è scaturito tutto il mio discorso). Questo slittamento o 
sfasamento verticale equivale in sostanza a un “taglio” o a una cesura che giustappone 
due immagini adiacenti, facenti parte di una medesima striscia di pellicola 
cinematografica, accostando l’alto dell’una al basso dell’altra in modo tale che le due 
metà dei fotogrammi si invertano rispettivamente. In un altro film, Interlinea (2008), 
anch’esso ricavato da spezzoni di film pornografici, questa tecnica è adottata allo scopo 
di “perturbare” le immagini erotiche, scindendole o sovrapponendole in strati che 
interferiscono tra loro. Il procedimento ritorna spesso in altre opere di Gioli, ad esempio 
nelle fotografie realizzate a partire da doppi fotogrammi estrapolati dal materiale found 
footage già utilizzato in precedenza nel film Anonimatografo32 (1973), nonché, in forma 
                                                                                                                                          
rispetto a quella tradizionalmente battuta dai teorici, incentrata invece sul nesso tra ready-made e logica 
indicale. Per evidenti motivi di spazio non approfondirò la questione in questa sede. 

30 Bruno Di Marino, Corpo a corpo. L’erotismo nell’immaginario anatomico di Gioli, in S. Toffetti, 
A. Licciardello (a cura di), Paolo Gioli. Un cinema dell’impronta, Kiwido/Centro Sperimentale di 
Cinematografia, Roma 2009, p. 45. 

31 Cfr. David Bordwell, Il cinema verticale di Paolo Gioli, in S. Toffetti, A. Licciardello (a cura di), 
Paolo Gioli. Un cinema dell’impronta, cit., pp. 27-29 e 226-227. 

32 La serie è stata realizzata da Gioli in occasione della retrospettiva dei suoi film, da me curata 
nell’ambito della 45ª Mostra Internazionale del Nuovo Cinema - Festival di Pesaro (2009). Le fotografie 
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allusiva, in almeno una delle immagini del ciclo Naturæ: quella che in questo volume 
chiude la sequenza; 

(c) l’uso di riporti e inserti interni al materiale Polaroid – come abbiamo visto, una 
vera costante nella produzione del fotografo. In questo caso gli oggetti anatomici 
riprodotti (particolari erotici, volti, maschere, calchi) si sovrappongono alle proprie 
matrici e si riproducono, generandosi e auto-negandosi al tempo stesso, cosicché 
l’immagine originaria sottostante si moltiplica in un doppio rovesciato, sfalsato, 
speculare o negativo, che la copre o si aggiunge a essa formando, appunto, una «terza 
realtà». 

Quella qui proposta è evidentemente soltanto una distinzione di comodo, utile al 
limite per individuare nella produzione di Gioli alcune linee generali di ricerca rispetto a 
questo tema, ma è chiaro che la questione è più complessa e sfaccettata. Le due 
immagini pubblicate alle pagine 24 e 25, ad esempio, negativo e positivo di un 
medesimo calco-traccia del sesso femminile33, sono ottenute al tempo stesso per 
trasparenza, per riflessione e per contatto (con un metodo che richiama gli esperimenti 
di cromofotografia interferenziale, alla base dei moderni ologrammi, che nel 1908 
valsero a Gabriel J. Lippman il Nobel per la fisica): ponendo un frammento di carta 
fotografica sul pube – il contatto è dunque sia tra l’immagine e la “cosa” che essa 
riproduce, sia tra la matrice e la copia fotografica – ed esponendolo per mezzo di un 
rapido colpo di flash che, provenendo dal verso della carta, la attraversa riflettendosi 
sulla pelle-specchio e intercettando così, di ritorno, l’emulsione fotosensibile sul recto. 
In questo caso, inoltre, e nei molti altri che esso radicalizza ed esemplifica, il principio 
dello specchio e quello del contatto (forse insieme all’idea di “finestra” le due «grandi 
forme», in senso deleuziano, più esemplari di tutta l’estetica della fotografia) tendono a 
coincidere in una sorta di cortocircuito del significante fotografico e della materia 
sensibile. Tale che le due immagini – e la terza che ne è sintesi, laddove i due processi 
si sovrappongano nella stessa fotografia invece che sdoppiarsi in due o più oggetti 
distinti – coesistono al solo fine di generarsi e ribaltarsi reciprocamente. Un analogo 
processo di pensiero (o forse dovrei descriverlo come il suo sviluppo inverso o calco 
negativo) si verifica nei rulli di materiale sensibile chiusi da Gioli ad anello e inseriti 
nella cinepresa, che si riavvolgono su se stessi sovraimprimendo immagini su immagini 
fino alla parziale o totale auto-consunzione di ciò che via via si è stratificato sulla 
pellicola. Fino a oggi, che io sappia, l’unico esempio di un simile procedimento è in un 
film in lavorazione intitolato Vita circolare. Anche in questo caso l’immagine si anima 
in un gesto che ne sancisce l’inizio e la fine, facendoli coincidere, o collidere, in una 
terza realtà che non è né quella della “cosa” rappresentata, né quella della materia 
                                                                                                                                          
non furono poi esposte a causa di alcuni problemi relativi agli spazi destinati alla mostra. Una piccola 
selezione è stata pubblicata nel catalogo del Festival, mentre l’intero lavoro, intitolato Anonimografie, è 
incluso in un DVD allegato al volume Paolo Gioli. Un cinema dell’impronta, cit. 

33 Questa coppia di fotografie gemelle, reciproche, inscindibili, rivela una curiosa somiglianza, sul 
piano della fruizione, con l’opera di Duchamp Étant donnés: 1) la chute d’eau, 2) le gaz d’éclairage, che 
abbiamo già incontrato in questo scritto. Come quella fa del suo spettatore un voyeur, a causa delle stesse 
condizioni di osservazione che gli impone (una dinamica del resto non estranea al ciclo Naturæ) le due 
immagini di Gioli implicano, non tanto in chi le guarda, ma in chi le possiede – e in ciò gioca un ruolo 
determinante la dimensione necessariamente “oggettuale” della ricezione fotografica – un atto feticista. 
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fotografica che la rappresenta, ma la sintesi dei due piani in una medesima proiezione 
mentale. 

 
Vi è poi, infine, (almeno) una evidente analogia strutturale, e pragmatica, tra 

l’operazione di Bellmer, che costruisce la sua bambola erotica artificiale snodabile e 
componibile allo scopo di «studiare la formazione dell’immagine e i rapporti tra 
l’anatomia di questa immagine e le immagini della nostra anatomia»34, e l’operazione 
realizzata da Gioli in Naturæ. Non tanto nella sua più appariscente evidenza di 
superficie, la ripetizione “seriale”35 di un medesimo atto visivo in relazione a una 
medesima postura del corpo e del fiore che esso ospita ed esibisce, ma nel fatto di 
costruire, prima mentalmente, poi attraverso gli strumenti della fotografia e dell’arte 
(una cosa in funzione dell’altra) un’immagine bifronte, polimorfa, della potenza 
creatrice dell’occhio e dell’eros. Del resto il fiore artificiale, vero fulcro e motore 
immaginario delle fotografie – gineceo androgino che mima al contempo il petalo e il 
pistillo, le grandi labbra e il clitoride – è un innesto concettuale che si insinua tra il 
visibile e l’erotico, tra lo sguardo e il desiderio, sovrapponendoli come in un 
anagramma o una tautologia. Che ripete, sulla superficie dell’immagine, quella potenza 
sotterranea invisibile che le fornisce senso, forma e sostanza. Malgrado le apparenze 
(ancora una volta) non c’è alcun atto sostitutivo, ma un’immagine del rapporto circolare 
tra pulsione scopica e pulsione sessuale: 

 
I fiori non rappresentano penetrazioni mancate, cosa che sminuirebbe totalmente il mio lavoro. Sono 
una combinazione di più frammenti di fiori, tra petali e pistilli, che facevo aderire fra loro con la mia 
saliva. Dunque un fiore che non esiste in natura ma PER LA NATURA. Raffiguravo con questo un 
improbabile prolasso clitorideo. La vulva è una parte qualsiasi del corpo che porta con sé la stessa 
potenza erogena del lobo dell’orecchio. Non trovo nessuna differenza tra queste due parti e lo 
sguardo, l’iride dell’occhio che si apre e si chiude alla vista. Ho volti di donne che, solo col guardarti, 
sono altamente erotiche, pari alla vulva. E lo stesso vale per l’uomo. La mia vorrebbe essere una 
semplificazione, una ricerca di purezza dello sguardo sul corpo umano in tutte le sue parti erogene, di 
cui la donna è totalmente invasa. Per cui qualsiasi parte del corpo femminile tu colga è vulva e non è 
vulva. È l’erogeno che cammina36. 

 

                                                
34 Ottavio Fatica, La pupilla dei suoi occhi, cit., p. 86. 
35 Ripeto che Gioli nega categoricamente la serialità dell’operazione. A una mia richiesta di 

precisazione in tal senso risponde che questo suo lavoro «non è seriale. È un ciclo, un gruppo di opere 
che, come tutti i cicli, ha un inizio e una fine definitiva, senza ritorno». Conversazione privata con Paolo 
Gioli. 

36 Ibidem. 


