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Per un archivio cinematografico confrontarsi con il cinema di Paolo Gioli rappresenta un modo per 

verificare le possibilità espressive giocate da un artista, dei componenti costitutivi la materialità del 

cinema: il supporto, l’emulsione e il formato della pellicola, per cominciare. 

Della pellicola Gioli mette in evidenza righe, graffi, spuntinature, strappi, in primo luogo per trarre 

profitto dagli arabeschi visivi che segnano il supporto interferendo con l’immagine impressionata 

sull’emulsione, e in parallelo per evidenziarne le caratteristiche di indizi della storia materiale della 

pellicola, tracce lasciate dal passare del tempo e dallo scorrere del film negli apparecchi di 

riproduzione: segni dunque della “morte al lavoro” che, come diceva Jean Cocteau, opera attraverso 

il cinema. In questo senso, la proiezione di un’opera di Gioli attiva un meccanismo speculare al 

processo di restauro e ne mostra tutta l’arbitrarietà ermeneutica. Nel nostro lavoro quotidiano di 

“cinetecari”, si tratta infatti di rimontare la corrente del tempo, scegliendo – sulla base del gusto 

personale, delle possibilità economiche, della maestria tecnica, dell’evoluzione tecnologica – quali 

tracce cancellare, con il restauratore lanciato alla ricerca del testo primigenio, identificandosi con lo 

spettatore che assiste alla prima proiezione pubblica di un film, l’“urtext” talmente caricato di 

valenze simboliche da trasformarsi in una vera e propria “scena primaria”. Con tutto ciò che ne 

consegue sul piano delle implicazioni personali del restauratore che – se davvero consapevole delle 

ricadute etiche del restauro -  sconta in primo luogo la frustrazione necessariamente connessa a tutti 

i tentativi di attingere al mito dell’origine. Le peripezie che Gioli fa subire alle sue immagini, 

evidenziando i segni del tempo passato, integrano invece nel visivo la ricostruzione della storia. Il 

declino dell’originale, e dunque la  fisicità esibita della pellicola, che il cinema in genere nasconde 

accuratamente con la forza visiva e narrativa delle immagini impressionate, non intende sottolineare 

– banalmente – la perdita dell’aura, ma confrontarsi con la sua memoria e la sua possibilità di 

sopravvivenza nonostante tutto, come a dire il vero ci invita a fare Walter Benjamin nel suo fin 

troppo citato L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 

Il cinema in tutto questo sta in mezzo.  

La perdita di definizione delle immagini connessa al riutilizzo di found-footage o alle pratiche di 

rielaborazione artistica del fotogramma, la dissacrazione dell’inquadratura implicata dalla 

frammentazione del quadro, e soprattutto la messa in primo piano delle componenti di struttura 

materiale che rendono possibile la visione proprio perché – paradosso magico del cinema – non 

possono mai essere viste: l’interlinea che separa un fotogramma dall’altro, i dentini che consentono 

alla pellicola di scorrere a velocità costante e senza strappi (e qui Gioli ripercorre consapevolmente 



due tappe fondamentali dell’invenzione e del perfezionamento tecnico del cinematografo), sono 

altrettanti modi di riaffermarne la sopravvivenza. A patto tuttavia di una sua uscita dai meccanismi 

della fruizione quotidiana, e della sua trasformazione in “opera d’arte”: perché, come ci ricorda 

ancora Benjamin: «Da quando un oggetto è visto come un’opera d’arte, smette immediatamente di 

funzionare come tale». E dunque, per Gioli, il cinema si salva diventando qualcosa di più e qualcosa 

di meno del cinema. 

In questo gioco con i componenti strutturali del cinema Gioli tenta di ripercorrere tutte le storie che 

il cinema non è stato, le vie parallele alla strada maestra, i percorsi che non ha imboccato, le 

possibilità linguistiche “scartate”, realizzando un cinema fatto di sovrapposizioni, sdoppiamenti 

dell’immagine, sgranature, sfocature, iterazioni, frazionamenti del quadro, inversioni positivo-

negativo, come egli stesso spiega nell’intervista a Fragapane: «Da una sorta di pattumiera che 

hanno, dove gettano gli spezzoni inutilizzati, i materiali di scarto, ho tirato su un frammento di 

pellicola 35mm colore e guardandolo con un lentino mi è venuto in mente che potrei reinquadrarne 

delle parti, osservando quello che c’è tra i fotogrammi; e così ho anche immaginato un ipotetico 

titolo, ossia “fuori-quadro”, che poi sarebbe esattamente la prosecuzione di Interlinea. Dunque 

siamo dentro la materia del film, della pellicola, del supporto, prima ancora che si adagi, che si 

depositi sopra un’immagine: spesso il pensiero di dover mettere io le immagini mi distoglie, in certi 

casi considero una fortuna, un lusso poter lavorare su un supporto che ha già dentro delle immagini 

anonime, fatte da un altro». 

Evidenziando in primo piano quello che è costitutivamente concepito per restare invisibile, Gioli si 

assume il rischio di rendere invisibile ciò che costitutivamente si crea per essere visto: l’immagine. 

Le immagini di Gioli risultano sempre “disturbate da un intenso parassita”, come nel film dal titolo 

l’Operatore perforato che, nel prospettare la possibilità interrotta di un’estetica del 9,5, evidenzia il 

foro centrale che serviva al trascinamento del formato in questione come “buco bianco” in cui le 

immagini del film sono a rischio di cadere, diventando invisibili. 

Questo corpo a corpo con il cinema si sposta più indietro nel tempo, recuperando la tecnica del foro 

stenopeico, e quindi integrando nel dispositivo lumièriano “ripresa-proiezione”, l’archeologia della 

produzione delle immagini. Gioli – e con lui la tradizione del cosiddetto “pre-cinema” (ma ora la 

distinzione stinge di senso e la storia delle immagini diventa un po’ più lineare non più divisa in A. 

L. e P. L ovviamente Ante Lumière e Post Lumière) – trasforma il suo corpo in misura delle 

immagini che crea, catturandole con l’asta stenopeica: semplice foro attraverso cui passa 

l’immagine per andare a impressionarsi sull’emulsione della pellicola, e dunque “buco nero” che 

cattura la realtà per farsela passare attraverso e risputarla fuori come immagine. Non si può non 



pensare a questo proposito alla definizione che del fenomeno dei buchi neri danno i fisici, facendo 

ricorso al concetto di “orizzonte degli eventi”.  

In bilico sulla linea di questo orizzonte, Gioli ingaggia la sua “lotta con l’angelo”, proponendosi da 

un lato come modello per un nuovo salto evolutivo della specie umana, che ha trasformato il cogito 

cartesiano in “video ergo sum”. Il cinema di Gioli si fa dunque con il corpo, l’occhio, le mani che 

non solo serrvono a montare la pellicola, ma nel movimento alternato delle dita davanti a un foro 

stenopeico, diventano otturatore, proprio, dice Gioli stesso, come si può fare con la ruota di 

bicicletta di Duchamps. Questo atteggiamento di “performance” che inserisce l’atto 

cinematografico sulla scia delle esperienze dell’avanguardia – e il cinerma di Gioli può essere 

apparentato a una sorta di “arte povera cinematografica” – ci mette oggi in guardia nei confronti 

della meccanicità e dell’asetticità del video e del digitale. Il cinema infatti, mostra Gioli (ma in 

fondo lo dimostra pure) è costitutivamente connesso all’arte erotica, perché lo scorrimento delle 

immagine che ridà l’illusione del movimento, è reso possibile solo dal fatto che un dentino entra 

alternativamente in una perforazione: dentro e fuori, dentro e fuori, ripetendo incessantemente, 

finche le immagini scorrono, un atto fortemente sessualizzato. 

Gioli tuttavia, non si rifugia in una sorta di strutturalismo dei materiali, ma si pone coraggiosamente 

il problema etico del cinema, il rapporto con il mondo, e anche lui vuole mostrare “lo stormire delle 

fronde”. In questo corpo a corpo con la realtà si realizza ancora una volta l’atto ontologico 

baziniano, attraverso il recupero della forza performativa della manualità (per cui Gioli si 

autodefinisce un vero “film maker”) che si esprime già nel momento della  “presa dal vivo”, e che 

può avvenire, come abbiamo visto, anche senza la mediazione di una macchina, ma viene “raccolta” 

dal corpo stesso dell’artista, che ne consente l’impressione sulla pellicola, graduando lui stesso 

l’esposizione con la propria mano che copre e apre un foro stenopeico, mentre i tempi dell’atto 

creativo sono dati dalla durata del rullo di pellicola: il cinema così diventa un’arte a ricalco diretto 

sulla realtà, riproducibile ma solo a partire dalle condizioni di tempo e materia che ne determinano 

la nascita. 

In altri termini, il cinema di Paolo Gioli diventa così un “cinema dell’impronta”, nel senso in cui 

Georges Didi-Huberman ne parla in La rassemblance par contact. L’impronta che – come 

nell’opera in cui Marcel Duchamp ricrea “en creuse” il sesso femminile, Feuille de vigne femelle 

(che Gioli non a caso cita esplicitamente) – apre un dubbio produttivo sull’origine dell’arte e 

dunque del cinema, facendoci chiedere se: «Manifesti l’autenticità della presenza (come processo di 

contatto) oppure, al contrario, la perdita di unicità implicata dalla sua possibilità di riproduzione». 

Produce l’unico o il disseminato? L’auratico o il seriale? Il somigliante o il dissimile? L’identico 

oppure l’inidentificabile? La decisione o il caso? Il desiderio o invece il lutto? La forma o 



l’informe? Il medesimo o l’altro? Il familiare o l’estraneo? Il contatto oppure lo scarto? […] Direi 

che l’impronta è l’“immagine dialettica”, la conflagrazione di tutto ciò: qualcosa che ci dice sia il 

contatto (come il piede che affonda nella sabbia) che la perdita (l’assenza del piede nella sua 

impronta) 1. 

Così, in mezzo, sta il cinema di Paolo Gioli. 

 

 

 

                                                
1 Georges Didi-Huberman, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l'empreinte, Les 
Editions de Minuit, Parigi, 2008, pag. 18 (traduzione dell’autore). 


